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    La historia nunca habría dado este giro de no haber sido porque, en una álgida noche de finales de 2018, una soltera de treinta y cuatro años llamada Pompeya llegó a la conclusión de que su vida era… 
 
    ¡¡¡Un enorme fracaso!!! 
 
    De acuerdo, quizá no fuera todo tan melodramático como para usar tres signos de exclamación. Ahora que lo pienso mejor, la noche era más bien templada. 
 
    Los vientos del noroeste habían decidido emborracharse como todo hijo del vecino, colgar el cartel de cerrado por tiempo indefinido y pregonar ¡aquí no sopla ni Dios, joder! 
 
    Al fin y al cabo, se trataba de la noche más vieja del año. Los vientos del noroeste también se merecían un pequeño descanso, ¿no?  
 
    O, a lo mejor, los muy capullos habían ido a visitar a la familia, a dárselas de listos delante de sus primas, las ventiscas que aún seguían solteras y sin hijos. 
 
    Sea cual sea el motivo cósmico que generó tal extraño acontecimiento, el resultado me tocaba las narices. Una noche templada o suave no me servía de excusa para regodearme en la miseria. A casi diez grados por encima de cero como que no está justificado deprimirse en Nochevieja, ¿verdad?  
 
    Vaya que no. ¡Se supone que estás arropado por la calidez de toda tu familia! 
 
    Por desgracia, mi encantadora familia, lejos de querer arroparme con su calidez, no hacía más que preguntarse ―véase definición de egocentrismo en el diccionario― qué habían hecho mal para que yo siguiera soltera a mi honorable edad. ¿En serio? ¿Incluso mi puñetero estado civil era mérito suyo? Increíble.  
 
    ―Nos pilló haciendo el amor cuando tenía tres años ―le explicó mi madre a una señora mayor. 
 
    Expulsé de golpe el vino que me acababa de tragar. No fue nada elegante. 
 
    ―¡Mamá! ―clamé, tosiendo como una descosida―. ¡Eso no tiene nada que ver con mi estado civil! Y ni siquiera me acuerdo. Gracias a Dios… 
 
    ―Debió de quedarse tan traumatizada que ahora no puede involucrarse en ninguna relación sentimental seria, pobrecita mía.  
 
    ―¡Mamá, cállate ya! Papá, ¡di algo! 
 
    ―Creo que tu madre tiene razón, cariño. Nos pillaste haciendo el amor.  
 
    ―Ay, Dios. Necesito más vino. O un poco de cianuro. ¿Me disculpáis? 
 
    ―Si a eso sumamos que está enamorada de su mejor amigo… 
 
    Abandoné la idea de ir a por otra copa de vino y me volví a sentar en la silla. Necesitaba algo más fuerte. Algo como ¡gritarle a mi madre y sacudirla para que reaccionara! 
 
    ―¡Mamá, deja de repetir eso! ¡No estoy enamorada de Liam! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 
 
    ―Pero él la tiene en lo que los jóvenes llaman ahora la friendzone. O sea, ni contigo ni sin ti. Son una generación muy cruel. Nosotros éramos mucho más solidarios. Y protestábamos por todo. Ahora nunca salen a las calles a reivindicar nada.  
 
    ―No estoy enamorada de Liam. No estoy enamorada de Liam ―repetí el mantra con los ojos en blanco, aunque nadie me hizo el menor caso― No-estoy-enamorada-DE-LIAM ―les grité para que me prestaran atención. 
 
    Se callaron, me miraron un segundo, confusos, y después retomaron su conversación. 
 
    ―En mis tiempos, si un chico no te pedía matrimonio en la quinta cita, no debías verle más. 
 
    ―Es imposible que esté enamorada de Liam. Im-po-si-ble. ¿Te lo digo en alemán? Nicht erhältlich, joder. Nicht erhältlich. 
 
    ―Pero hoy en día se pueden tirar años y años saliendo y ¿para qué? Si luego no se casan. 
 
    ―¿En portugués? Impossível. 
 
    ―Es una chica fantástica. Pero esta relación de codependencia… 
 
    ―¿En francés? Impossible. 
 
    ―Lo admito, él es un chico muy guapo. Más que guapo. A mí me entran sofocos cada vez que le veo. Aunque puede que eso sea por la menopausia y que su firme y masculino rostro no tenga nada que ver. Se da un aire a lo Alain Delon. ¿Se acuerda de lo guapo que era de joven? 
 
    ―En sueco. Te lo diré en sueco. Omöjlig. 
 
    ―Es guapo, desde luego, es un diablo muy apuesto, pero no está enamorado de ella. 
 
    Un brillo de dolor cruzó mi mirada. Dejé de comportarme como una neurótica y mis ojos volaron hacia los de mi madre. 
 
    ―No está enamorado de ti, cariño ―repitió, devolviéndome la mirada, una mirada larga y compasiva. 
 
    Vaya. Compasión, ¿eh? Uf. Qué duro.  
 
    Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio. Mi mundo se había quedado de repente en silencio.  
 
    ―Ya sé que no está enamorado de mí, mamá. Liam es un ligón. El amor no va con él. No está enamorado ni de mí ni de nadie. 
 
    ―Por eso deberías encontrar a otra persona. 
 
    ―No es Liam quien me impide hacerlo ―le expliqué con tristeza. 
 
    ―En parte, sí. Sabes que sí. 
 
    Nos miramos durante un tiempo indeterminado, hasta que decidí no seguir adelante con esa conversación.  
 
    ―Está bien. Voy un segundo al baño. —No podía seguir viendo ese brillo compasivo en los ojos marrones de mi madre―. Disculpadme. 
 
    Nadie dijo nada y obligué a mis piernas a sostener todo mi peso y a arrastrarlo lo más lejos posible de ahí. Sospechaba que mis padres se iban a enzarzar en una discusión en breve. Papá le echaría en cara a mamá el haber mencionado a Liam y ella defendería que alguien debía hacerme entrar en razón. 
 
    Lo de siempre.  
 
    Agarré una copa de vino de camino al baño y me la bebí delante del espejo. Cuando conseguí que estuviera completamente vacía (no me costó mucho, solo cuatro sorbitos de nada), la deposité sobre el lavabo y me quedé mirando mi propio reflejo en el espejo, hasta que, de pronto, bufé una sonrisa incrédula, dirigida hacia mis estúpidos pensamientos.  
 
    ―¡Venga ya! No estás enamorada de Liam Taylor, ¿vale? Puede que te gusten sus electrizantes ojos azules y… ese aire de indiferencia con el que se pasea por la vida y… ¡de acuerdo! su perfecto conjunto de músculos y tendones. ¿Y cómo no iba a gustarte? Por Dios, ese hombre redefine el término de tableta. ¡Está como un queso! Y quieres darle un bocado. Sabes que sí. Un gran y sabroso bocado. Y, probablemente, quieras lamer el sudor de su cuerpo, de esos abdominales tan tensos y definidos… Pero fantasear con arrinconarlo contra la fotocopiadora y con desgarrarle su estúpida camisa cosida a mano en algún país tercermundista no quiere decir que estés enamorada de él. Superaste eso en la universidad. Eres inmune a todos sus encantos.  
 
    Solté un interminable soplido y apoyé las manos en el lavabo con gesto hastiado. Estaba dispuesta a negociar conmigo misma.  
 
    ―Está bien. No te has inmunizado del todo. Pero sabes que no tienes ninguna posibilidad con él. Es un ligón. Un abejorro que vuela de flor en flor. ¡Es como George Clooney! Quieres tirarte a George Clooney, pero sabes que nunca podrías casarte con él, porque está completamente fuera de tu liga. Liam es tu George Clooney. Así que acéptalo de una vez y deja de darme el coñazo, joder. 
 
    Hice ademán de coger la copa, pero reparé en que estaba ya vacía. Mierda. Necesitaba suministros.  
 
    Me lancé una mirada de severidad a través del espejo, me apunté con el dedo índice como diciendo date por enterada y puse fin a la trifulca conmigo misma. 
 
    Cuando abandoné el baño, estaba mucho más calmada que al entrar. Incluso le sonreí a mi madre, que me miraba con preocupación.  
 
    ―¡Poppy!  
 
    Nicole, pletórica, ya que la muy condenada se había convertido en el centro de atención de la fiesta gracias a su nuevo embarazo, agitó la mano por si no la había visto aún.  
 
    Lo cual era imposible. Nicole, rubia, alta y tan, tan, hija de puta, era como un elefante que irrumpía en una cacharrería y arrasaba con todo a su paso. Incluida mi pobre y escasa autoestima… 
 
    ―¡Poppy! Ven a sentarte con nosotros. Estamos impacientes por escuchar historias de tu glamurosa vida en la gran ciudad.  
 
    Estupendo. Otra mujer casada, y más joven que yo, que se creía capacitada para darme consejitos de amor.  
 
    Justo lo que me hacía falta, que la media naranja de mi primo ―limón cuando llegabas a conocerla mejor― me restregara por la cara su felicidad conyugal o que me contara, hasta la saturación, aquella historieta de la ancianita solterona que acabó devorada por sus ocho gatos.  
 
    Por el barrio circulaba el rumor de que los policías nunca consiguieron determinar si la pobre mujer estaba viva o muerta en el momento exacto en el que los feroces colmillos de los mininos se ensañaron con ella. Por supuesto, Nicole tenía sus teorías. Gores no, lo siguiente. 
 
    Según ella, si me lo contaba era para animarme, para que yo viera que había gente que lo pasaba peor que yo. Encima iba de altruista, la muy zorra.  
 
    De mala gana, encaminé mis pasos hacia su grupito, me coloqué el pelo oscuro tras las orejas y forcé una sonrisa para que nadie sospechara que empezaba a ponerme en plan homicida.  
 
    ―Hola, chicos. Cuánto tiempo. ¡Feliz Año! 
 
    En vano intenté poner mi tono más entusiasta. Era evidente que me sentía incómoda. Los chicos me miraron con sonrisas ambiguas. Lo sabían. Olían mi miedo como los coyotes.  
 
    Tragué saliva y tensé los labios en un gesto aún más penoso. Ahí estaban todos ellos, juzgándome, lo veía en sus ojos, sus afilados y hambrientos ojos: mis primos Bob y Benji, los dos casados y con hijos, mi prima Ally, casada y con hijos, nuestros vecinos, Charles y Brianna, casados y con hijos…  
 
    Todos preguntándose qué tenía yo de malo.  
 
    Treinta personas, y la única que ni estaba casada ni tenía hijos era...  
 
    Pues sí, lo habéis adivinado. Era yo.  
 
    Ah, y mi hermano Colin, pero él no contaba para las estadísticas. Él era un playboy y a los playboys se les justifica todo hoy en día.  
 
    Que yo trabajase en el mejor bufete de abogados de Nueva York o que el colegio de abogados me hubiese designado la letrada más exitosa del año 2017 no tenía ninguna importancia a ojos de mis familiares y conocidos. ¿De qué sirve el éxito si no tienes con quién compartirlo? 
 
    En Connecticut, todo se resume a una sola pregunta: ¿estás casada?  
 
    Entonces, no hay nada más de lo que hablar, señorías. Que conste en acta que la acusada es una solterona neurótica. Golpe de martillo y zanjamos el asunto.  
 
    Deseé haberme quedado en casa, mi maravilloso piso de soltera en el que me esperaba un adorable gatito. Bueno, lo de adorable me lo acabo de inventar. Calcetines era más bien un gato que no estaba emocionalmente disponible, siguiendo la misma línea que todos los hombres de los que yo me enamoraba.  
 
    A pesar de ello, deseé haberme quedado en casa, haber compartido una conserva de atún y haber mirado juntos películas ñoñas hasta las tantas de la madrugada. Era todo cuanto teníamos en común el gato cabrón y yo: la debilidad por las películas ñoñas. Al igual que a mí, a Calcetines le encantaba una buena y lacrimógena película romántica. A veces se ponía delante de la televisión y golpeaba a Ingrid Bergman con la zarpa cada vez que esta acaparaba plano. Creo que le ponía cachondo o algo. Más de una vez le había pillado restregándose como un loco por su cara y babeando mi mueble del Ikea. Lo suyo era Atracción fatal en versión gatuna. 
 
    Si le había negado al pervertido michi el capricho de ver al objeto de todos sus deseos felinos era porque sabía que mi madre jamás me habría perdonado el desaire. En nuestro vecindario, la fiesta de Fin de Año en casa de mis padres se había convertido en todo un clásico de las fiestas. Peor que El Cascanueces o el pavo relleno en Navidad. A la gente de Connecticut le encantaba celebrar el Año Nuevo en casas ajenas. 
 
    Y con razón. No quería ni pensar en todo lo que había que recoger y fregar al día siguiente. ¿Por qué mi madre no colgaba también el cartel de cerrado por tiempo indefinido y se limitaba a pedir pizza para cuatro? Yo lo había disfrutado mucho más. Al menos así no habría tenido que fingir que estaba la leche de animada con mi glamurosa vida en la gran ciudad. Sarcasmo, sarcasmo y doblete de sarcasmo.  
 
    «Te estás convirtiendo en una solterona muy amargada, Pompeya. Dicen que el cinismo no resulta nada atractivo a tu edad».  
 
    Resoplé y miré a mi alrededor con aire decaído. ¿A qué hora se iban a largar a sus casas, por el amor de Dios? Ya era bastante tarde. ¿Es que nadie estaba cansado de tanta charla que te charla? 
 
    El salón de casa era todo un panorama. Migas de los canapés salpicaban las fuentes casi vacías, y las copas se llenaban cada vez más deprisa, conforme las voces se elevaban y se agudizaban, como suele pasar cuando uno toma cinco o seis lingotazos de más.  
 
    Los hijos de nuestros amigos y vecinos se habían ido a dormir hacía rato, y la conversación en el grupo de mis primos rozaba peligrosamente el terreno sexual. Los casados se afanan por conocer la vida amorosa de los demás. Les da mucho morbo saber que hay gente que aún se lo monta sin un test de ovulación de por medio. 
 
    ―No sé cómo lo consigues, Poppy. Si yo tuviera que salir todos los sábados a buscar un polvo, me volvería loca. 
 
    «Jajaja. Qué gracia la tuya, Nicole. No sé por qué no te han fichado aún para hacer de payaso en la tele».  
 
    Rechiné los dientes, fingí recolocarme el tirante de mi vestido negro de coctel y forcé una sonrisa tensa para impedir que los pensamientos se me trasparentaran en el rostro. 
 
    ―Bueno, a ti no te hace falta. Tú tienes a Bob. 
 
    La pelota fue devuelta con dulzura, pero Nicole se percató de que mis ojos brillaron malignos al lanzar una mirada elocuente a la barriga cervecera del susodicho, que colgaba como un flan por encima de la cintura de sus pantalones de vestir.  
 
    Ugh, tenía pelusas en el ombligo.  
 
    ¿Usaba Nicole la aspiradora para higienizar la zona? Yo sé que lo habría hecho.  
 
    ―Es verdad ―coincidió ella, con una atiplada voz que alejó de mi mente la imagen de una mujer con una aspiradora, cantando I Want to Break Free―. No sé qué haría si no hubiese conocido a tu primo. Fue amor a primera vista. ¡Se me declaró en la décima cita! 
 
    Mentalmente me metí los dedos en la boca y simulé el gesto de vomitar.  
 
    «Sí, sí, sí, todos lo sabemos, Nicole. Cayó de rodillas y te dijo que o te casabas con él o se tiraba por un barranco. Eso no es romanticismo. ¡Es desequilibrio mental! Pura codependencia. Yo que tú, lo ingresaba en un psiquiátrico a la mayor brevedad posible».  
 
    Bob, por aportar algo a la conversación, y para que sus amigotes le rieran las gracias, nos deleitó con un eructo con olor a ajo. La sonrisa de Nicole se hizo añicos, y yo me sentí tan bah que decidí entretenerme con una copa de ponche. 
 
    ―Cargadito ―le pedí a mi hermano Colin, al que agarré por la manga de la camisa para asegurarme de que me había entendido bien.   
 
    Colin medio sonrió burlón. 
 
    ―Te veo un poco tensa. ¿Necesitas que te rescate? 
 
    ―Como esto siga igual, necesitaré una catana Hattori Hanzō antes del amanecer ―farfullé entre dientes.  
 
    Me volví de cara a nuestros primos y amigos y compuse la mejor de mis sonrisas. Había que disimular. 
 
    Colin soltó una carcajada gutural y se fue a traerme la ansiada copa. Me quedé mirando las anchas espaldas que se abrían paso entre el gentío y no pude evitar preguntarme: ¿por qué a mí se me trataba de forma diferente? 
 
    Mi hermano tenía treinta y dos años y también estaba soltero. Es más, constaba en acta que salía a la calle en busca de polvos fáciles no solo los sábados, sino también los lunes, los martes, los miércoles… ¿Por qué nadie se metía con él? A todo el mundo le parecía que la vida neoyorquina y lasciva de Colin era la leche. Incluso le felicitaban por ser tan ligón.  
 
    ¡Pero si Colin era como yo, solo que con pene! ¿Hola? ¿Nadie lo veía? 
 
    ―Puñetera sociedad machista ―refunfuñé entre dientes. 
 
    ―¿Qué has dicho, cielo? 
 
    ―Que tengo que ir al dentista. Tengo una muela que me araña la lengua.  
 
    Nicole pestañeó incómoda. 
 
    ―Oh. Lo siento mucho. 
 
    ―Y yo, y yo.  
 
    A falta de una copa con la que entretenerme, empecé a ponerme cada vez de peor humor y a despotricar en contra del patriarcado. 
 
    Nunca había tenido envidia fálica, pero ahí estaba la idea, expandiéndose como brotes de hiedra venenosa por mi cerebro. Daba igual la dirección en la que yo dirigiera mis ideas. En el fondo, todos los caminos llevaban a una sola conclusión: si yo hubiese tenido pene, nadie me estaría dando el coñazo.  
 
    «Al final va a ser verdad eso de que son los penes y no los cerebros los que dominan el mundo».  
 
    El buenazo de Colin me trajo una copa, que me bebí de tres tragos y casi sin respirar. Necesitaba dejar de filosofar sobre la conspiración de los penes. Lo mío no era saludable. Ya estaba alterando los nombres de todas las series y películas que conocía, para que tuvieran un aire fálico, acorde con la misoginia de la sociedad en la que estábamos viviendo.  
 
    El señor de los penes.  
 
    Juego de penes.  
 
    Lo que el pene se llevó.  
 
    ¿¡Dos penes y medio!? 
 
    Ugh. 
 
    Estaba horrorizada. ¿En qué clase de mundo retorcido estábamos viviendo si a todo se le podía conceder un aire fálico? 
 
    Incluso imaginé a Rick Blaine diciéndole a Ilsa Lund: siempre tendremos el pene. Así, con aire melodramático y ojos de cordero degollado. A fin de cuentas, era el final de una guerra mundial.  
 
    ―Otra. 
 
    ―Poppy… 
 
    ―Otra ―gruñí entre dientes, como la hermana mayor y abusona que era.  
 
    Ya estaba bien de tonterías, ¿no? Llevaba horas enteras aguantando miradas de compasión y forzando sonrisas incómodas cada vez que tocaba responder a la famosa pregunta que toda soltera mayor de veinticinco empieza a temer: 
 
    ¿Hay alguien especial en tu vida? 
 
     ¿Cómo conseguir que no se te quede cara de cuadro de Munch[1], si esa es la pregunta más gore que te pueden plantear en una fiesta llena de casados petulantes? Hubiese preferido la de: ¿alguna vez te han pegado la clamidia? Pues sí, no veas qué historieta más divertida. Espera a que te lo cuente.  
 
    Pero no, nunca te hacían esa pregunta. Me había preparado la anécdota unos diez años atrás y aún no había tenido la ocasión de soltársela a nadie.  
 
    ―Bueno, no. En realidad, no, no hay nadie ahora mismo ―dije, como disculpándome, hecho que me enfureció al instante. ¿Por qué demonios me estaba disculpando con ellos? ¡Era mi puñetera vida!―. Es que… estoy muy centrada en mi carrera. Lo estoy dando todo. ¡A tope! Sí, voy a por todas ahora mismo. Casi estoy rozando el ascenso. Yo… no tendría tiempo… ¡Y ni siquiera quiero, no me malinterpretéis! Estoy muy feliz con mi vida actual. No cambiaría ni una coma. Mm-mm. 
 
    Nadie se tragó mi entusiasmo. Lo vi en sus caras de aves carroñeras.  
 
    ―Oh. ―Pausa incómoda de Nicole y doble parpadeo inseguro. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿POR QUÉ?!―. Tranquila, cielo, seguro que conocerás a alguien especial en breve. 
 
    Ay, Dios. 
 
    ―Sin duda ―se dieron prisa los demás por animarme. Bob me dio lo que él consideraba una palmadita de consuelo en la espalda. El problema es que Bob era un tipo tan fortachón que su palmadita casi hizo que se me desgarrara uno de los pulmones. Al menos eso sentía yo mientras tosía como una desquiciada―. Ya verás como todo se arregla. 
 
    Seguí tosiendo.  
 
    ―Y si ya no puedes tener hijos, siempre puedes adoptarlos ―añadió Charles con una sonrisa misericordiosa. 
 
    Se me quitaron todas las toses. 
 
    ―¿¿Qué??―farfullé, aturdida.  
 
    ―Sí, cielo. Seguro que este año consigues encauzar tu vida ―aseguró Benji. 
 
    ―Encauzar mi vida. Ajá.  
 
    Me hundí en la perplejidad y paseé la mirada de un rostro al otro. ¿Por qué se comportaban como si yo hubiese sido condenada a cadena perpetua? Por Dios, ¡solo estaba soltera! 
 
    Me harté tanto de verlos compadecerse de mí que, tras la quinta copa de ponche, y bajo la amenaza de Colin de ingresarme en el programa Alcohólicos Anónimos, decidí aprovechar un descuido de Nicole y huir cobardemente. Iba a refugiarme en mi viejo cuarto, al menos hasta que la fiesta estuviese a punto de acabar. Un par de minutos de tranquilidad y unos cuantos lloriqueos. Era lo único cuanto necesitaba para dar la bienvenida a otro año de mierda, en el que la pobre Poppy seguirá siendo una solterona de treinta y cuatro años que sale a la calle todos los sábados en busca de polvos fáciles, y luego, ya satisfecha su enfermiza lujuria, regresa a un piso vacío, dónde solo la espera un degenerado minino, que, no nos dejemos seducir por sus ronroneos ―bien escasos, todo hay que decirlo―, planea devorarla dentro de unos veinte o treinta años. Viva o muerta, aún nadie lo sabe, aunque Nicole metería la mano en el fuego para defender la primera opción.  
 
    Qué panorama más deprimente. Si hubiese tenido una caja de bombones como Forrest Gump, me la habría zampado entera. 
 
    Para que nadie se percatara de que estaba a punto de escaquearme, me deslicé por las paredes con gran sigilo. Yo me veía a mí misma como a Spiderwoman, la mujer araña más rápida y letal del mundo.  
 
    Los demás, probablemente, verían al torpe agente Johnny English, ya que casi me cargo una lámpara de pared y el florero favorito de mi madre estuvo a tan solo un paso de desaparecer misteriosamente.  
 
    Jenny, la hija pequeña de Nicole, abrió los ojos azules de par en par cuando, nada más bajar la escalera, con su pijama de franela y el conejo de peluche apretado contra el pecho, vio lo que estaba haciendo yo. 
 
    Al principio, no supe a quién pertenecía esa maraña de rizos rubios. Habría jurado que era el caniche de la tía Molly. Pero el caniche habló, así que o yo estaba muy borracha o… 
 
    ―¿Tía Poppy? 
 
    ―Vaya, Jenny. Eres tú.  
 
    No, no era el caniche, aunque, en mi defensa, diré que cierto aire sí que se daba. 
 
    ―¿Qué estás haciendo? ―me preguntó la niña, cuya voz se debatía entre el sueño y la curiosidad.  
 
    Sopesé la idea de decirle que intentaba huir del coco ―en este caso, su aborrecible madre―, pero cabía la posibilidad de que se pusiera a chillar y me delatara delante de los demás, así que me llevé un dedo a los labios, le pedí silencio con gesto serio, de persona adulta, y seguí adelante con mi táctica rápida y letal: pegada a la pared, di tres pasos deprisa y me detuve, miré a derecha e izquierda, me aseguré de que la zona estuviera despejada, y me volví a deslizar otros tres pasos más. Mejor no cuento cómo me arrastré por las escaleras. Ni el mismísimo Jean Claude Van Dame habría sido capaz de camuflarse de esa manera con la moqueta. 
 
    ¿O quizá fuera el alcohol lo que me hacía verlo todo de forma mucho más grandilocuente?  
 
    Como fuera, conseguí llegar a la segunda planta, cerrar la puerta de la habitación a mis espaldas y desplomarme contra ella. Incluso empujé con fuerza, para que los malos pensamientos ―o, peor aún, ¡¡Nicole!!― no me siguieran más allá del umbral.  
 
    Admito que había tomado un poco más de ponche de lo habitual, aunque no creo que fuese el ponche de mi madre sino la desesperación lo que me impulsó a hundirme en las entrañas de la autocompasión y la miseria. 
 
    Comprendedlo, ahí estaba yo, de vuelta en mi antigua habitación, contemplándolo todo con expresión horrorizada ―y sujetándome al pomo de la puerta, porque el ponche vaya si era fuertecito―. La impresión de haber metido la pata hasta el fondo flotaba por encima de mí como una opresiva sombra gris.  
 
    Me fijé en los horrendos cuadros que colgaban de las paredes y, como cualquier ser con dos dedos de frente, hice una mueca de grima.  
 
    ―Dios Santo, qué horror. 
 
    Luego recordé que alguien me dijo una vez que detrás de un cuadro horrendo siempre se oculta un recuerdo bonito y se me iluminaron los ojos.  
 
    Mi habitación estaba llena de recuerdos. Algunos bonitos. Pocos, cabe mencionar. La mayoría eran tan escalofriantes que había necesitado innumerables horas de terapia para poder borrarlos de mi subconsciente.  
 
    Así y todo, me pertenecían. Buenos o malos, los recuerdos formaban parte de mí. Una vida se compone de recuerdos de épocas pasadas y esperanzas para las épocas venideras.  
 
    Y muchas, muchas, fotos.  
 
    «Demasiadas», pensé con acritud. ¿Por qué nadie les había confiscado la Polaroid a mis padres? 
 
    «Ay, ¿esta es del día ese en el que casi gano las olimpiadas de matemáticas de mi instituto, de no haber sido porque en el último momento decidí intercambiar mi examen con el de Chris, el chico del que estaba enamorada en secreto?». 
 
    Chris, que llevaba unos dos años siendo un buen candidato para repetir curso, sacó una nota de 9,57 sobre 10, mientras que yo, que llevaba toda la vida coleccionando matrículas de honor, saqué un 2,49 sobre 10.  
 
    Fue tan polémico que me vi obligada a decir que estaba con la regla. Había que justificar de alguna forma ese nefasto resultado, y sabía que el director se lo tragaría. Hay hombres que siempre echan la culpa de todos los malos del mundo a nuestra regla. Son tan cortos de miras que no se les ocurre ninguna otra explicación. 
 
    Vaya, qué sentimental se ha puesto. Estará con la regla. 
 
    Cómo grita la hija-puta. Desde luego que es por la regla.  
 
    ¿Se ha hundido el Titanic? Seguro que fue porque las mujeres que iban a bordo ¡tenían la puta regla, JODER! 
 
    Qué hartazgo.  
 
    Pero ya sabéis lo que dicen: si no puedes vencerlos, únete a ellos. Y, tristemente, yo me tragué mis principios, di un paso atrás en el feminismo y me uní. No estoy muy orgullosa de eso.  
 
    Chris, como él no tenía una regla a la que culpar, dijo a todo el mundo que se había tomado un Red Bull antes del examen. 
 
    Red Bull ab-reee la meeen-teee. El nuevo lema. Era mejor que el de Red Bull te da aaa-laas.  
 
    Quizá Chris se haya convertido ahora en la imagen oficial de la marca, porque, chico, ni el mismísimo Sebastian Vettel y sus cuatro títulos mundiales de F1 han conseguido darle tanta publicidad al gigante austriaco. 
 
    Después de esa hazaña, todo el mundo de mi instituto se enganchó al Red Bull. Y porque no había Internet ni leches que, si no, se habría hecho más viral que esa ridiculez de tirarse queso a la cara. 
 
    Mientras mi espesa mente de borrachina se distraía preguntándose por qué alguien en su sano juicio se tiraría una loncha de queso a la cara, mi cuerpo se acercó a la pared y mi mano agarró uno de los cuadros para mirarlo más de cerca.  
 
    Sentí nostalgia.  
 
    Y nauseas por el ponche.  
 
    Pero, sobre todo, nostalgia. 
 
    ¿Qué había sido de esa valiente joven que se había atrevido a comerse el bocadillo más grande del mundo, a ganar el concurso de bocadillos gigantes y luego a sonreír con tanta fuerza que tan solo la diosa de la fortuna consiguió que no estallara la lente de la Polaroid de sus padres de lo fea que era la jodía?  
 
    Ugh, tuve que dar la vuelta al marco, porque vaya si era fea.  
 
    Pero, al margen de su poco agraciado aspecto físico, y aquí es dónde mejora el asunto, esa chica era intrépida, divertida, brava…Si con esas pintas de pirada y ese brote de acné en las mejillas se había atrevido a besar a Chris Mitchell, el chico más guapo de todo el insti, y luego no se había ahorcado con la cinta de una casete de Pink Floyd cuando Chris le había hecho saber, sin nada de delicadeza, que su aliento olía a cebolla rancia. 
 
    Ops. El bocadillo gigante. Es lo que tiene ingerir de golpe cuatro kilos de comida, Chris. Parece mentira que no lo supieras entonces.  
 
    Con un suspiro nostálgico, volví a dar la vuelta al cuadro y lo estudié con renovado interés.  
 
    Sentía que, de alguna forma, había decepcionado a esa chica. De acuerdo, yo tenía un diploma de Harvard y ella no. Y yo tenía una perfecta dentadura de la que presumir y ella no. Y, mi aliento, desde luego, ya no olía a cebolla rancia.  
 
    Pero, por lo demás, mi vida era un fiasco. 
 
    ―¿Cómo has acabado así, Pompeya?  ―me pregunté en voz alta. 
 
    Me desplomé sobre la cama con aire teatral, apreté el cuadro contra el pecho y busqué la respuesta en las esquinas de esos doce metros cuadrados que me rodeaban.   
 
    Para estupor mío, mi viejo cuarto, la leonera, como solían llamarlo mis padres, conservaba intactas las huellas de mi aborrescencia: el poster de Kurt Cobain ―¡sin camiseta!, ñam ñam― cubriendo toda la puerta, mi foto con un disfraz de Sailor Moon, otra foto mía, no muy favorecedora, me temo, vestida de Buffy Cazavampiros, con aparato dental y una sonrisa tan espantosa que los pobres vampiros se habrían desmayado del susto de habérseme acercado...  
 
    «¿Y aún me pregunto por qué no perdí la virginidad hasta los veinte? ¡Cristo bendito!» 
 
    Sacudí la cabeza para desechar el pensamiento de la virginidad de mi cabeza ―no estaba yo para más distracciones― y dejé que mis ideas siguieran ahondando como una taladradora, hasta que, poco a poco, la realidad empezó a adquirir contorno, a abrumarme. 
 
    Fue en ese momento y en ese lugar, ahí tumbada sobre las sábanas de Sabrina la bruja, rodeada de huellas de todo mi pasado nerd, donde comprendí por fin que… bueno, que, en resumidas cuentas, la había cagado.  
 
    Del todo.  
 
    Sí. Hasta el fondo.  
 
    ―Ay, Dios. 
 
    Necesité un momento para asimilarlo.  
 
    ―¡Ay, Dios! ―grité, incorporándome en la cama.  
 
    No, no podía asimilarlo.  
 
    ―Ay, Dios… 
 
    Volví a deslomarme. Estaba sin fuerzas.  
 
    Se suponía que había superado esa etapa de mi vida, ¿no? Yo ya no era la fracasada de la clase, la que no conseguía que los chicos guapos saliesen con ella, a no ser que les hiciese los deberes y los exámenes, cosa que hice durante casi dos años por Chris. 
 
    Y, a pesar de todo, me había dado plantón. Maldito, maldito Chris. De no haber sido tan guapo… Y surfero…  
 
    «Cielos, cómo agitaba la melena rubia en el viento en ese viaje de fin de curso a California». 
 
    ―Céntrate, Pompeya.  
 
    ¿Qué estaba diciendo antes de que la melena y la sonrisa adolescente de Chris me hicieran perder el hilo?  
 
    Ah, sí, que yo ya no era esa. Había cambiado. Era otra. ¡Miradme! ¡Soy diferente!, clamaba algo dentro de mí. ¿Por qué ese cambio no se reflejaba en mi vida actual? 
 
    Las revistas femeninas me habían prometido una vida mejor.  
 
    Y los psicólogos infantiles también. 
 
    ¿Dónde estaba esa vida ahora? ¿Me habían tangado? 
 
    Porque, afrontémoslo, nada había cambiado. To-do seguía exactamente igual. La habitación, mi vida sentimental, mi casi inexistente popularidad entre los chicos guapos, mi estúpido nombre en honor a la antigua ciudad romana destruida por un volcán... 
 
    Y, de pronto, se me ocurrió. Así, a través de las nubes etílicas que flotaban por mi mente, una idea estalló como un rayo. A fin de cuentas, borracha o no, yo era una persona inteligente. Ergo, pensaba.  
 
    Y en ese momento pensé algo que me sorprendió incluso a mí misma: 
 
    «¡Las cosas no cambian, Pompeya! Las cambiamos. La libertad nadie te la otorga. Hay que arrebatarla. ¿Qué pasa con el feminismo? ¿Crees que los hombres reconocerán alguna vez nuestros derechos y la igualdad de los sexos? De eso nada. Tendremos que luchar para conseguirlo. Vale, no en plan Xena, pero ya estás pillando la idea, ¿verdad?» 
 
    Qué teoría tan interesante. Seguí dándole vueltas.  
 
    Un momento, un momento, para que me aclare mejor. Entonces, si lo que hay que hacer es cambiar las cosas, ¿quería eso decir que yo podía hacerlo? ¿Podía cambiar mi vida, en lugar de lamentarme y esperar a que cambiara por sí sola? 
 
    Me incorporé con brusquedad y se me fueron dilatando los ojos gradualmente, conforme las ideas revolucionarias se encendían en mi cabeza como las luces de un árbol de navidad. Simone de Beauvoir, Amelia Earhart, Frida Kahlo. ¡Claro que yo también podía! ¡Podía hacer lo que quisiese! ¡Tenía las riendas de mi vida! Yo era una mujer madura, independiente y muy sexy.  
 
    Vale, eso me sonaba a demasiado entusiasmo, así que probé suerte de nuevo.  
 
    «¿Mona?», me propuse, esperanzada.  
 
    «Quizá solo pasable, si tienes en cuenta tu corto historial de conquistas…» 
 
    «Bueno, ¡tampoco nos distraigamos poniendo etiquetas ridículas! », me regañé a mí misma con creciente irritación. «Retrocedamos hasta la parte en la que tenías el poder. I’ve got the power». 
 
    De imprevisto, mi subconsciente empezó a bailotear como un desquiciado la canción de Snap y yo fui relegada a los noventa, época de aparatos dentales espantosos y sandalias Jelly llevadas con Calcetines.    
 
    ¡Qué coño! ¡Pues claro que iba a cambiar las cosas! ¡Ya lo creo que las iba a cambiar! Abe Lincoln lo había hecho. Mahatma Gandhi lo había hecho. ¡Miley Cyrus lo había hecho! 
 
    Después de ella, nadie volverá a mirar una bola de demolición de la misma manera… 
 
    Si ellos lo habían conseguido, yo también podía. 
 
    ¡Por Dios! ¡Si incluso había conseguido dejar de llevar plataformas kilométricas y botas de leopardo! Por supuesto que iba a conseguir cambiar mi vida. 
 
    ¿Cómo? Muy fácil. Era Nochevieja. Lo único que tenía que hacer era mover el culo de la cama y elaborar una lista de propósitos de Año Nuevo. Lo de los propósitos de Año Nuevo, para que os enteréis, funciona más o menos como lo de las velas de una tarta de cumpleaños y los deseos.  
 
    O como las estrellas fugaces y los deseos.  
 
    O como los Chrises Mitchells del mundo y los deseos de perder la virginidad. 
 
    Lo habéis pillado, ¿no? Es algo mágico. 
 
    Y yo iba a conseguirlo.  
 
    Animada, me levanté de la cama tambaleándome, descorrí el chirriante cajón de mi viejo escritorio y busqué una hoja y un bolígrafo. Encontré mi antiguo diario y un boli de esos de cuatro colores. Qué maravilla de época. Ni Ikea ni leches. Eso sí que era ahorrar espacio. Cuatro bolígrafos en uno solo. Chuparos esa, fanáticos del orden. Por no mencionar lo mucho que esa reliquia de los noventa favorecía el descenso de plásticos de nuestros océanos.  
 
    Fiel defensora de los bolígrafos cuatro en uno, y apostando por un planeta más limpio y sostenible, lo probé para ver si aún pintaba. Aunque solo funcionaba el verde, me era suficiente para confeccionar mi lista de deseos. 
 
    ―Allá vamos, Pompeya. Tú tienes el poder de cambiar tu vida. I’ve got the power. 
 
    Con una sonrisa de borrachuza, me senté en la cama, doblé los pies por debajo del cuerpo y formulé en voz alta todos mis deseos de Año Nuevo. ¿Qué era lo que yo quería?  
 
    Pues bien, quería lo siguiente: 
 
      
 
    Propósitos de Año Nuevo de Pompeya Cornelia Montgomery y cómo conseguirlos. 
 
      
 
    
    	    Reinventarse: leer más libros sobre el Dalai Lama. 
 
    	    Tomárselo todo con más calma. Eliminar el estrés. Menudencias. Con silenciar a Liam consigo todo lo anterior. Bien pesadito que es. Y ese sex appeal es mejor evitarlo. SI-LEN-CIAR a Liam. Esto está chupado.  
 
    	    Dejar de comprar zapatos. Comprar zapatos solo en rebajas. Tampoco vayamos a hacer el gilipollas ahora. 
 
    	    Apuntarse al gimnasio. Me da fatiga solo de pensarlo. Mejor empiezo tomando el café sin extra de azúcar, ¿no? Poco a poco. No vaya ser que me dé una embolia.  
 
    	    Dejar el tabaco. ¿No es muy drástico? El Año Nuevo no es como el genio de la lámpara. ¿Qué tal si fumo solo cinco cigarrillos al día y sigo una dieta más saludable? 
 
    	    Encontrar al hombre de mi vida. Esto NO es negociable. 
 
    	    Ser madre. Esto tampoco debería ser negociable, Pompeya. Como tu madre no deja de repetirte, tus óvulos se extinguen con cada día que pasa. ¿Y si dentro de un año no te quedara ninguno? Ay, Dios. 
 
    	    Dejar de hablar con una misma. Denotas cierto desequilibrio mental. 
 
    	    Dejar de referirse a una misma como una. 
 
   
 
    Me faltaba una cosa para que la lista de los propósitos fuera como la tabla de los diez mandamientos de Moisés, pero no se me ocurrió nada que añadir y decidí dejarlo en blanco. Lo añadiría llegado el momento. El último propósito era el factor sorpresa. 
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    Solteros de Manhattan 
 
      
 
      
 
    Uf. Con la vuelta al trabajo después de las vacaciones de invierno convertida en una ineludible realidad, no pude evitar pensar en una enorme cuesta arriba casi imposible de trepar. Rutina. Estrés. La falta de taxis disponibles…  
 
    ―En Manhattan vivimos amargados ―aseguró Bea, de Recursos Humanos, mientras algunos compañeros del trabajo tomábamos un café en el Starbucks a primerísima hora de un lunes laboral―. Encontrar pareja se está volviendo cada vez más complicado de conseguir. No eres tú, cielo. Es todo nuestro puñetero siglo. Míranos. Estamos predestinados a morir solteros y neuróticos. ¡No tenemos tiempo para enamorarnos! Yo apenas tengo tiempo para depilarme las cejas. ¿Lo veis? Las llevo mal depiladas casi siempre.  
 
    Bea se bajó las gafas de montura amarilla limón por la nariz ―ella y Laila eran un estallido de colores en medio de los aburridos trajes negros o grises que llevábamos los demás―, y se inclinó por encima de la mesa. Todos contemplamos durante unos segundos los pelitos pelirrojos que asomaban por debajo de la línea de sus cejas. Luego, perdido el interés, nos enderezamos en nuestros asientos y nos aferramos a los vasos de café como si nos fuera la vida en ello. 
 
    ―Y no solo las prisas. Tampoco tenemos a nadie que nos enamore ―rebatió Laila de Marketing, con la voz arrastrando cierto retintín de amargura―. No dejo de preguntármelo: ¿dónde demonios se esconden los hombres buenos? El año pasado intenté de todo para cruzarme con uno: me apunté a clases de cocina, salí a correr por Central Park, fui a la playa todos los fines de semana libres…  
 
    ―¿Lo cual te parece mucho? ―probó suerte Tom, un abogado que llevaba la competitividad en su código genético, al igual que la aptitud para fastidiar a Laila―. Mi hermana se rebajó tanto que permitió que sus amigos felizmente casados le presentaran a alguien de su círculo más cercano en una cita a ciegas.  
 
    La expresión burlona de Thomas nos desveló el desenlace del asunto.  
 
    ―Ugh, vaya ―rechiné los dientes con expresión de grima―. Craso error. Eso nunca sale bien. De alguna forma, los maridos de tus amigas siempre se las ingenian para presentarte a sus conocidos más imbéciles. Quizá para mostrar cierta superioridad delante de sus mujeres. Mira, cielo, si me dejas, esto es lo que te espera. 
 
    Tom se rio con ganas. Supuse que a su hermana le había pasado precisamente eso.  
 
    ―Nena, como sea, tú no te obsesiones. 
 
    Le dispensé a Bea una mirada hastiada. 
 
    ―¡No lo hago! Si yo ni siquiera sé si de verdad quiero encontrar pareja y tener hijos. Si me lo estoy planteando es solo por culpa de la maldita presión social. En cuanto cruzas el umbral de los treinta, todo el mundo espera que te cases, y se creen capacitados para decírtelo en cada cena, comida o entierro familiar. Nuestra familia está condenada a la extinción. Teníais que haber visto a mi padre, lo melodramático que se puso en medio de la cena de Navidad. De tu hermano nunca hemos esperado nada. Es una cabeza hueca. ¿Pero tú? Lo único que tenías que hacer era darme un nieto y ni siquiera eres capaz de hacer eso bien. ¡Y todos estos años yo pensando que con una carrera en Harvard era más que suficiente! 
 
    ―Pues claro que lo es, joder. Más quisiera yo tener un diploma de Harvard y no de la Universidad de la Zarigüeya Malvada. ―Tom era de Alaska. Siempre se metía con sus orígenes provincianos, para evitar que otros lo hicieran por él. El mundo de la abogacía es muy cruel. Si no has ido a Harvard, no eres relevante―. Tú lo tienes todo. No le des más vueltas. Eres lista, triunfadora… 
 
    ―Y soltera. En el fondo, es la única etiqueta que te ponen: la de la solterona. 
 
    Laila sí que sabía cómo infundirle ánimos a una.  
 
    Tom, el cual odiaba ser interrumpido, la fulminó con la mirada. Esos dos nunca se habían llevado demasiado bien. Tom, gélido, controlador ―macho despótico, al fin y al cabo―, tachaba a la volátil Laila de descerebrada y jamás la tomaba en cuenta para los asuntos serios.  
 
    Por el otro lado, Laila, extática/depresiva y más espiritual que Whoopi Goldberg en Ghost, percibía la hostilidad y respondía con la misma moneda.  
 
    Si se aguantaban mutuamente era solo porque yo les caía bien a ambos. 
 
    ―Resulta que sí que hay que darle vueltas ―dije para distraerlos de su enfrentamiento visual―. Muchas vueltas. Más vueltas que a una puñetera ruleta rusa. Escuchad lo que me dijo mi propia madre. Escuchad y santiguaros. 
 
    ―¿Tan grave es?  
 
    La pregunta de Bea me hizo asentir con gran solemnidad. 
 
    ―Peor. Justo antes de montarme en el tren, me cogió por el brazo y me susurró: Nosotros te tenemos a ti, bizcochito. Pero tú no tienes a nadie. ¿Quién va a llevarte a una residencia? ¿Es que a eso se resume la vida de un ser humano hoy en día? ¿La gran pregunta que inspira a los poetas es: quién va a encerrarte en un asilo apestado de viejos chocheando cuando te fallen las fuerzas para poder irte por tu propio pie?  
 
    Las carcajadas de mis amigos estallaron por toda la cafetería. Los miré con cara de pitbull hambriento. No me apetecía mucho reírme. Un poco de seriedad, joder. Estábamos ante un asunto de extrema importancia. ¡Iba a morir soltera! ¡Sin nadie que me encerrara en un asilo! 
 
    ―No te vuelvas loca, Poppy ―me tranquilizó la siempre aplomada Bea, la cual me instó a respirar con un gesto muy zen―. Percibo cierto aire de histeria en tus palabras. Aún te quedan unos ocho años por delante para responder a esa pregunta. Ahora estás escocida y es normal, te ha tocado pasar las vacaciones en casa de tu familia y las familias están todo el rato dándole el coñazo a una. Pero en febrero ni te acordarás. Y si te acuerdas, te parecerá una ridiculez. 
 
    ―Ya lo sé. Pero ojalá la gente me dejara vivir tranquila durante un rato. Clearblue no para de bombardearme con sus estúpidos anuncios sobre los test de ovulación. Por Dios bendito, ¡incluso mi horóscopo de este año decía que va siendo hora de tener hijos! Por lo visto, es mi año más fértil, porque la luna está en mi casa. Lo que sea que eso signifique. 
 
    ―Pues que la luna está de tu parte. ¡Eso es genial! 
 
    Le dediqué a Laila una mueca de fatiga. Lo que menos me hacía falta era una Laila mística. 
 
    ―Es que no lo entiendo ―seguí encabronándome―. Da la impresión de que en la vida de un ser humano todo se resume a una función muy básica: la reproducción. Tu éxito ya no se mide en cifras o seguidores de Instagram, sino en la cantidad de veces que te has reproducido. Y si alguien de la isla de Manhattan ha puesto un anillo en tu dedo, entonces ¡enhorabuena, joder! ¡Eres la puñetera Jackie Kennedy de nuestros tiempos! Menudo hartazgo.  
 
    Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa.  
 
    ―Cierto. ―Tom me dio la razón como a un loco. Lo miré ceñuda, a sabiendas de que todo aquello le importaba un pito. Él no sentía presión social por encontrar pareja. ¡Era un hombre!―. Pero no permitas que la histeria y la desesperación se apoderen de ti tan pronto, ¿eh? ―intentó animarme sin demasiado éxito―. Señoritas, dejemos de agobiarnos cuando nuestros amigos casados vengan a presumir delante de nosotros de lo feliz que es su vida conyugal, follando una vez cada cinco meses, con suerte, y peleándose cada cinco horas por las cosas más ridículas del mundo, como por ejemplo con quién cenar en Nochebuena, los padres de él o los padres de ella, una pregunta imposible de responder sin aludir al divorcio.  
 
    Bajo la visión de Tom, el matrimonio no parecía demasiado atrayente.  
 
    Y él sabía de lo que estaba hablando. A fin de cuentas, era abogado matrimonialista y soltero empedernido.  
 
    ―Tienes razón ―caí de pronto―. ¡Que les zurzan! Este es nuestro mejor momento. Tenemos por delante trescientos sesenta y cinco días para encontrar a alguien especial. Dos mil diecinueve es el año de los grandes cambios y las grandes esperanzas, a lo Dickens, y yo lo estoy empezando con una buena lista de propósitos y una amplia sonrisa. Chicas, presiento que este año voy a comerme el mundo. 
 
    ―¿Chicas? 
 
    Mi sonrisa entusiasmada se borró al instante ante el tono refunfuñón de Tom. 
 
    ―Tú ya me entiendes. 
 
    ―No, no lo entiendo. Siempre me discrimináis por ser hombre ―me reprochó con ademanes ofendidos―. Me quejaría a Recursos Humanos, pero resulta que la responsable de departamento está aquí, ¡discriminándome! No sé por qué aún quedo con vosotras, brujas. 
 
    ―Porque nadie le aguanta ―le susurró Laila a Bea―. Es un solterón carca.  
 
    Bea intentó sin demasiado éxito contener la risa. Decidí intervenir antes de que Tom se percatara de la jugada. 
 
    ―Bueno, tengo que irme. ¿Vienes, Tommy? 
 
    ―Nop. Adelántate, cielo. Yo tengo un juicio dentro de unos cuarenta minutos. Un gilipollas que se tira a su secretaría. 
 
    ―Ugh. Vale. Ya nos veremos, entonces. Espero que ganes. 
 
    ―Tranquila. Le tengo pillado por los huevos. 
 
    Quise pensar que eso no era en el sentido más literal de la palabra, pero con Tom nunca se sabía. Era una criatura sanguinaria.  
 
    Les lancé un beso a las chicas ―y al discriminado Tom―, pillé un café para llevar y salí por la puerta con la seguridad que tan solo una mujer que está preparada para comerse el mundo podría sentir. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Mi seguridad duró solo hasta que llegué al bufete. Porque nada más abrirse las puertas del ascensor y toparme con la persona a la que se suponía que debía evitar a toda costa, obviamente experimenté unas tremendas ganas de dar media vuelta y esconderme en el refugio de mi apartamento, tras cajas y cajas de helado marca Ben&Jerry’s y todas las versiones posibles de la película Cumbres Borrascosas.  
 
    Sí, incluida la de Bollywood, la cual, la verdad sea dicha, me parecía una lamentable y teatral versión de Slumdog Millionaire. 
 
    Mientras yo despotricaba en contra de los guionistas danzarines (¿en serio? ¿Un Heathcliff danzarín?): 
 
    ―¡Montgomery! ―exclamó el no grato, cuyos labios se desplegaron en una amplia sonrisa de infarto―. Justo la chica a la que quería ver. Feliz Año. ¿Dónde te habías metido? ¿No hay cobertura de móvil en Míchigan? Llevo dos semanas llamándote como un poseso. ¿Por qué no me contestas a los mensajes? 
 
    Señoras y señores: ¡Liam Taylor! 
 
    Ya. ¡Basta! Dejad de aplaudir de una vez. Ya sé que es guapo. Comportémonos como adultos. 
 
    Como iba diciendo: Liam Taylor. 
 
    Profesión: seductor.  
 
    Aficiones: las mujeres. Todas ellas. Cuantas más, mejor. Las modelos anoréxicas eran sus favoritas. Aunque no hacía ascos a nadie.  
 
    Aspecto: traje de sastre, sonrisa ladeada que marcaba hoyuelos, mandíbula definida, ojazos azules, en ese momento chispeantes como una hoguera… Uf. Mis pobres hormonas ya estaban hiperventilando.  
 
    Aparte de ser guapo, Liam era el abogado más incansable del bufete y el principal motivo de estrés de mi vida.  
 
    En una palabra: perfecto.  
 
    En dos palabras: perfectamente apetecible.  
 
    En cuatro palabras: perfectamente letal para cualquiera.  
 
    Si no me fallaba la memoria, y raras veces suele fallarme, uno de mis propósitos de Año Nuevo mencionaba a Liam junto a la palabra silenciar, que también significa enmudecer o amordazar.  
 
    «Hm. Lo de amordazar a Liam no es tan mala idea. Le daré vueltas al tema. Estaría perfecto con un bozal». 
 
    «Ay, no, no pienses en Liam desnudo y musculoso, llevando solo un bozal. Hush hush, ideas malignas».  
 
    ―No tengo tiempo ―lo frené mientras avanzaba decidida por el pasillo enmoquetado. Quería conservar esa seguridad de la mujer que está preparada para comerse el mundo. Me gustaba verme a mí misma reflejada desde esa perspectiva. Sentaba de maravilla. 
 
    Café en la mano, di un golpecito de cadera a la puerta de mi despacho, entré y dejé las cosas encima del escritorio. Liam me siguió y cerró a sus espaldas. Lo ignoré y, con gestos tranquilos, me quité el abrigo y lo colgué en el perchero. Vi de reojo que se sentaba en mi silla, pero me concentré en desenrollarme la bufanda, en sacudirla para quitarle la llovizna de encima y en colgarla junto al abrigo. Aplomo ante todo. 
 
    ―¿Qué te pasa? ¿Por qué me estás evitando la mirada? ¿Te has pasado las navidades pensando en mi insoportable buen aspecto y ahora te da vergüenza mirarme a la cara? 
 
    Me volví con parsimonia y lo miré con rostro inexpresivo. Liam, repantigando en mi sillón ejecutivo, se balanceaba de un lado al otro, con los pies subidos encima de la mesa, mientras medio sonreía y me contemplaba con unos ojos azules tan penetrantes que habrían elevado la temperatura corporal a cualquier mujer heterosexual con sangre en las venas. 
 
    Vamos a dejar clara una cosa desde el principio: no, no estaba enamorada de Liam Taylor. Que soñara con arrancarle la camisa cada vez que me lo cruzaba en el pasillo del trabajo no significaba absolutamente nada. Hormonas pre menopáusicas. A cualquiera le habría pasado lo mismo en su presencia. Era cierto que había estado colada por él en algún momento de mi vida, pero hacía años que había comprendido que estaba totalmente fuera de mi alcance y ahora solo lo veía como a un amigo.  
 
    Un amigo al que había intentado besar la última vez que nos habíamos visto. 
 
    «Uf. Qué patética eres, joder».  
 
    Un aluvión de imágenes de la cena de empresa regresó a mi mente para seguir atormentándome. Me había pasado con la bebida ―qué raro en mí― y me había lanzado a los brazos de Liam.  
 
    Lo cual era una soberana gilipollez. Era mi mejor amigo y en la amistad hay líneas infranqueables. 
 
    No digo yo que si él me hubiese correspondido con un entusiasmo similar al mío no hubiese franqueado esas líneas. Solo digo que fue una estupidez tirarle los tejos a un amigo. 
 
    ¿Y, de todas formas, a quién se le ocurre hacer cenas de empresa? ¿Es que no sabemos que la gente suele perder la compostura cuando hay barra libre de por medio? 
 
    ―¿Poppy? ―Liam frunció el ceño, gesto que daba a su rostro cuadrado y anguloso un aire ridículamente sexy―. Era una broma. Ríete.  
 
    ―No tengo tiempo para reírme. ―Me dirigí a la puerta, la abrí y la sostuve para él―. Si me haces el favor… 
 
    Me miró ofendido. Su cara era todo un poema. 
 
    ―¿Qué he hecho yo, aparte de echarte de menos como el fiel lacayo, siervo, sirviente que soy?  
 
    Así era Liam. Siempre derrochando encanto sureño. 
 
    ―Tú, nada. Tú nunca haces nada ―ironía ante la cual él me dedicó su sonrisa más inocente―. Pero uno de mis propósitos de Año Nuevo es ignorarte, y esta soy yo ignorándote. Adiós. 
 
    ―Espera. ¿Qué? 
 
    ―Pues, verás, he llegado a la conclusión de que tú, señor Taylor, eres uno de los principales motivos de estrés de mi vida y he decidido erradicarte. Este año apuesto por una existencia más saludable. Ensaladas, zumos naturales y nada de Liams en mi vida. ¿Te acuerdas de mis dolores de estómago del año pasado? 
 
    ―Como para olvidarse. Te quejabas a diario. 
 
    ―Estas vacaciones fui a hacerme unas pruebas y el médico dice que tú eres el causante de todo. 
 
    Liam enarcó las cejas y me miró receloso. 
 
    ―¿Yo? ¿Eso te dijo el médico? 
 
    ―Con otras palabras. Pero sí. 
 
    ―¿Cuál fue el diagnóstico exacto? 
 
    Qué manía con abrir el hilo en cuatro. Siempre le daba la vuelta a la tortilla para sacar beneficios propios. 
 
    ―Problemas digestivos causados por el estrés y la mala alimentación ―me vi obligada a admitir. 
 
    ―Ajá ―se jactó él, satisfecho por mi respuesta―. Entonces no fue culpa mía.  
 
    ―¡Tú eres lo que se oculta detrás del estrés y la mala alimentación! ―rebatí a gritos―. Me hiciste comer durante un año entero en el KFC. ¡A diario! 
 
    ―¡Protesto! ―exclamó con aire contrariado―. Además, teníamos veinte años. La infracción ha prescrito. 
 
    ―Protesta en otra parte. Llevas aquí menos de un minuto y ya me empiezo a notar nerviosa. 
 
    —Eso es porque te pongo. 
 
    Me guiñó el ojo y yo le dediqué mi expresión más exasperada.  
 
    Antes de abalanzarme sobre él en la cena de empresa, esos chistecitos sexuales tenían su gracia. Ahora ya no. Ahora me hacían ruborizarme y sentirme muy incómoda. 
 
    —¡Fuera! —grité, antes de que se percatara del rubor que cubría mis mejillas. Porque sí, me ponía. Mucho. 
 
    Liam me miró con cara de pocos amigos.  
 
    Al comprender que hablaba en serio, exhaló con exasperación, se levantó y vino hacia mí. Descansó las manos en mis hombros y puso los ojos a la misma altura que los míos. No sé cómo lo conseguía, pero lucía un aire paternal tan sexy que hizo que se me secara la garganta. Seguro que podía escuchar mi estúpido corazón latir deprisa.  
 
    ―¿Hasta cuándo vas a seguir con esta ridícula actitud? ―preguntó, con una voz tan cálida como el caramelo derretido. 
 
    «Tú puedes, Pompeya. Liam Taylor es como un demonio al que necesitas exorcizar. Coge el crucifijo y manos a la obra». 
 
    ―Toda la vida ―me obligué a gruñir.  
 
    ―No puedes ignorarme. Trabajamos juntos. 
 
    La mayor desgracia de todas. Trabajar con alguien inalcanzable, irresistible, ingenioso...  
 
    «Vale. Se acabaron los adjetivos positivos, Pompeya».  
 
    ―Pediré que me manden a trabajar a la Costa Oeste. De todas formas, Nueva York me empieza a aburrir.  
 
    Liam intentaba, sin demasiado éxito, no sonreír. Mi madre tenía razón. Era un diablo muy guapo.  
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y a quién se lo vas a pedir? 
 
    ―Al jefe. ¿A quién sino?  
 
    ―Ja ―se regocijó mientras se apartaba de mí con una gran sonrisa de autosuficiencia.  
 
    ―¿Qué? ¿Tengo restos de nata en las comisuras de los labios? 
 
    ―JA. 
 
    Arrugué la nariz y escruté su rostro en busca de respuestas.  
 
    No, esa sonrisa petulante no se debía a que yo me había manchado al tomar un capuchino. Era por algo mucho más gordo que eso. Me lo decía mi sentido arácnido.  
 
    ―¿Por qué te jactas tanto? 
 
    ―Porque, mientras tú estabas de vacaciones en Wichita… 
 
    ―Connecticut. 
 
    ―¿Qué más da? El caso es que el jefe se ha marchado. 
 
    ―¿Maddox se ha ido?  
 
    ―Sí, señora. 
 
    ―¿Y quién es el mandamás ahora? 
 
    ―A ver si lo adivinas. 
 
    ―No ―dije incrédula, aunque en el fondo de mi corazón sabía que era cierto. Porque no había nadie en todo el bufete que se lo mereciera más. Nadie más trabajador, más aplicado o más preparado para ese trabajo.  
 
    Liam se cruzó de brazos y su habitual media sonrisa canalla empezó a elevar poco a poco el lado derecho de su boca, su suave y bien formada boca, que yo había intentado cubrir con la mía sin pararme a pensar en las consecuencias. Ay, Dios. 
 
    ―Por las arrugas que asoman en tu frente, diría que ya lo has adivinado.  
 
    En otro momento me habría preocupado por lo de las arrugas, pero ahora estaba patidifusa.  
 
    ―¿Te han nombrado socio gerente? 
 
    ―Sip. Lo cual me convierte en tu jefe. Lo cual me da potestad para rechazar tu solicitud. ¿Me has oído, Poppy? Re-cha-zo tu solicitud de cambio de ciudad y costa. Te quedarás en la Costa Este porque tú y yo estamos juntos desde el primer día de universidad, y no voy a dejar que tus mierdas zen se interpongan entre nosotros. Somos perfectos juntos. Yo soy tu Bonnie, tú eres mi Clyde, y las cosas no van a cambiar jamás. Me gusta mi vida tal y como es. Todo encajado a la perfección. Una enorme obra maestra de la organización. Y, lamento decírtelo, cariño, pero tú estás en ella y no vas a irte a ninguna parte.  
 
    ―Tu discurso no ha sonado para nada obsesivo compulsivo. ¿Y eres consciente de que el chico era Clyde? 
 
    ―Por supuesto. Pero tú tienes un poderoso aire masculino con ese traje negro. ¿Nunca te has planteado llevar falda? Estarías monísima. Por no decir que resulta mucho más excitante quitarle la falda a una mujer. El pantalón es algo… grrrr… un poco gay, la verdad. Cariño, quiero meterme en tus pantalones. Esa frase le quita el rollo a cualquiera.   
 
    Eso había que cortarlo por lo sano. De ningún modo íbamos a abrir el tema de quitarse los pantalones el uno al otro. 
 
    ―Suficiente. Fuera. Tengo trabajo que hacer. 
 
    La sonrisa sexy regresó a su rostro. Era la criatura más guapa del mundo cuando sonreía con esa lentitud, esa maldad y esa insinuación sexual que le marcaba un hoyuelo en la mejilla izquierda y arrugaba un poco las comisuras de sus abrasadores ojos.  
 
    ―En eso te doy la razón. Tienes mucho trabajo que hacer.   
 
    Oh, no. Con trabajo me refería a indagar sobre los rendimientos amorosos de la gente que se abría una cuenta en Meeting. ¿Por qué tenía la impresión de que Liam me acababa de fastidiar los planes? ¿Quizá porque, detrás de mí, enmarcado en la pared, había un maldito diploma de Harvard llevando mi nombre? 
 
    ―¿Qué has hecho ahora? 
 
    Hundió las manos en los bolsillos y, con su habitual expresión de insufrible autocomplacencia, me observó desde arriba. Liam era considerablemente más alto que yo. En la universidad era la estrella del equipo de baloncesto, y no precisamente por ser bajito.  
 
    ―La dirección del bufete, o sea yo, ha decidido aceptar casos pro bono a partir de ahora. Y te los he asignado a ti. Todos ellos. Decenas y decenas de solicitudes esperando a ser llevadas a los tribunales. 
 
    ―¡¿Qué?! ¿¿Por qué?? 
 
    ―Como siempre te has quejado de que a Maddox solo le importaba el dinero... Haz memoria. ¿No eras tú la que proclamaba a los cuatro vientos que le encantaría hacer cosas por amor al arte? Solo quería hacerte feliz, Poppy. ¿Puedes culpar a un hombre por eso? 
 
    Liam era justo la clase de persona que siempre encontraba el modo más retorcido de brindarle felicidad a una. Cuidado con lo que deseas, porque los deseos se tuercen. Un genio de la lámpara con un sentido del humor demasiado cínico.  
 
    ―¿De cuántos casos estamos hablando exactamente, Liam? ―pregunté con una paciencia que rozaba el intento de homicidio. 
 
    Él torció los labios en un gesto de desdén, miró al techo y fingió contarlos. Evidentemente, conocía la respuesta al más mínimo detalle. Solo estaba siendo un cabrón insufrible.  
 
    ―Diez. Quince. No más de veinte, en todo caso.  
 
    ―¡¿Veinte?! ¡Esto me va a tener en la oficina hasta las tantas de la noche durante toda la semana! 
 
    ―Lo sé. ¿No es estupendo? Imagínate lo bien que te vas a sentir contigo misma cuando hayas ayudado a toda esa buena gente. ¿Qué te parece si esta noche cenamos sushi? Yo también tengo mucho trabajo atrasado. Podemos trabajar juntos. Como en los viejos tiempos. ¿Eh? ¿Qué me dices? ¿Hacemos las paces? 
 
    ―Te odio. 
 
    ―¿Puedes odiarme mientras encargas la cena? Yo quiero lo de siempre. Pero pídeles que echen más salsa de soja. Sin salsa, las cosas como que no saben a nada, ¿no crees? 
 
    ―No voy a encargarte la cena. ¡No soy tu puñetera secretaria! 
 
    ―Cierto. Mi secretaría llevaría ropa sexy. Los primeros tres botones de tu camisa los quiero fuera. Suéltate ese recogido, ahuécate la melena y… 
 
    ―Sal de aquí antes de que sucumba al homicidio. 
 
    Me frenó con las palmas. 
 
    ―Está bien, Beverly Sutphin[2]. Tú ganas. Me voy. No te sulfures. De todos modos, tengo cosas que hacer. Llevar un bufete no es tarea fácil. Pompeya ―al subrayar mi nombre, se inclinó y adoptó un aire de lo más solemne. Decía que mi nombre era el de una reina y que merecía la mayor de las consideraciones.  
 
    ―Liam ―rezongué yo entre dientes, harta de su teatralidad. 
 
    Me guiñó el ojo y yo le di con la puerta en las narices.  
 
    ―Capullo ―bisbiseé mientras me acercaba al montón de carpetas que él había amontonado encima de mi escritorio.  
 
    Las miré con aire desbordado, me hundí en la silla y volví a maldecir a mi recién estrenado jefe. 
 
    Mi vida sentimental tendría que esperar un poco más. El trabajo siempre había sido lo primero para mí.  
 
    A fin de cuentas, ¿no era esa la causa por la que aún seguía soltera? 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Tras una mañana infernal en la que no había parado de hacer fotocopias y rellenar impresos, apagué el ordenador y cogí el bolso para irme a comer.  
 
    Fiel a mis propósitos de Año Nuevo, acordé conmigo misma ir a la Casa de las Ensaladas y pillar el almuerzo más ecológico y saludable de toda la carta. 
 
    Me estaba peleando con la cremallera del abrigo, cuando Liam salió del despacho contiguo al mío y echó a andar a mi lado. Su irresistible expresión neutral me sacaba de quicio. Le daba un aura demasiado sexy.   
 
    ―Montgomery. 
 
    ―Taylor.  
 
    Caminamos en silencio, sin mirarnos. No iba a ser yo la primera en ceder.  
 
    ―¿Dónde vamos a comer hoy? 
 
    Ja. Siempre que nos peleábamos, Liam era el que daba el primer paso.  
 
    Conseguí por fin cerrarme el abrigo. Solo entonces levanté el rostro y le lancé una mirada seca y elocuente.  
 
    ―¿Qué parte de te estoy evitando no has entendido aún? 
 
    ―No puedes evitarme. Eres mi MAPS. 
 
    ―¿MAPS? ¿Eso qué es?, ¿un GPS que te indica el camino hacia la decencia? 
 
    Se rio, desvelando unos dientes blancos y rectos, y negó. Intenté no fijarme en que, cuando reía, era tan guapo que cortaba el hipo. 
 
    ―¿Eh, hola? ¿Tú en qué mundo vives? Mejor Amiga Para Siempre.  
 
    ―Ah, lo siento. Resulta que soy algo mayorcita para ver Gossip Girl. 
 
    ―Ja ja ―ironizó él―. Y cuéntame, ¿qué tal tus vacaciones? Si no has estado pensando en mí, y es evidente que no lo has hecho, porque de lo contrario habría recibido al menos una llamada tuya en plan ¡Feliz Año Nuevo, Liam! ¿Qué tal lo estás pasando en el trabajo? Dios, cómo echo de menos tu insoportable buen aspecto.  
 
    ―Oh, por favor. Yo no tengo esa voz ridícula. Y jamás echaría de menos tu insoportable buen aspecto.  
 
    ―¿En qué has gastado tus dos semanas de vacaciones? No habrás quedado con ese ligue tuyo, ¿cómo se llamaba? 
 
    ―Jon. Sin la h. Y no, no le he visto.  
 
    ―Pues qué pena. Debería verte ahora ese Jon sin la h. 
 
    ―¿Por qué lo dices? 
 
    Liam me dispensó una mirada irritada, pulsó el botón del ascensor y hundió las manos en los bolsillos. 
 
    ―¿Bromeas? Poppy, estás estupenda. Se arrepentiría de haber cortado contigo. Mírate. Te conservas mejor que las mujeres de tu edad. 
 
    ―¡¿Las mujeres de mi edad?! Me parece a mí que tú vas a dormir calentito esta noche, cielo. 
 
    ―¿Quieres dejar de sulfurarte por todo lo que digo? Era un cumplido.  
 
    ―Pues en vez de leer cosas soporíferas, deberías leerte blogs sobre cómo piropear a una mujer, porque ahí, señor Taylor, tú eres un desastre con patas enfundadas en zapatos de marca. 
 
    Ceñudo, Liam echó una ojeada a sus zapatos. Eran negros. Muy brillantes. Él era muy clásico en cuanto a la vestimenta.  
 
    ―Qué graciosa. Hilarante.  
 
    ―¿A que sí? 
 
    Llegó el ascensor y, por fortuna, se calló durante un rato. Estaba entretenido leyendo mensajes en el móvil. 
 
    ―¿Cuál de tus novias? ―pregunté, cotilleando por encima de su hombro. 
 
    ―Sarah. 
 
    ―¿Qué le pasa ahora? 
 
    ―Se ha quedado encerrada en el baño y no sabe cómo abrir la puerta. 
 
    ―Pobrecilla. ¿Y qué le has dicho? 
 
    ―¿Que quite el pestillo? ―me propuso Liam, recalcando la obviedad del asunto. 
 
    Lo miré meneando la cabeza. 
 
    ―¿En serio? ¿Dónde las encuentras? 
 
    ―En Tinder, básicamente. Algunas veces en bares o discotecas. Y cuando me apetece algo realmente sofisticado, en exposiciones de arte. 
 
    Vaya. Así que era un depredador de costumbres fijas. A lo mejor yo debía tomar nota. Hacía mucho que no pillaba cacho.  
 
    ―¿Y no te cansas nunca de lo mismo? 
 
    El ascensor abrió las puertas y Liam y yo, junto a otros compañeros del despacho, salimos como niños después de una larga jornada escolar. Es decir, todos disparados. 
 
    ―No. Mi estilo de vida me complace bastante. De lo contrario, lo cambiaría. 
 
    ―Tiene lógica. 
 
    ―Eso mismo pienso yo.  
 
    Se dio prisa por sostenerme la puerta y luego me siguió fuera. Lo primero que hice al salir fue encenderme un cigarrillo. Liam hizo lo mismo. Maldito vicio.  
 
    En las últimas horas, una oleada de aire polar se había desplegado sobre la ciudad y hacía un viento de narices. ¡A buenas horas! Ahora yo ya no tenía tiempo para deprimirme. Tenía mucho trabajo atrasado. 
 
    Me arrebujé en mi abrigo y crucé el paso de cebra junto a Liam, que, aunque no sabía adónde nos dirigíamos, me seguía como un perrito faldero.  
 
    Era tan sumamente antisocial que yo era su única amiga en el mundo. En mi mente vi a mi madre acusándonos de mantener una extraña relación de codependencia y diciendo que él era la razón por la cual yo aún seguía soltera.  
 
    Qué tontería más grande. Entre Liam y yo no había nada afectivo. Nunca lo había habido.  
 
    Salvo aquella única vez de la que nunca hablábamos, claro. ¿Por qué se me había venido a la cabeza tan de repente? Fue hace tanto tiempo que no debería ni recordarlo. Era otra época. Aún se llevaban los ombligos al aire. 
 
    «¿Por qué sigo pensando en eso?» 
 
    Fue una tontería, vaya. ¿A quién no le ha sucedido alguna vez? Seguro que esto pasa a todas horas. Liam y yo, recién graduados y con ganas de comernos el mundo, acabábamos de ganar nuestro primer gran caso juntos y nos fuimos a celebrarlo al Barry’s, un garrito de moda entre la 34 y la 72.  
 
    La historia de siempre, bebimos más de la cuenta, bailamos pegados el uno al otro, y un par de carcajadas después, acabamos montándonoslo en el baño de señoras.  
 
    Liam intentó decir algo cuando su mente fue capaz de concentrarse en cosas menos lujuriosas, pero corté el mal de raíz. La vergüenza que sentía era tan grande que quería borrar todo lo que había pasado en la última media hora, sus labios acercándose de pronto a los míos, sus manos en mi pelo, mis dedos acariciándole la boca, a Liam dentro de mí, la escandalosa forma en la que me había dejado llevar… ¡¡Dos veces!! 
 
    Cada vez que cerraba los ojos, veía sus brazos tensándose por el esfuerzo a ambos lados de mi cabeza, nuestras bocas jadeando la una encima de la otra, sus ojos abrasadores y colmados de deseo clavándose en los míos mientras el mundo se oscurecía a nuestro alrededor y ese momento se convertía en la única realidad que importaba.  
 
    ―Nunca dirás nada respecto a lo que acaba de pasar. ¿Lo comprendes? 
 
    Liam asintió en silencio, con una inusitada seriedad. Jamás volvió a mencionarlo y, con el paso de los años, fue como si esa noche desenfrenada nunca hubiese tenido lugar. Ahora las cosas debían permanecer igual. No íbamos a echar al traste una amistad de quince años por un calentón de una noche.  
 
    Lo miré y forcé una sonrisa. 
 
    ―¿Y por aquí qué tal las cosas? ¿Mucho trabajo estas navidades? 
 
    Liam dio una calada antes de contestar. Siempre fumaba con el ceño fruncido, como si el mero hecho lo atormentara. Si yo hubiese sido pintora, nunca me habría cansado de retratarlo.  
 
    ―¿A que no sabes quién me llamó esta mañana?  
 
    Caminábamos deprisa, intentando mantenernos en pie a pesar de las fuertes rachas de viento que se estrellaban contra nuestros rostros. 
 
    ―Asómbrame. 
 
    Escupí el pelo que el aire había colado dentro de mi boca e intenté que los mechones negros que se habían soltado de mi recogido se quedaran enganchados detrás de las orejas.  
 
    ―El juez Méndez. 
 
    Mis cejas se arquearon en un gesto de sorpresa y mis ojos color café se volvieron hacia Liam.  
 
    ―¿Méndez? ¿Y eso por qué? ¿Quería felicitarte las navidades? 
 
    ―Ja. Más quisiera. Hay un problema con el papeleo del caso Garde. La defensa ha solicitado una auditoría. 
 
    Eso no podía suponer nada bueno. Que alguien externo al despacho viniera a husmear en nuestros papeles nunca era bueno.  
 
    ―¿Qué problema? 
 
    ―Dicen que nos hemos quedado, deliberadamente, un documento que certificaba la inocencia de su cliente. 
 
    ―Espera. ―Tiré a Liam del brazo para que se detuviera y, por primera vez en todo el día, los dos nos comportamos con seriedad―. ¿Nos acusan de ocultar pruebas? 
 
    ―Algo por el estilo. 
 
    ―Esto es grave. ¿Qué vas a hacer al respecto? 
 
    Lanzó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta del zapato. Después, se agachó, lo recogió y lo tiró a una papelera.  
 
    ―¿Es aquí? ―preguntó, señalándome el restaurante delante del cual estábamos parados. 
 
    ―Sí. 
 
    Abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza para que pasara yo primero. Apagué el cigarrillo en la papelera de los fumadores y entré.  
 
    ―No voy a hacer nada ―respondió a mi pregunta mientras cerraba la puerta tras de sí para frenar el viento que se estaba colando dentro―. La única manera de demostrar que no lo hemos hecho es permitiendo la auditoría. Así verán que no tenemos nada que esconder. 
 
    ―Qué marrón más grande. 
 
    ―Me temo que sí. Puaj. ¿Qué es este sitio?  
 
    ―La Casa de las Ensaladas. Bienvenido a la comida del siglo XXI. 
 
    Liam me miró con gesto condescendiente.  
 
    ―¿En serio? ¿No había restaurante más repugnante en Manhattan? ¿Te has asegurado de ello? ¿Has consultado todas las opiniones? 
 
    Lo censuré con un gesto seco.  
 
    ―¿Qué tiene de malo este lugar? 
 
    ―¡No sirven nada que no sea de color verde! 
 
    ―Claro que sí. Ahí tienes las zanahorias. 
 
    ―Qué asco. Ni que fuera Bugs Bunny. ¿Pero a ti qué te pasa?  
 
    ―A lo mejor va siendo hora de que cambies tu dieta. Eres muy... carnívoro. 
 
    Le guiñé el ojo tal y como hacía él y, con una sonrisa complacida, cogí una ensalada de pollo y dos manzanas verdes y las coloqué encima de mi bandeja. 
 
    Liam, con cara de grima, se decantó por unas verduras cocidas y un plato de salmón.  
 
    ―Me siento como en el colegio, empujando la bandeja de un lado al otro ―protestó, de muy mal humor. 
 
    ―¿Lo ves? Incluso hago que te sientas más joven. 
 
    Me puso mala cara y buscó una mesa libre.  
 
    Tras hacer cola para conseguir dos botellas de agua, fui y me senté a su lado. 
 
    ―¿Qué tal el salmón? 
 
    ―Odio tus propósitos de Año Nuevo. 
 
    ―Pues si este te disgusta, espera a escuchar los demás. 
 
    ―¿Hay más?  
 
    Liam me miraba con los ojos abiertos de par en par, como un niño asustado, y me costaba mucho contener la risa.  
 
    ―Voy a ser madre. 
 
    ―¡¿Estás encinta?! 
 
    Su rugido atrajo la mirada de todas las personas de la cafetería. Lo miré con los párpados medio entornados.  
 
    ―Ya nadie está encinta desde el siglo XIX, Liam. Ahora las mujeres estamos embarazadas. Y no sé por qué pareces tan horrorizado. Es lo normal a mi edad.  
 
    ―¡Déjate de rollos! ¿Hay algo ahí dentro? 
 
    Su dedo señalaba mi vientre. Y temblaba ligeramente. 
 
    ―Todavía no. 
 
    Tan grande fue su alivio que se deshizo en un suspiro interminable.  
 
    ―Menos mal. Qué susto me has dado, joder.  
 
    ―Pero tengo trescientos cincuenta y seis días por delante para conseguirlo. ¡Enhorabuena, chaval! Vas a ser el tiíto Liam. ¿Qué, no estás entusiasmado? 
 
    Su apuesto rostro se volvió a llenar de estupor.  
 
    ―No me jodas. ¿En serio? ¿Ahora quieres ser madre? 
 
    ―Sip. Es mi nuevo propósito en la vida. 
 
    ―¡Venga ya! Cómo odio las putas navidades. 
 
    Me reí mientras él se desplomaba teatralmente sobre la mesa. Era tan payaso a veces… ¿Cómo no quererle? 
 
    ¡¿Quererle?! Mi expresión risueña se congeló al instante y mi mente se volvió loca para buscar una explicación razonable. ¿Por qué había empleado el verbo querer precisamente ahora? Ay, madre. ¿Qué significado tenía todo eso? 
 
    Tras unos frenéticos momentos de pánico, decidí tranquilizarme. Qué significado ni qué significado. Si yo no quería a Liam, joder. Solo quería arrancarle la camisa y montármelo con él encima de la fotocopiadora. Duro, pasional, lento, tierno… De todas las maneras posibles.  
 
    Ay, Dios. Eso tampoco pintaba demasiado bien.  
 
    «Vamos a calmarnos un poco, ¿eh? Esto le pasa a todo el mundo. No tiene nada que ver con el amor. Es una simple reacción animal causada por unas hormonas pre menopáusicas. Tú, ni caso».  
 
    ―¿Qué tal la comida? No está tan mal como parecía, ¿no? ¿Adónde vas? 
 
    ―A suicidarme ―replicó Liam, gruñón. 
 
    ―Ah. Muy bien. Pero vuelve pronto, que se te va a enfriar el salmón.  
 
    Estaba ya en mitad de la cafetería, pero se volvió y desde ahí me fulminó con la mirada. Le dediqué mi sonrisa más dulce. 
 
    ―¡Yo también quiero sal! ―grité a su espalda. 
 
    Se volvió a girar para mirarme. 
 
    ―Me horroriza lo mucho que me conoces.  
 
    ―Normal. Conmigo no puedes hacerte el misterioso. Y por eso probablemente sea la única mujer de esta isla que no está enamorada de ti. 
 
    Uy. Me puso tal cara que decidí concentrarme en mi plato de comida. ¡De inmediato!  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    A ver esas caderas 
 
      
 
    Para despedir la primera semana del año, frenética para todas a nivel laboral, las chicas ―y Tom― me llevaron el viernes a bailar merengue en el garito más de moda de Manhattan. Así era la ciudad. De haber salido durante trescientas sesenta y cinco noches seguidas, nunca habrías tenido que repetir plan.  
 
    ―¿Merengue? ¿En serio? 
 
    Yo no estaba para nada convencida. No se me daba muy bien bailar.  
 
    ―Nena, este es el mejor sitio de la ciudad para buscar marido. No hay nada más sexy que un hombre que sepa mover las caderas. 
 
    Miré a Bea y estallé en carcajadas. Se había convertido en toda una casamentera. Se estaba tomando muy en serio lo de encontrarme marido.  
 
    ―Si tú lo dices, doña Gloria Estefan… Fíjate lo bien que encajas aquí. Solo te falta el sombrero de frutas. 
 
    Bea me obsequió con una bonita peineta. Laila se me colgó de los hombros. 
 
    ―Venga, deja a Gloria Estefan en paz y acompáñame a por más chupitos. 
 
    ―Cielo, ¿no crees que se te ha ido un poco la mano con esto de los chupitos? 
 
    ―No. 
 
    La caprichosa Laila me agarró del brazo y me arrastró hacia la barra. Bien pesadita que estaba esa noche. Su última conquista ―fichaje de Tinder― llevaba tres días sin dar señales de vida, y Laila no dejaba de preguntarse qué había hecho mal.  
 
    Cada vez que llegaba a alguna conclusión, ahogaba sus penas en tequila, porque, según ella, había hecho mal demasiadas cosas. Como acosar al pobre chico las veinticuatro horas del día… Preguntar en la primera cita cuántos hijos planeaba tener y si el nombre de Alessandra le parecía bien para su primogénita…  
 
    ―Vamos, lo que vienen siendo las típicas cosas que hace una mujer que está bien de la cabeza y que entiende que el Tinder solo sirve para follar y no para buscarles un padre a tus futuros hijos ―me había susurrado Tom disimuladamente, mientras Laila, medio piripi, nos abría su corazón.  
 
    ―Chisss. Puede oírte. 
 
    ―Eso espero. A ver si así se entera de una vez.  
 
    Afortunadamente, Laila no se había enterado de nada. Ella era feliz con sus chupitos de consuelo. Solo había un problema: los chupitos se habían acabado y ahora una Laila desconsolada me estaba arrastrando a por más. Tomé nota mental de llamar a Colin para pedirle el número de ese grupo de apoyo al que había amenazado con llevarme. 
 
    ―¡Eh! ¡Tú! ¡Muchacho! ¡Aquí! ―Laila aporreó la barra con la delicadeza de un neandertal.  
 
    Disculpándome con una sonrisa, la cogí por las muñecas y la obligué a estarse quieta de una vez. El camarero, cubano por la apariencia, se nos acercó sonriendo. 
 
    ―¿Qué os pongo? 
 
    ―Uhh. ―Laila le dio un descarado repaso con la mirada―. ¿Tú? Cachondas. 
 
    ―¡Laila! ―me escandalicé yo―. Tequila, por favor. 
 
    Laila, definitivamente, se había pasado con los chupitos. No dejó de ponerle ojitos al chico mientras este llenaba los vasos. Daba vergüenza ajena. Me disculpé con él varias veces. 
 
    ―Es que lo ha dejado con el novio y… 
 
    ―De veras, no tiene ninguna importancia ―zanjó él con un poco de brusquedad―. Me pasa a todas horas. 
 
    Le sonreí incómoda y me dispuse a pagar los chupitos que nos acababa de servir. Añadí una buena propina por el acoso sexual al que estaba siendo sometido.  
 
    ―Tranquila ―dijo, empujando el dinero de vuelta hacia mí―. A esto invita la casa. 
 
    Lo miré ceñuda. 
 
    ―¿Lo dices en serio? 
 
    ―¿Ves? A él también le ponemos cachondo. 
 
    ―¡Laila, cállate de una vez! ¿Estás seguro? ¿No deberías consultar esto con tu jefe? ¿Os permiten invitar a chupitos a todo el mundo? 
 
    Yo tan pragmática siempre. El camarero apoyó el codo contra la barra y me dedicó una media sonrisa burlona. 
 
    ―¿Qué?, ¿piensas que no me lo puedo permitir con mi mísero sueldo de camarero? 
 
    ―Yo no he dicho eso. 
 
    ―Puedo permitírmelo, cielo.  
 
    ―Sin duda. Pero me sentiría mucho mejor si me dejaras que te lo pagara. 
 
    ―¡Que le estamos poniendo cachondo! ―subrayó Laila a voz de grito, por si no la había oído la primera vez. 
 
    ―¡Laila, cállate! ―gritamos el camarero y yo al unísono. 
 
    Laila cerró la boca, nos miró enfurruñada como una cría y, después de escupir un que os den, así, entre dientes, se marchó.  
 
    ―Oye, lo siento ―cedí en cuanto nos quedamos a solas―. No estoy acostumbrada a que me inviten. 
 
    ―Se te nota. Si me disculpas… 
 
    Y se marchó, sin más, mientras yo seguía ahí como un pasmarote.  
 
    Apreté las muelas con fuerza, cogí la bandeja de chupitos y regresé a nuestra mesa, regañándome a mí misma por mi torpeza. Qué difícil me resultaba relacionarme con los hombres guapos. Seguía siendo la misma nerd de siempre.  
 
    Con una mueca de disgusto, dejé la bandeja en el centro de la mesa y fui a disculparme con Laila.  
 
    ―Cielo, lamento lo de antes. 
 
    ―¿De qué me hablas? Uy, me encanta esta canción. Voy a bailar. 
 
    ¿Ni siquiera se acordaba? Pues nada. Asunto arreglado.  
 
    Cogí un chupito y me lo bebí de golpe. A la mierda. 
 
    ―Miss Mocos corre un grave peligro. 
 
    Me atraganté con el tequila. Esa noche nunca iba a acabar.  
 
    Me volví sobre mis altos tacones y le puse mala cara a Tom. 
 
    ―¿Qué peligro? Y deja de llamarla Miss Mocos. Solo moqueó una vez. 
 
    ―Acabará torciéndose el cuello como no la bajemos de ahí. 
 
    El siempre circunspecto Tom estaba mirando algo a mis espaldas, y por cómo ahuecaba las mejillas y negaba con reprobación, deduje que era algo heavy. Me giré y abrí los ojos de par en par.  
 
    ―¿¿Qué?? ¡Por Dios! ¿Cómo ha podido subirse ahí arriba? 
 
    ―Y ahora, ¡a brindar por los corazones rotos! ―berreó Laila desde la barandilla.  
 
    ―Se arrastra como los lagartos.  
 
    ¿Tom parecía casi impresionado? En sus ojos verdes ardía una chispa de diversión.  
 
    ―Pues hay que bajarla. 
 
    ―¡Es lo que te estoy diciendo, joder! 
 
    ―¡A mí no me grites, Thomas! ¡Estoy en tu equipo! 
 
    Mientras Tom y yo nos peleábamos sin ningún motivo, Laila se cascó otro chupito y, con un salvaje grito de guerra, pegó un salto a lo Mike Powell[3] para demostrar lo que solo ella ―o Dios― sabían.  
 
    Por desgracia, no cogió todo el impulso que le hacía falta y vi casi a cámara lenta cómo su cabeza se estrellaba contra un altavoz colgado, tan fuerte que fuimos a socorrerla los dos, preocupados de que se nos fuera a quedar tonta.  
 
    ―Aún más ―me susurró Tom enervado.  
 
    Menos mal que Laila se encontraba bien. El altavoz no había podido con su cabeza cuadrada.   
 
    Aliviados, nos bebimos todos los chupitos que quedaban, y luego Bea y Tom fueron a por otra ronda, para celebrar que la descerebrada Laila no se había sumado a la lista de víctimas de muerte por estupidez.  
 
    ―Nenas, y Tom ―apuntilló Bea con los ojos en blanco―, no os he traído aquí por el tequila, sino por el merengue. Así que dejad de beber de una santa vez y a ver esas caderas. Mostrad de lo que sois capaces.  
 
    Miss Estefan no nos dejó alternativa. Nos arrastró a todos a la pista, incluida a la borrachuza Laila, y tuvimos que mover las caderas.  
 
    ―¡Pero esto es incluso divertido! ―se asombró Tom, quien me cogió por las muñecas y me hizo dar una voltereta.  
 
    Me reí y dejé que me arrastrara a su bailecito.  
 
    Cuando miré a Laila, vi que estaba fingiendo el gesto de meterse los dedos en la garganta y vomitar. Qué insufribles eran. ¿Por qué tenían que estar atacándose todo el rato? ¡Ni que estuvieran enamorados, joder! 
 
    Después de un par de bailes con Tom, así sudada como estaba, decidí tomar una pausa para salir a fumarme un cigarrillo. Necesitaba que me diera un poco el aire.  
 
    Además, en contra de los pronósticos de Bea, ahí no iba a encontrar a mi futuro marido. La mayoría de los hombres o tenían pareja o distaban de ser mi tipo. Qué raro, ¿verdad?, ir a un sitio y comprobar que el amor de tu vida no se ha dignado a aparecer. Maldito. ¿Qué estaría haciendo?  
 
    ¿Y de verdad quería yo enamorarme de un hombre tan impuntual que llegaba unos tres años tarde? 
 
    Me puse el abrigo encima de los hombros y salí a la terraza para seguir reflexionando y para castigar mis pulmones con el dañino humo de un cigarrillo. El aire de la calle era vivificante, justo lo que me hacía falta para recuperar las energías. Y Nueva York, bueno, menuda estampa. 
 
    Pese a la hora que era, las calles estaban repletas de personas. ¿Adónde iban? ¿De dónde venían? ¿Estaban enamoradas de la ciudad, o la detestaban profundamente?  
 
    Me quedé tan ensimismada en el frenesí de la noche, que no escuché ni la puerta abrirse ni ningún movimiento, hasta que noté una presencia a mis espaldas. 
 
    Sobresaltada, me volví con el cigarrillo en la esquina de la boca y abrí los ojos de par en par. 
 
    ―¿No tendrás fuego?  
 
    El camarero cachas me miraba con una sonrisa amable. Tenía en la mano un cigarrillo sin encender. 
 
    ―Claro ―dije mientras, con cierta torpeza, echaba la mano al bolso en busca del mechero. 
 
    Tras agarrar un par de pintalabios, un tampón suelto y algo que no sabía muy bien lo que era, toqué el encendedor plateado que me había regalado Liam el día en el que me nombraron socia minoritaria en el bufete. Tenía una inscripción y todo. 
 
    ―Ten. Sírvete tú mismo.  
 
    Mirándome a los ojos, lo cogió, se encendió el cigarrillo y, mientras daba la primera calada, lo examinó con gesto curioso. El mechero insinuaba una peineta. Así era Liam, desafiante incluso con los regalos.  
 
    ―Un objeto interesante. ¿Qué significa la inscripción? 
 
    ―Mantén la cabeza bien alta. Y el dedo corazón aún más alto. Es francés. 
 
    ―Eso ya lo veo. Lo tuyo no tiene remedio, ¿eh? Piensas que no puedo pagar las copas, que no soy capaz de distinguir el francés… ¿Es porque soy moreno? 
 
    ―¿Qué? ¡No, Dios! ¡No soy racista! ¡Soy abogada! 
 
    Como si no hubiera abogados racistas. Estaba yo fina esa noche. 
 
    ―Era una broma ―me tranquilizó él. 
 
    Miré su sonrisa divertida y sentí más bochorno que nunca. 
 
    ―Oh. Qué vergüenza. Oye, lo siento. No sé qué me pasa hoy. He tenido una semana muy larga. 
 
    ―Eso parece. Soy Juan. 
 
    Extendí el brazo, agarré su mano tendida y se la estreché.  
 
    ―Poppy. 
 
    Dio una larga calada, echó el humo hacia un lado y rio entre dientes. Era bastante guapo. Exótico. Había algo en él que te atraía. Quizá sus ojos, unos ojos oscuros e hipnóticos que siempre miraban de frente, como si quisieran atravesarte. Me recorrió un escalofrío al fijarme en sus ojos. Me recordaba un poco a Colin Farrell.  
 
    ―¿Poppy? Un nombre curioso. 
 
    ―Ya. Soy una chica curiosa.  
 
    ―No lo pongo en duda. Y dime, Poppy, ¿qué haces mañana por la noche? 
 
    ―Probablemente inflarme a pizza y ver películas estúpidas. ¿Por? 
 
    Juan se encogió de hombros y torció la boca en un gesto desdeñoso. Dios, qué labios más sensuales… 
 
    ―Por si quieres salir por ahí. Este lugar no es más que un antro para los turistas. Si quieres ver lo que es el merengue verdadero, hay un sitio en Queens al que me gustaría llevarte. 
 
    Me apoyé contra la balaustrada, me saqué el cigarrillo de la boca y le dediqué mi mejor sonrisa.  
 
    Sí, estábamos coqueteando abiertamente. ¿Y qué? A eso había venido, ¿no? A encontrar al hombre de mi vida.  
 
    ―¿Y qué opina tu jefe respecto a tu costumbre de llevarte a los clientes a otro lugar? 
 
    ―¿Por qué te preocupas tanto por mi jefe? 
 
    Buena pregunta. ¿Será porque yo no dejaba de pensar en mi propio jefe? Liam Taylor estaba presente en todos lados, en el mechero, en mi estúpida cabeza… Lo del crucifijo metafórico aún no me había dado frutos. Sí, era así de patética que no dejaba de preguntarme dónde estaría Liam a esas horas y a quién se estaría follando. Sarah, Silvia, Sandra… A cualquiera, en realidad, siempre y cuando estuviera buena.  
 
    ―Los jefes suelen ser chungos. El mío es medio alemán. ¿Sabes a lo que me refiero? 
 
    «Y otra vez llevando la conversación hacia el terreno de Liam Taylor. ¿Qué coño pasa contigo?» 
 
    ―¿Pues que su madre o su padre es de Alemania? 
 
    Intenté concentrarme en Juan. Juan, no Liam. 
 
    ―¿Eh? Ah, no. Sus padres son de la vieja Luisiana. Más americanos, imposible. Lo que digo es que es un cabeza cuadrada. Vaya, el típico jefe que quiere tenerte en la oficina hasta las tantas de una noche de sábado.  
 
    Clarísimamente, estaba obsesionada con Liam Taylor. ¿Por qué no hacía un collage con nuestras caras besándose y lo pegaba en mi puerta? Si, total… 
 
    ―Ah. Bueno, yo no tengo ese problema. El bar es mío. 
 
    Anda y tócate las narices. Eso no lo había visto venir. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    A la noche siguiente, Juan me invitó a bailar y, tras un par de chupitos de tequila ―demasiados, quizá―, acabé en su casa. No sé cómo. Así, por arte de magia. Estábamos paseando, una cosa llevó a la otra, él dijo de repente mira, ahí arriba vivo yo, ¿quieres subir a tomar la última? 
 
    E intuyo que no supe decirle que no. O no me dio la gana. 
 
    Como fuera, tenía que admitir una cosa: Juan me gustaba. Me gustaba de verdad. Era divertido, saltaban chispas cuando me tocaba y, sí, lo admito, nadie movía las caderas mejor que él. Si le hacía caso a mi amiga Bea, Juan era el hombre de mis sueños.  
 
    Si bien aún era muy pronto para aventurarse a hacer pronósticos, me sentía muy esperanzada respecto a lo nuestro. Veía un futuro atisbando a lo lejos. ¿Le pasaba a él lo mismo? 
 
    Me puse cómoda en su pequeño sofá rojo, apoyé la barbilla en una mano y lo observé mientras preparaba unas bebidas en la cocina. Tan solo un arco decorativo separaba la cocina del salón, de modo que pude ver que la conservaba en perfecto estado, resplandeciente y mucho más organizada que la mía. Estaba claro que Juan no solía cocinar mucho ahí. 
 
    Lo cual había que remediarlo de inmediato. Yo necesitaba a un hombre que me hiciese la cena. Ya no estaba en la veintena, esa época inexperta en la que una mujer persigue al príncipe azul. A los treinta tu pragmatismo se vuelve tan escalofriante que solo quieres dos cosas: que te echen los polvos de tu vida y que sepan cómo prepararte una buena cena.  
 
    ¿Era Juan el hombre al que yo buscaba? Mis ojos se volvieron más escrutadores.  
 
    Tras mezclar varios licores y jarabes, Juan levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a agitar la coctelera. Me quedé mirando embobada cómo se le tensaban los bíceps. 
 
    A lo mejor lo de la cena me lo podía replantear llegado el momento. Siempre podríamos echar mano del TripAdvisor, ¿no? 
 
    Eso sí, lo de los polvos no era negociable. Yo ya no estaba para gilipolleces. ¡Tenía una edad! 
 
    ―Si te has propuesto emborracharme para llevarme a la cama… 
 
    Sonrió. Y yo me derretí. 
 
    ―Para nada. Solo quiero que pruebes esto. Voy a incluirlo en la carta a partir del próximo mes. 
 
    Con una sonrisa de imbécil en la cara, recibí la copa que me ofrecía y la olí. Vaya. No olía nada mal. 
 
    ―¿Qué es? ―pregunté, con la nariz pegada al borde del vaso. 
 
    ―Elixir. Un nuevo cóctel que he inventado yo mismo. 
 
    ―Como nombre suena muy bien. Tiene gancho.  
 
    ―A ver qué tal te sabe. 
 
    Se sentó a mi lado y me contempló con una sonrisa tierna. Intenté no mirarle con ojos de cachorro apaleado.  
 
    Aunque era difícil. Mis ojos buscaban a los suyos todo el rato. Me atraía muchísimo. No había nada neoyorquino en él, lo cual era toda una novedad. Nunca había salido con alguien como él. Me gustaba su aire campechano.  
 
    La camisa blanca quedaba perfecta con su tez bronceada, y por debajo de las mangas dobladas vi unos antebrazos fuertes, curtidos por el sol. Unos antebrazos que podrían estar rodeándome... 
 
    Grrrrr. Empecé a ronronear como Calcetines cuando veía a Ingrid Bergman. Mi patetismo no conocía ningún límite. 
 
    ―¿Vas a probar el Elixir? 
 
    Ah. Por eso me miraba con tanta curiosidad. Vaya. 
 
    ―Claro. 
 
    Tomé un sorbo para complacerle y me relamí los labios. 
 
    ―Mmmm. Esto está muy bueno. 
 
    ―¿Verdad? 
 
    Juan coló los dedos entre algunos mechones de mi pelo, me cogió por la nuca y juntó nuestros labios. 
 
    Decidido, lanzado y pasional. Me gustaba.  
 
    Como no me dispuse a moverme, me robó un beso tan febril que la cabeza me empezó a dar vueltas.  
 
    La pasión acabó cuando yo, incómoda por la mano que me estaba rodeando el pecho, me separé de él y puse una sonrisilla que solo desvelaba bochorno. 
 
    ―Voy demasiado rápido, ¿no? ―dijo mientras se mordía el labio y sonreía seductor.  
 
    Asentí, toda yo despeinada, ruborizada y sin aliento. Temía que me fallaran las palabras. 
 
    ―Perdona ―se disculpó, sin dar la impresión de lamentarlo de verdad―. Me he dejado llevar. Me gustas mucho. 
 
    Era muy dulce que me dijera eso. Y muy franco. Nada de jueguecitos de poder. Las cosas claras desde el principio. Me gustaba eso en un hombre. Odiaba comerme el tarro después de una cita: me llamará, no me llamará, le gustaré, no le gustaré.  
 
    ―Tú también me gustas mucho ―admití, apoyando un dedo contra el arco de sus labios. Tenía la boca más sexy que había visto nunca.  
 
    Juan me sonrió, me atrajo a sus brazos y me volvió a besar. Yo estaba en la gloria, preguntándome si era ÉL, el hombre de mis sueños. Esperaba que lo fuera, porque no habría estado nada mal que me besaran así por el resto de mi vida. 
 
    ―Y dime, Poppy, ¿puedo volver a verte? 
 
    ¿Qué iba a responder yo a semejante pregunta? 
 
    ―Si conseguimos cuadrar las agendas… 
 
    ―Las agendas ―murmuró Juan mientras me alzaba el mentón con un dedo―. Me gusta cómo suena eso. 
 
    Y durante el tiempo que sus ojos retuvieron a los míos, sus dedos me desabrocharon los botones de la blusa y yo decidí que no me apetecía en absoluto pararlo.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El lunes me fui al trabajo sin que la sonrisa se me quitara de la cara. Liam desconfió de mí nada más cruzarnos en el ascensor. De manera sorprendente, íbamos solos.  
 
    ―¿Por qué estás tan de buen humor, Montgomery? Es lunes. Tú odias los lunes. 
 
    Al ver mi mueca traviesa, su interés se volvió más agudo. Solo le faltaba la lupa para parecérsele a Sherlock Holmes. ¡Tenía incluso un periódico bajo el brazo! 
 
    ―He tomado un delicioso café con nata ―respondí mientras, como una colegiala traviesa, me retorcía un mechón de pelo rebelde. 
 
    ―Los lácteos no merman tu odio hacia los comienzos de semana, así que escúpelo de una vez.  
 
    ―Te crees muy listo, ¿verdad? ¿Crees que lo sabes todo sobre mí? 
 
    ―Por favor ―bufó Liam con los párpados medio entornados―. Si hasta me sé la marca de tampones que usas. No eres precisamente la mujer más misteriosa de esta ciudad. 
 
    ―No digas tonterías. Yo soy muy reservada. 
 
    Me levanté el chal por los hombros para parecer más sofisticada, ya que la sonrisa petulante de Liam me hacía sentir insegura y expuesta.  
 
    ―Tampax. Usas la marca Tampax.  
 
    Puse los ojos en blanco.  
 
    ―Vale, sí. Pero eso lo sabes porque una vez me quedé a dormir en tu residencia, me bajó la regla en mitad de la noche y fuiste tú el que tuvo que ir a comprarme tampones. ¡De eso hace trece años! He podido haber cambiado de marca veinte veces desde entonces. 
 
    ―¿Lo has hecho? 
 
    ―No ―tuve que admitir de mala gana. 
 
    Liam no dijo nada. Se limitó a jactarse con una media sonrisa apenas perceptible. 
 
    ―Entonces… ¿cómo se llama? 
 
    ―¿Quién? ―me hice la despistada y, para eludir su mirada de halcón, fingí toquetearme un pendiente.  
 
    ―Él, Pompeya, él. ¿Quién, sino? 
 
    No me dejé conmover por su exasperación. Cuando quiero ser tozuda, nadie me gana en ello. 
 
    ―No sé de qué me hablas. No hay nadie. 
 
    Lo dije adoptando mi expresión más remilgada, para despejar dudas.  
 
    ―Claro, y te brilla la piel porque te has lavado con jabón casero ―ironizó Liam―. ¿Se te olvida que conozco el aspecto que tienes después de echar un buen polvo? 
 
    Dichoso Liam. No era solo guapo. También se le daba de maravilla deducir cosas. ¿Es que ese hombre lo tenía todo? Todo… ¿menos las ganas de comprometerse en una relación seria? 
 
    ¿Y con buen polvo se refería a lo nuestro? Porque había que admitir que eso, ¡madre mía!, había sido la monda. Todavía no había encontrado nada en mi vida que pudiera equipararse a toda aquella pasión. Ni siquiera el ardiente amor cubano que había prendido en llamas mi noche del sábado. 
 
    Uf. Empecé a agitar la mano para refrescarme un poco. Notaba el rostro en llamas. ¿Por qué tenía que estar recordando siempre lo de esa maldita noche en los servicios del bar? ¿Acaso yo era como Rose, la de Titanic, conmemorado los buenos polvos incluso a los noventa años? 
 
    El ascensor llegó por fin a la última planta y salí despavorida con la intención de dejar atrás todos esos pensamientos. Encerrados en el ascensor y en mi subconsciente más profundo. Nunca jamás podía volver a abrir ese cajón.  
 
    Tampoco era tan difícil. Lo de ignorar pensamientos se me daba bien. Lo de ignorar a Liam, aún mejor. Eso estaba chupado.  
 
    ¿Verdad que sí?  
 
    Ay, ¿por qué todavía me asaltaban tantas dudas? 
 
    ―Disculpa, tengo una mañana de locos ―rezongué por encima del hombro.  
 
    Y antes de que él pudiera alcanzarme para seguir acribillándome a preguntas incómodas, le di con la puerta en las narices, eché el pestillo y me apoyé contra ella con aire agotado. 
 
    Jadeaba como si hubiese estado corriendo la maratón de Nueva York. ¿No hacía demasiado calor en mi despacho? ¿Dónde había guardado el mando del aire acondicionado? Y sí, ¡era perfectamente consciente de que estábamos en enero! 
 
    Tiré el bolso sobre la mesa y me puse a remover los cajones. El mando tenía que estar por ahí, en alguna parte. 
 
    Para dejar de sentirme tan culpable, me dije a mí misma que no había mentido a Liam. Es decir, no del todo. Sí que tenía una mañana de locos. Tocaba mirar el móvil ochenta veces por minuto, para averiguar si Juan se había conectado al Whatsapp o no y si me había escrito.  
 
    Desde nuestro súper polvo del sábado, no había recibido noticias suyas y estaba un poco preocupada. Había cometido un error de principiantes. Me había acostado en la primera cita con un hombre que me gustaba de verdad y ahora ya no sabía qué esperar de él. La pelota estaba en su campo.  
 
    ―Pero cálmate, mujer ―me dije entre dientes mientras seguía revolviendo los cajones―. A Juan no le van los jueguecitos. Él es franco y directo. No pasará de ti por eso. Sois dos adultos que os dejasteis llevar por la pasión. Eso dice mucho sobre ti. Acostándote con él en la primera cita le has trasmitido que eres pasional, impulsiva y… 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    ―Una fresca. Ahora va a pensar que eres una fresca. 
 
    ―Ay, no ―me lamenté, hundiendo la cabeza entre las manos. Era miércoles. Ni rastro de Juan. Había desaparecido como el burro en la niebla. 
 
    Bea siguió dándome la charla. 
 
    ―Parece mentira que después de tantos años en Nueva York hayas cometido un error tan sonoro. Cariño, todo el mundo sabe que no puedes acostarte con tu futuro marido en la primera cita. 
 
    Esas estúpidas normas me empezaban a tocar un poquito las narices. 
 
    ―¿Dónde lo pone? ¿En el manual de Pesca Ilícita de Maridos? 
 
    Bea entornó sus ojos azules. Era pelirroja, y tenía más pecas que un huevo de pava. Era la mujer más sexy que conocía. Y la única que pasaba de los tíos. ¿Por qué yo no conseguía ser más como ella y menos como yo, es decir neurótica, desquiciada y… codependiente? 
 
    ―No hace falta que lo ponga en ninguna parte. Todo el mundo lo sabe. 
 
    Di un sonoro sorbo a mi batido de chocolate y negué.  
 
    ―Juan no es así. 
 
    ―¿Ah, no? ¿Y por qué no te ha llamado en cuatro días? 
 
    Maldita Bea. Tenía que llevar siempre la razón. Pues ya no quería parecerme a ella. 
 
    ―Habrá estado ocupado. Un bar da mucho trabajo. 
 
    ―Eso no te lo crees ni tú. 
 
    Era verdad. No me lo creía…

  

 
   
    Ay, Paquito, Paquito 
 
      
 
    El sábado alcancé el ocaso de la semana sin haber recibido noticias del puñetero Juan ―y también alcancé mi límite en cuanto a la paciencia―. No iba a pasar otra noche en casa, mordiéndome las uñas de preocupación, así que decidí tomar cartas en el asunto y convencí a las chicas para ir a bailar merengue otra vez. Aparte de Bea, nadie sabía nada de mi affaire con Juan.  
 
    Si es que se llamaba Juan. A lo mejor era un espía del gobierno cubano, un James Bond en versión exótica. Eso habría explicado muchas cosas, como, por ejemplo, ¡por qué mi móvil no había registrado ni una triste llamada suya! 
 
    Si me había pasado toda la Nochevieja desentrañando la conspiración de los penes, imaginaros la película que me monté con lo de la falsa identidad de Juan, el gobierno cubano y conmigo misma convertida en una sexy chica Bond. Mejor no dar detalles. Incluso a mí me sonaba a cuento chino. 
 
    Cabe mencionar que venía calentita desde casa. Antes de salir me había cascado dos ginebras para coger impulso. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Me podían los nervios! Nunca había ido a buscar a un hombre. Salvo a Chris Mitchell. Y aquello no salió demasiado bien… 
 
    Pero ahora era diferente. Ahora yo era mayor y sexy. Una abogada de éxito. Ya no olía a cebolla rancia.  
 
    Me olfateé a mí misma solo para asegurarme de ello. No, ahora olía como el tabernero de un pueblo siberiano. Un gran avance.  
 
    —Mira que sois pesaditos con esto del merengue —se quejó Laila de camino al garrito—. No sé por qué os gusta tanto este lugar. 
 
    —Si te acordaras de algo del viernes pasado, sabrías que el merengue es divertido. 
 
    —¡Me acuerdo! —le chilló Laila a Tom, de paso dejándonos sordos a los demás—. Me acuerdo de que me pasé la noche vomitando en los lavabos. Y de que al día siguiente tenía un chichón enorme en la frente. 
 
    —Ah, sí, eso fue divertido —se rio Tom con maldad—. Juraste y perjuraste que nunca volverías a beber. 
 
    —Tequila. Dije que no volvería a beber tequila —puntualizó la recién nombrada alcohólica del grupo, Laila Jones—. De eso sí me acuerdo. 
 
    —Mira tú que bien. Solo se acuerda de lo que le conviene.  
 
    —Bueno, ya estamos aquí. Dejad de pelear de una vez. Me agotáis la paciencia.  
 
    Dicho eso, Bea, con su imaginario sombrero de fruta en la cabeza, se abrió paso entre el gentío agitando el esqueleto. 
 
     Por mi parte, dejé que Tom y Laila se siguieran sacando los ojos mutuamente y me fui a buscar a Juan. En la barra no estaba. Había otro camarero atendiendo esa noche. Decidí dejar de lado el orgullo y preguntar directamente dónde podía localizar a Juan. 
 
    —¿Hola? Disculpa. Aquí.  
 
    Al ver la mano levantada, el camarero se acercó de mala gana. Tenía un trapo blanco colgado del hombro y un rostro inexpresivo que no instaba a la conversación. Apoyó las manos contra la barra y me observó a través de unos parpados medio bajados, desafiante, trasmitiendo que no estaba ahí para aguantar gilipolleces. Juan tenía que despedirle. Esa actitud huraña ahuyentaba a la clientela.  
 
    —¿Qué le pongo? 
 
    —No, eh… nada. No es eso. En realidad, quería hablar con el dueño.  
 
    Su rostro se volvió aún más duro, si cabía.  
 
    —¿Hay algún problema? 
 
    Noté que se ponía a la defensiva y me di prisa por aplacarle.  
 
    —No, no, para nada. Es que soy su…. novia. Quería darle una sorpresa. ¿Puede decirle que salga un momento? 
 
    Puse mi mejor sonrisa, ya que el hombre me miraba como si él fuese el venerable miembro de un jurado y yo una salvaje acusada de siete crímenes feroces.  
 
    —Ah. ¿En serio? —Parpadeaba como si le costara mucho procesarlo—. ¿Su novia? Vaya. Nos ha hablado de usted, claro. Aunque, que quede entre nosotros, no es como esperábamos. 
 
    ¿Les había hablado a sus empleados de mí? Qué tierno.  
 
    Un momento. ¿Cómo que no era como esperaban? Empecé a inquietarme. 
 
    —¿Y qué esperabais? 
 
    —A alguien mayor. 
 
    Dios mío. ¿Juan creía que yo era mayor? ¿Cuán mayor? 
 
    —¿Más mayor? ¿Os dijo una edad? ¿Treinta y cinco? ¿Treinta y siete? 
 
    —Cincuenta y dos. 
 
    —¿CINCUENTA Y DOS AÑOS? ¿Juan piensa que tengo cincuenta y dos años? No me extraña que no me llamara —me dije a mí misma.  
 
    —¿Juan? No, no. Esteban, su novio, piensa que tiene usted cincuenta y dos años. 
 
    —¿Esteban? ¿Qué Esteban? 
 
    —¿No me ha dicho que estaba buscando al dueño? Señora, aclárese, que me marea. 
 
    Hay que ver la mala leche que tienen en Cuba. 
 
    —A ver, amigo. Ha debido de haber un malentendido. Yo soy la novia de Juan. El dueño de este local. 
 
    Se lo deletreé, por si no entendía bien mi inglés.  
 
    —Señora, no sé qué le habrá dicho a usted Juan, pero el dueño se llama Esteban. 
 
    Y dale con el señora. 
 
    —¿Y no tiene un hijo que se llama Juan? —insistí yo, a la desesperada. 
 
    —Aquí no hay ningún Juan. 
 
    Punto y se ha acabado.  
 
    Y sí, entendía perfectamente mi inglés de Connecticut.  
 
    —Pero el viernes pasado trabajaba en la barra —alegué a media voz. Ya empezaba a temerme lo peor. 
 
    Aunque siempre existía la posibilidad de que fuera verdaderamente un espía del gobierno cubano, ¿no? 
 
    —Aahh. Ese. 
 
    —¿Sabe quién es? 
 
    —Claro. Me torcí un tobillo bajando del metro y trajeron aquí a un fulano para que cubriera mi puesto durante tres semanas. El viernes fue su último día de trabajo. Y, por cierto, no se llamaba Juan.  
 
    Estaba a punto de hundirme en la miseria, pero hice el esfuerzo de posponerlo el tiempo suficiente como para preguntar: 
 
    —¿Y cómo se llamaba el fulano? 
 
    —Paquito. 
 
    —¿Paquito? —repetí perpleja mientras mi mano buscaba el apoyo de una de esas sillas altas que había a mis espaldas. 
 
    Estaba tan demudada que me senté y tragué saliva.  
 
    Estupendo. Me había colado de un tío que se llamaba Paquito y era un mentiroso compulsivo. Me pareció que ese era un buen momento para conseguir tequila.  
 
    —La botella entera —le especifiqué al camarero gruñón.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Dos horas después, estaba aporreando la puerta de Liam como una desquiciada. Por fin me abrió. En calzoncillos. Lo vi y empecé a hipar. No fue para nada elegante. Más que una princesa, yo parecía el sapo que se encargaba de joder el cuento.  
 
    —¿Quién se ha muerto? —rebuznó Liam, cuyo despertar nunca había sido demasiado pacífico. 
 
    —Paquito es hombre muerto —le susurré con aire conspirativo y luego estallé en risotadas. Estaba borracha como una cuba. 
 
    —¿Quién coño es Paquito? ¿Y cuánto has bebido? 
 
    Empecé a tambalearme. 
 
    —No he bebido apenas —aseguré con mi aire más solemne.  
 
    —Pues estás en un estado... Se te ha corrido el rímel. Y con ese pintalabios rojo derretido, te pareces al Joker. 
 
    —¡Por culpa de Paquito! Era el amor de mi vida, Liam. El mejor polvo en años —suspiré melodramáticamente al recordarlo—. Me dejó —concluí, hipando.  
 
    —¿Te has acostado con alguien llamado Paquito? ¿Pero a ti qué te pasa? 
 
    Me dispuse a defenderme, pero perdí el equilibrio y aterricé a sus brazos.  
 
    —Ay. Perdona. Vaya. Menudos bíceps. Macho, estás muy cañón ―aseguré mientras le palpaba el pecho―. Hace mucho que no te veo sin la camisa puesta. ¿Cuántas pesas haces al día? 
 
    Liam intentó no reírse.  
 
    —Ya veo que no es tu mejor momento, así que dejaré el interrogatorio para otro día. Vamos, te haré café. 
 
    —No quiero café —protesté, colgándome de su cuello—. Quiero a Paquito.  
 
    Liam me abrazó para sostenerme.  
 
    —Paquito ya no está. 
 
    —Fíjate, eso podía convertirse en una canción pegadiza. Paquito ya no está, Paquito se marchó… —berreé con voz de borracha. 
 
    Liam me dio unas palmaditas en la espalda. 
 
    —Ea, ea. Siento lo de Paquito. ¿Hace mucho que le conocías? 
 
    —Qué va. Fue un polvo de una noche. ¿Y tú por qué hueles tan bien? ¿Qué es este aroma tan salvaje y exótico que desprendes? 
 
    —Soy yo cuando no me ducho tres veces al día. ¿Un polvo de una noche, dices? ¿Y le llamas el amor de tu vida? 
 
    —Me aferro a las personas. Es un trastorno psicológico muy grave. No deberías burlarte de eso.  
 
    —Vaya por Dios. Qué falta de sensibilidad tengo hoy.  
 
    —Ahora mismo me estoy aferrando a ti. ¿Lo ves? Pero, tranquilo, es solo físico. No es que esté enamorada de ti ni nada por el estilo.  
 
    —Me alivia saberlo. 
 
    —A ver, me gustas. Estás como un tren y, si este es tu olor natural, ¡madre mía! ¿sabes lo que te digo? Pero no te quiero, así que relájate, tío.  
 
    —Estoy relajado, ¿no lo ves? 
 
    —Bueno, ¡sí te quiero!, porque eres bueno y noble, pero no quiero acostarme contigo. No. De ningún modo —rechacé tajantemente la idea—. Beah. Me da hasta grima pensarlo. 
 
    —Estupendo. 
 
    —¡Vale, sí! —grité, cada vez más neurótica—, quiero acostarme contigo, porque aún me acuerdo de esa noche y de cómo me apoyaste contra la pared y… Quiero montármelo contigo encima de tu mesa de trabajo. Hala, ya lo he dicho. Quiero arrancarte la camisa, tu estúpida camisa cosida a mano en vete tú a saber qué país tercermundista, y hacerte de todo, joder. Probablemente te dejaría la corbata puesta, porque estarías muy sexy llevando solo una corbata.  
 
    Liam me miró muy serio, tragando saliva.  
 
    —No digas nada más.  
 
    —Vale. No diré ni mu.  
 
    —Bien.  
 
    —Muuuuuuuuuu. Muuuuu —Esta vez mugí en otra tonalidad, más aguda—. Muuuuu —bajé de tono. Quería probar suerte con varias octavas.  
 
    Exasperado por mis mugidos, Liam me llevó al sofá, me tapó con la manta y me pidió, más bien me exigió, que no me moviera de ahí. Iba a hacer café. 
 
    No llegué a tomármelo. Cuando me desperté, ya era de día y, tristemente, me acordaba de todo. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Ay, Dios. 
 
    Despertarse con cuerpo de perro atropellado por un camión de mudanzas y, en ese estado tan lamentable, tener que enfrentarse a unos inquisitivos ojos azules, más profundos y turbios que el mar del norte en medio de una tormenta, tiene un nombre: vergüenza. 
 
    Saber que la has pifiado horrores y no tener la menor idea de qué decir en tu defensa, tiene otro nombre: pánico.  
 
    Ay. ¿Qué iba a decirle? ¿Me han colado algo en la copa? ¿Echémosle la culpa a ese mentiroso de Paquito? Uf. ¿Cuál era la mejor opción para no salir muy mal parada? Mi mente estaba demasiado espesa como para permitirme pensar. 
 
    Con un horrible sabor metálico en la boca, sopesé a mi jefe con la mirada, para ver de qué humor estaba. No parecía querer estrangularme. Descalzo, en camiseta y vaqueros, estaba sentado en un puff delante del sofá, con los codos apoyados contra las rodillas, desde donde me observaba con tranquilidad.  
 
    Ay, madre. Recé para que la tierra me tragara. 
 
    Esperé unos momentos, por si las moscas. Pues no. La tierra no estaba dispuesta a ahorrarme ese mal trago. Tenía cosas más importantes en las que centrarse. Muy bien. Allá vamos.  
 
    —Esto… —Me rasqué la cabeza como un mono lleno de pulgas e intenté pensar en algo con lo que romper el hielo— Hm… 
 
    —¿Te apetece un café? 
 
    —¡Sí! —exclamé, dándole las gracias en mi fuero interno por haberme ofrecido un tema tan sencillo y neutro con el que romper el hielo—. Me vendría que ni pintado. ¿Quieres que te ayude a prepararlo? 
 
    —He pensado que podríamos salir a comprarlo y luego tomárnoslo en el parque. Hace sol. 
 
    —Pero estaremos a unos diez grados por debajo de cero. Hay una ola de frío polar barriendo la ciudad. 
 
    —Lo sé. Nos vendrá bien para espabilarnos, ¿no crees? 
 
    Me encogí de hombros.  
 
    —Supongo. Pero hay otro problema. 
 
    —Tú dirás. 
 
    «Intento evitarte. Sobre todo, después de lo de anoche». 
 
    Claro que, si me marchaba en ese momento, resultaría demasiado violento. Probablemente me cargaría nuestra amistad del todo, porque las cosas ya estaban bastante raras por culpa de mi descabellado intento de liarme con él en la cena de empresa. Lo mejor era buscar otros argumentos y fingir perfecta normalidad.  
 
    —Voy vestida de putón.  
 
    Liam soltó una carcajada y me dio un buen repaso con la mirada. 
 
    —Cierto. No me había fijado. —«Mentiroso»—. Te dejaré algo para que te cambies.  
 
    —No creo que me valgan tus vaqueros —advertí, con la mano tendida para que me ayudara a incorporarme. 
 
    —Entonces te dejaré un chándal. 
 
    —Un chándal —me reí, como si hubiese escuchado el mayor de los chistes. 
 
    —Eso he dicho. Aparte de resacosa, ¿también estás sorda? 
 
    Me detuve en mitad del salón. 
 
    —Espera. ¿Lo dices en serio? ¿Un chándal? 
 
    Liam dejó de caminar, se volvió y me evaluó con las cejas fruncidas en un gesto de confusión. 
 
    —Sí. Un chándal. ¿Qué pasa ahora? 
 
    —¿Quieres decir que el armario de Don Liam Taylor incluye algo tan básico como un chándal? 
 
    Entornó los ojos. 
 
    —Te recuerdo que salgo a correr. Mucho. 
 
    —Hmm.  
 
    —Y voy al gimnasio, según bien señalaste tú anoche.  
 
    —¿Y no te pones mallas? —quise saber yo, de repente interesada en la conversación. En algún momento había empezado a seguirle por el vestíbulo.  
 
    Él abrió la puerta de su habitación y me invitó a pasar con un gesto de la mano. 
 
    —Odio las mallas. 
 
    —Menos mal, porque a ningún hombre le sientan bien. Yo, cuando veo a un hombre en mallas, o me descojono o le miro el paquete. 
 
    Riéndose, Liam descorrió la puerta de su desorbitado armario —todo estaba colocado de manera obsesiva compulsiva, por colores— y retiró un chándal gris, colocado en la franja de la ropa gris. 
 
    —¿Y qué es lo que determina una reacción u otra?  
 
    —Sencillo. Si no está bueno, me descojono, porque se le ve ridículo en mallas. Y si está bueno, también se le ve ridículo en mallas, pero no puedo descojonarme porque estoy demasiado ocupada observándole el paquete.  
 
    Me dejé caer encima de la cama con sonrisa complacida.  
 
    Liam negó con aire divertido, me lanzó una camiseta blanca de algodón a la cabeza y me dijo que me esperaría en el salón.  
 
    En cuanto se cerró la puerta detrás de él, aparté la camiseta, me tumbé en el colchón y cerré los ojos. Toda la cama olía a él, ese olor salvaje y exótico que Liam reivindicaba como el suyo propio. Estar ahí tumbada era lo mismo que abrazarle. Claro, sin sentir la exquisita presión de sus músculos y… 
 
    —¿La exquisita presión de sus músculos? Ugh, por Dios. Que alguien me pegue un tiro. YA. 
 
    Intenté dejar de pensar como si yo fuese la protagonista de una novela romántica de los años ochenta, y miré las cosas desde una perspectiva mucho más… pragmática. 
 
    Así que era ahí donde se traía a sus queridas. Vaya. El colchón era bueno. Caro, sin duda. Sus nenas se merecían lo mejor, ¿eh? 
 
    Empecé a menearlo, cada vez con más ganas.  
 
    No, no golpeaba contra la pared. Menos mal. Si no, los vecinos no habrían pegado ojo en toda la noche.  
 
    —Vale, voy a dejar de pensar en la tormentosa vida sexual de Liam. Ahora mismo. 
 
    Me puse en pie de un salto, me quité el vestido de putón verbenero y me enfundé en la ropa que él me había prestado.  
 
    Mucho mejor.  
 
    «Vaya, qué cabecero más bonito».  
 
    «¿Lo usará para colgar las esposas?» 
 
    Una imagen muy gráfica se coló en mi mente. Ugh, no. 
 
    —¡Vale, salgo pitando! 
 
    Horrorizada, me cerré la cremallera de golpe, salí de la habitación como un rayo y cerré la puerta a mis espaldas, para que las imágenes gráficas se quedaran ahí. 
 
    —Podría acostumbrarme al chándal —balbucí en cuanto asomé por la puerta del salón. Necesitaba hablar de lo que fuera—. Es algodón, ¿verdad? 
 
    —No lo sé. ¿Supongo? 
 
    —¿Tú crees que alguien se escandalizará si me pongo los botines? 
 
    —Montgomery, mira al otro lado de la ventana. Esto es Nueva York. 
 
    —Es verdad. Aquí todo vale. De hecho, si me los pongo, seguro que salgo en la rúbrica de las mejor vestidas de la semana. 
 
    Liam me sonrió, con esa maldita sonrisa lenta que le habría derretido las entrañas a cualquiera.  Ay. ¿Por qué me torturaba así? Intenté no mirarle como un cachorro apaleado y me di prisa en ponerme los botines y el abrigo rojo.  
 
    Él ya estaba listo para salir y, al ver la rapidez con la que me estaba subiendo yo la cremallera del abrigo, agarró las llaves y se encaminó hacia la puerta. Le seguí en silencio, un silencio incómodo que se mantuvo hasta que alcanzamos el vestíbulo. Me coloqué el pelo detrás de las orejas decenas de veces y me aclaré la voz todo el rato.  
 
    —Me encanta tu piso—dije por fin—. Qué pena que ya nadie pueda alquilar uno.  
 
    El muy cabrón tenía la increíble suerte de vivir en uno de esos edificios de renta antigua junto a Central Park. 
 
    —Hm. No sé el tiempo que voy a seguir aquí. 
 
    —¿Te mudas? 
 
    —No me gustaría, pero han ido vendiendo todos estos edificios viejos. Es cuestión de tiempo hasta que vendan este.  
 
    Los ojos azules de Liam contemplaban el pasillo con aire nostálgico y de repente me sentí conmovida, con ganas de abrazarle. «No. Ni lo sueñes. No busques cualquier excusa para notar la viril presión de sus músculos». Ay.  
 
    —Sería una pena —coincidí, sumándome a su melancolía. 
 
    Él asintió, pulsó el botón del ascensor y se volvió de cara a mí. Hundió las manos en los bolsillos.  
 
    —Bueno, ya veremos lo que pasa. ¿Cómo te encuentras? 
 
    Mierda. Ahora había que hablar de lo de la noche anterior. Y yo que tenía la esperanza de que lo fuéramos a ignorar todo…  
 
    Lo de ignorar cosas embarazosas se nos daba de maravilla a Liam y a mí. Era la clave de toda nuestra amistad. Así era como habíamos mantenido intacta la friendzone.  
 
    —Genial —canturreé sin nada de convicción.  
 
    —Genial. Me alegro de oírlo. Ahora dime la verdad. 
 
    Entramos en el ascensor, me apoyé contra el espejo y expulsé un largo suspiro. A él no podía mentirle.  
 
    —Estoy hecha una mierda. Me duele la cabeza, tengo el estómago raro, y sé que lo que te dije anoche… 
 
    Liam levantó las manos para frenarme. 
 
    —Oye, tranquila. Eso es lo de menos. Soy consciente de que no eras tú misma. Y ni siquiera dijiste nada comprometedor.  
 
    —Ya, claro. 
 
    Salvo lo de la mesa, la corbata y arrancarle la camisa, lo demás fue bastante normalito.  
 
    —No, en serio. No lo dijiste. No le demos más vueltas. 
 
    Intenté sonreír sin demasiado éxito.  
 
    —Sé que no te digo esto muy a menudo, pero eres un buen amigo. 
 
    Me correspondió con una sonrisa que, por algún motivo, reflejaba un matiz bastante triste. Alargó la mano y me apartó un mechón de pelo de los ojos. Intenté no estremecerme ante el contacto de sus dedos, aunque era difícil. Su roce era eléctrico.  
 
    —Procuro serlo. Tú eres la única persona, aparte de mí mismo, que de verdad me importa.  
 
    Sus palabras hicieron que sobre nosotros se abatiera un silencio profundo y crepitante. El espacio era tan reducido, y nos estábamos contemplando de forma tan rara… Sus ojos me decían algo que yo no sabía interpretar.  
 
    O quizá sí. Quizá supiera perfectamente lo que significaba esa mirada y tuviera miedo de que terminara por convertirse en un beso. Un lento, profundo, arrasador beso. Un beso capaz de poner toda mi vida patas arriba.  
 
    Esa idea me resultó tan excitante (¡y horrible!) que decidí hacer alguno de mis chistecitos malos para apartarla de mi mente. 
 
    —¿Sabes? Siempre he sospechado que eras un cabrón egocéntrico.  
 
    La expresión anhelante de Liam dejó lugar a una sonrisa triste. Los dos sabíamos que un beso en el ascensor lo habría echado todo a perder. 
 
    Y lo aceptábamos. Aceptábamos el hecho de que esa era una línea infranqueable en nuestra amistad.  
 
    El ascensor se detuvo con un ligero traqueteo. Liam me rodeó los hombros con el brazo. Todo volvía a ser normal. Seguro. Poco excitante. Como debía ser.  
 
    —Vamos, Grumphy, consigamos ese café.  
 
    Me reí y dejé que me llevara a la calle. Llevaba mucho tiempo sin llamarme Grumphy. Eso quería decir que las cosas habían vuelto por fin a la normalidad. Me sentí aliviada. Y, en cierto modo, triste, como si hubiese perdido algo, algo muy importante.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Incluso con el frío, el paseo fue agradable. Había mucha gente disfrutando de la estampa casi invernal que ofrecía la ciudad.  
 
    Cafés humeantes en mano, Liam y yo dimos una vuelta por Central Park, charlamos, contemplamos a los patinadores y los coches de caballos, nos reímos pensando en la gente cuya idea del romanticismo era alquilar un coche de caballos… 
 
    —No lo sé, es grandilocuente —defendí yo. 
 
    —Vamos, hombre, es romántico —rebatió él solo por llevarme la contraria—.  A mí me encantaría que mi cita me invitara a dar un paseo en coche de caballos. 
 
    —No lo dices en serio. 
 
    Los ojos de Liam me contemplaron desde arriba. Resplandecían, colmados de humor.  
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Sabes que no te pega en absoluto. 
 
    Me sonrió, sorbió un poco de café del vaso de plástico y negó. 
 
    —¿Y qué es lo que crees que me pega? 
 
    —¿A ti? Una cita sofisticada —aseguré sin temor a equivocarme. 
 
    —El coche de caballos es sofisticado. 
 
    —El coche de caballos es cursi. Yo te veo más bien en un coche negro, clásico, de los años sesenta. Siempre dices que fue la mejor época en cuanto a coches, películas y música. Tú llevas traje, ella lleva un vestido de cóctel. Vais a cenar al restaurante más fancy de la ciudad. Es rubia y vuestros hijos se llamarán Eleonor y Nathaniel. O algo igualmente pomposo. Irán a los mejores colegios privados de Manhattan y se convertirán en presidente del país y directora del Fondo Monetario Internacional.  
 
    Liam se rio entre dientes.  
 
    —Veo que lo tienes todo planificado. 
 
    —Al más mínimo detalle. Incluso puedo decirte que en vuestra boda me cogeré una cogorza mientras vosotros bailáis una canción de Beth Hart. Fire on the Floor, por ejemplo. Y después empujaré a las solteras, tus tías viudas, probablemente, porque nadie estará soltero ya, para atrapar el ramo de la novia.  
 
    Él dejó de andar y tuve que seguir su ejemplo. Curiosamente, no sonreía. ¿Por qué no sonreía? Me inquietaba cuando estaba tan serio. Su seriedad repercutía en mi estómago y aceleraba los latidos de mi corazón.  
 
    —¿Y qué pasaría si me gustaran las cosas caóticas? —repuso, paralizándome con la intensidad de sus ojos—. ¿Las cosas, no sé, capaces de echar por los suelos el perfecto orden que reina en mi mundo? 
 
    Lo miré desconfiada y medité unos momentos. 
 
    —¿A ti? Neah. Nop, no lo veo. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Por favor. Llevas trajes con solapas de pico anchas, un pañuelo blanco en el bolsillo, nunca te sales de los grises y los azules, y tus camisas son o blancas o azul clarito. Nunca cambias de peinado. Pareces sacado de Mad Men. Afrontémoslo, eres un hombre clásico, tradicional y muy minucioso, por no llamarte tiquismiquis.  
 
    —¿Minucioso? ¿Yo? 
 
    —¡Tu ropa la cosen a mano, por Dios bendito! Claro que eres minucioso.  
 
    —¿Y si ella fuese morena? —me propuso tras un breve momento de reflexión—. ¿Encajaría eso en mi vida clásica y tradicional? 
 
    —Nop. A los caballeros como tú les gustan rubias —le recordé con una sonrisilla dulce. 
 
    Liam soltó una carcajada gutural, negó y su atención se desvió hacia una patinadora que hacía ochos encima del hielo. La chica era absolutamente asombrosa. Parecía un pétalo rosa flotando en medio de un remolino de aire. Se deslizaba con exquisita delicadeza y aterrizaba con la firmeza de un felino. Hay gente que es, sencillamente, espectacular. Liam también lo era. Vale, no sabía patinar sobre hielo —o quizá sí—, pero había tantísimas cosas en las que era espectacular… Solo había que verle en una corte, el aplomo que exhibía, su forma de defender las cosas en las que creía. Cuando sabía que hacía lo correcto, jamás le temblaba el pulso. Ese control, ese dominio sobre sí mismo, me volvía loca. Creo que era lo que más admiraba de él. Aparte de los abdominales, claro.  
 
    —Me gustaría que mis demás relaciones fuesen como esta —susurré cuando ya llevábamos más de veinte segundos en silencio. 
 
    Liam volvió el rostro hacia el mío y miró desconcertado mi sonrisa atribulada. Tenía las mejillas rojas por el frío. Estaba guapísimo.  
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    «A las chispas. Al fuego que inicias solo con mirarme».  
 
    —A la conexión —respondí, con los ojos clavados en una niña que patinaba junto a su padre. El padre se cayó y la niña le tendió la mano. Sonreí—. Siento que podría hablar contigo de cualquier cosa y que tú me entenderías mejor que nadie. No tengo esta conexión con nadie más. 
 
    «Y tampoco tengo el maldito fuego».  
 
    Liam me rodeó con el brazo, me acercó a su costado y me frotó el hombro con gesto cariñoso. 
 
    —Vamos, Grumph, no hagas que me ruborice. 
 
    Mi boca se curvó en una sonrisilla. Una sonrisilla agridulce.  
 
    —No lo hago. Solo estaba diciendo la verdad. 
 
    La irrefutable, empírica y… estúpida verdad que, por algún motivo, me había negado a admitir hasta ese día.  
 
    Se produjo un silencio tan largo que di por concluido el tema. Sin embargo, Liam añadió al cabo de casi un minuto: 
 
    —A mí también me gustaría. 
 
    Le devolví la mirada y no pude evitar sentir una oleada de ternura hacia él. Sencillamente, no pude.  
 
    

  

 
   
    Montgomery contra Sallonger 
 
      
 
    Como en la vida de un ser humano no puede ser todo diversión, tiempo libre y decepciones amorosas, en mi vida también tocaba centrarse en cosas importantes, para variar. 
 
    A fin de cuentas, yo era una mujer con un trabajo importante, así que, cuando no perdía el tiempo tanteando el mercado de Meeting y enamorándome de Paquitos que desaparecían como el burro en la niebla después de echarme un polvazo, me dedicaba al mundo de la abogacía, un campo en el que había que pisar fuerte si no querías acabar arrollado por todos los asociados que venían detrás de ti. 
 
    Me gustaba lo que hacía, y se me daba francamente bien, pero esa mañana no me sentía demasiado orgullosa de mi trabajo. El aire a mi alrededor olía a fracaso. 
 
    —Pompeya, la señora Madison acaba de llegar. 
 
    La interrupción me hizo levantar la mirada de la pantalla de mi ordenador y dispensar una sonrisa frugal. Yo ya no era Poppy, la soltera de treinta y cuatro años obsesionada con encontrar al amor de su vida. Ahora era Pompeya Montgomery, la abogada, la que imponía y demandaba respecto.  
 
    —Gracias, Martina. Hazla pasar a la sala de reuniones. En un minuto estaré con ella.  
 
    —De acuerdo.  
 
    Me mordí el labio y empecé a recoger deprisa las carpetas que había esparcido por toda mi mesa de trabajo. 
 
    Un abogado ha de lidiar con situaciones bastante difíciles a lo largo de su carrera, tan delicadas como podría ser la de atender a una madre que acaba de perder a su único hijo en un accidente de tráfico y ha tomado la complicada decisión de demandar a alguien. ¿A quién? Bueno, se supone que para esto estás tú, para encaminar sus pasos por ese camino tan inexplorado y confuso para la mayoría de las personas. 
 
    Pero ¿y si tú no tuvieras ni puñetera idea de qué hacer? ¿Te sentirías orgulloso de eso? 
 
    Solté un interminable suspiro, apoyé las palmas en la mesa y me erguí sobre mi metro setenta de altura, conseguido a base de tacones de ocho centímetros y un recogido alto. Había llegado la hora de afrontar la situación.  
 
    Me dirigí a la sala de reuniones con el corazón en un puño. 
 
    —Señora Madison. Gracias por venir —dije nada más cruzar la puerta con aire enérgico y un par de carpetas bajo el brazo. 
 
    La mujer se puso de pie al instante. 
 
    —No, no, siéntese, por favor —la insté con un gesto. 
 
    Hizo un amago de sonrisa y volvió a ocupar su asiento. Estaba demacrada, peor aún que en nuestra primera reunión, cuando el fallecimiento de Sam todavía era tan reciente que ni siquiera había tenido tiempo de asimilar que no volvería a casa para la cena. Ahora lo había hecho, vi el sufrimiento contrayendo su rostro y me sentí aún peor. Sabía que me haría falta mucho tacto para manejar una situación así. Esa mujer acababa de perder a su único hijo. ¿Cómo iba a decirle yo que nadie tenía la culpa de eso? ¿Que a veces los accidentes suceden porque sí? ¿Que a la gente buena le pasa cosas jodidas? 
 
    —¿Qué tal se encuentra? ¿Quiere tomar algo? ¿Un vaso de agua, quizá? 
 
    Negó y su cara se torció en un gesto adusto. 
 
    —Preferiría que fuera al grano. ¿Ha podido estudiar el caso? 
 
    El corazón me empezó a latir deprisa entre las costillas. Siempre me pasaba cuando estaba nerviosa. 
 
    —Así es. 
 
    Junté las manos por encima de la mesa y procuré proyectar una imagen de lo más profesional, acorde al traje azul marino que vestía aquella mañana.   
 
    —¿Y? —me presionó ella sin clemencia. 
 
    Tomé aire y me enfrenté a su mirada.  
 
    Tic tac, tic tac, tic tac.  
 
    ¡Maldito reloj! ¿Por qué no se callaba? 
 
    Le eché una mirada furtiva, censuradora (¡cállate, reloj!) y luego mis ojos se volvieron hacia ella. 
 
    —Señora Madison… 
 
    Su aplomo se hizo añicos. 
 
    —No lo diga. 
 
    —Pero… 
 
    —No, ¡no se atreva a decirme que no podemos hacer nada! ¡Mi hijo ha muerto! 
 
    —Lo sé —respondí sin perder la calma—. Sé lo duro que debe de ser tener que afrontar todo esto, y ojalá pudiera hacer algo para mitigar su sufrimiento. Pero no puedo. He estudiado todas las vías posibles. No hay ningún otro vehículo involucrado en el siniestro. No tenemos a nadie a quien demandar. El coche estaba en perfecto estado. Los frenos funcionaban. Sam, sencillamente, no frenó. Me temo que fue un accidente. 
 
    O, peor aún, un suicidio. Aunque eso no se lo iba a decir.  
 
    —Conozco a mi hijo. Conocía a mi hijo. Era un excelente conductor. No fue un accidente. ¡No diga que fue un accidente! No lo fue… —se lamentó con voz exangüe.  
 
    El dolor que latía en su mirada me tenía hechizada. No podía mirar nada más. No podía apartar la vista. Sus ojos retenían a los míos de forma implacable. Me empezó a escocer la garganta. Debía de ser tremendo amar a alguien de esa forma y perderlo. Sentí ganas de llorar por ella.  
 
    —Señora Madison… —rogué con delicadeza.  
 
    —¡No fue un accidente! —me gritó entre sollozos. 
 
    Mis ojos la siguieron mientras abandonaba la sala de un portazo. No puede hacer otra cosa excepto mirar cómo se iba. 
 
    El ruido de la puerta me pareció tan atronador que pegué un brinco en la silla. 
 
    —Mierda. 
 
    Dejé caer los párpados despacio, hundí la cabeza entre las manos y solté un largo suspiro. Ahí estaban las nubes de fracaso, engulléndome.  
 
    —¿Todo bien? 
 
    Levanté la mirada de golpe al escuchar la suave voz de Liam. Estaba plantado en el umbral y me contemplaba con aire preocupado. 
 
    —Sí. No. Es que… odio dar malas noticias. 
 
    Asintió despacio. Él me comprendía mejor que nadie.  
 
    —Yo también. ¿Quieres que lo hablemos? 
 
    Negué. 
 
    —Ojalá pudiera hacer algo por ella. Pero, créeme, he estudiado hasta el más mínimo detalle del accidente y no encuentro a nadie a quien culpar. Salvo a… Sam. Y eso no se lo puedo decir a ella.  
 
    —No te tortures más. Estoy convencido de que has hecho todo lo que podía hacerse.  
 
    Apoyé la espalda contra el respaldo de la silla, resoplé y retuve la mirada de Liam largo rato. Le preocupaba verme en ese estado. Lo veía en su rostro, en el ceño hundido. Era un buen amigo. El mejor.  
 
    —Entonces, ¿por qué siento que no es suficiente? 
 
    —Porque te importan las personas. 
 
    Su voz sonó tenue y un poco rota en mis oídos. 
 
    Nos miramos, y una sonrisa muy débil tembló sobre sus labios. 
 
    —Ya. Pues ojalá dejaran de importarme tanto. 
 
    —Entonces, no serías tú. 
 
    Correspondí a su amago de sonrisa con el esbozo de un gesto igual de compungido. Liam se marchó y yo me quedé ahí con la mirada perdida en el vacío.  
 
    Con cada caso perdido, algo se apagaba dentro de mí y eso era algo que no podía evitar.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Pasé toda la tarde con ese malestar retorciéndome el estómago. Cada vez que me distraía con alguna cosa, cada vez que intentaba concentrarme en un caso diferente, la mirada de la señora Madison regresaba a mi mente. Ella estaba convencida de que no había sido un accidente. ¿Por qué? ¿Por qué no podía aceptar el error de Sam? ¿De verdad creía que ahí había algo más, o era solo su dolor lo que le impedía ver la realidad? 
 
    Eran más de ocho de la tarde cuando Liam apareció en mi despacho con unas cuantas carpetas bajo el brazo. Seguía distraída, abismada en mis pensamientos. Llevaba media hora sin hacer nada, solo apretando compulsivamente el botón de un bolígrafo. 
 
    —Quería hablar contigo de algunos acuerdos que hay que cerrar entre esta semana y la próxima. ¿Tienes un momento, o vas con prisas? 
 
    Me arrellané en mi sillón y lo contemplé con desapego. Pasaron unos treinta segundos hasta que abrí la boca. Tenía la impresión de que el tiempo discurría con una languidez soporífera. A lo mejor el tiempo estaba tan cansado como yo. 
 
    —¿Prisas? ¿Para qué? En mi casa solo me espera un gato cabrón. 
 
    Liam se dejó caer en la silla que había al otro lado de mi mesa de trabajo y sostuvo mi mirada. Su rostro reflejaba una insensibilidad similar a la que exhibía yo. 
 
    —Podría ser peor —dijo de repente.  
 
    —¿Cómo podría ser peor? 
 
    —A mí no me espera nadie. 
 
    —¿Qué tal todas esas modelos de lencería que no dejan de perseguirte por la ciudad? 
 
    Apoyó el codo en el reposabrazos de la silla y se rascó la ceja con el dedo índice. Mi mirada cayó sobre el brillante acero de su reloj.  
 
    —Quería decir nadie que me importe. 
 
    Nos miramos unos segundos a los ojos. Fue raro. Ya llevábamos unos cuantos días así. Desde que había vuelto de vacaciones, las cosas habían dejado de ser como antes, cómodas y sencillas, y yo no tenía ni idea de por qué. Todo parecía forzado. Quizá porque me había lanzado a sus brazos esa maldita noche, había intentado besarle y él me había rechazado. Deseé poder borrarlo con una esponja y recuperar a mi mejor amigo. 
 
    Que ahora fuera mi jefe tampoco ayudaba mucho. Una barrera más que se colocaba entre nosotros.  
 
    —Ya. A ver esos contratos. 
 
    Liam no intentó seguir con el tema. Me ofreció las carpetas, se repantigó en la silla y descansó el tobillo en la rodilla izquierda y la sien en dos dedos. Sentía el peso de su mirada, pero me obligué a estudiar los papeles. No me veía con fuerzas para enfrentarme a ese ardiente azul estando con las defensas tan bajas.  
 
    —¿Crees que tu cliente querrá cerrar este trato? —me preguntó él después de concederme un par de minutos para ubicarme.  
 
    Eché cuentas, me lo pensé, y volví a echar cuentas. 
 
    —¿Tienen pruebas?  
 
    Como no contestaba, levanté la mirada hacia la suya. Liam me contemplaba con expresión pétrea. Su rostro no desvelaba nada en absoluto. 
 
    —¿Tú qué crees? Es un caso claro de competencia desleal.  
 
    —Entonces, cerrará el trato —respondí de mala gana.  
 
    —¿Podrás convencerle? —repuso con una ceja en alto. 
 
    Hice un gesto de impotencia con las manos.  
 
    —¿Tengo alternativa? 
 
    Liam negó despacio. 
 
    —No. O paga lo que piden, o está jodido. Y si cae él, nosotros caeremos con él.  
 
    Hice una mueca de desagrado. 
 
    —Y yo que pensaba que el día no podía ir a peor… 
 
    —¿Quieres hablar de lo de esta mañana? 
 
    —¿Y de paso nos trenzamos el pelo? —repuse con cinismo.  
 
    Fui demasiado brusca, aunque mi sarcasmo hizo sonreír a Liam.   
 
    —Bueno, si es lo que necesitas… 
 
    —Paso. No me apetece hablar ahora mismo. Estoy cansada y de malhumor. Tengo uno de esos días en los que no me aguanto ni a mí misma.  
 
    —¿Qué tal una copa? —me propuso con voz suave. 
 
    Lo miré con una sonrisa mal contenida.  
 
    —¿Emborrachando a las empleadas, señor Taylor? 
 
    —No eres mi empleada. Este bufete es tan tuyo como mío. Aquí somos iguales.  
 
    —Sin embargo, no es mi nombre el que está en el rótulo. 
 
    La expresión de Liam se hizo añicos y yo me sentí como una auténtica gilipollas por haber sacado el tema. Jo-der.  
 
    —Oye, lo siento —rectifiqué de inmediato mientras me masajeaba el entrecejo con aire cansado—. Dios. En mi cabeza sonaba mejor. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —No —admití mortificada.  
 
    Liam asintió.  
 
    —Estupendo. Ahora los dos necesitamos esa copa. ¿Tienes algo de beber por aquí? 
 
    Negué despacio y resoplé. 
 
    —Ya sabes que no bebo. 
 
    —Solo sé que cuando bebes haces cosas extrañas. 
 
    —Precisamente por eso procuro no beber. 
 
    —Hoy hemos tenido un día de mierda. Podemos hacer una excepción. 
 
    Supuse que sí, y, unos dos minutos después, ya estaba tomando un sorbo del whisky que Liam se había traído de su despacho. 
 
    —Nunca me ha gustado el whisky —comenté, torciendo el gesto al notar el fuego que descendía por mi garganta. 
 
    —No tengo nada más —se disculpó él. 
 
    —Es igual. Como acabas de decir, podemos hacer una excepción. 
 
    Nos quedamos ahí sentados, de cara al ventanal, sin decirnos nada. La noche era lánguida, en el despacho solo quedábamos él y yo, y ninguno tenía demasiadas ganas de conversar. Solo queríamos estar sentados, con los ojos clavados en las impresionantes vistas panorámicas de Nueva York, y sorber el whisky poco a poco. El parpadeo de las luces urbanas resultaba tranquilizador. Mi ventana iba desde el techo hasta el suelo, con lo que teníamos plena visión. La cúpula del Empire destacaba en medio de los demás edificios.  
 
    —A veces echo de menos el campo —murmuró Liam al cabo de toda una eternidad de silencio.  
 
    Lo miré con las cejas en alto. Eso sí que no me lo esperaba de él.  
 
    —¿De verdad? 
 
    —¿Y por qué no? Ahí la vida es mucho más sencilla.  
 
    —No te imagino en un sitio que no sea este.  
 
    Su sonrisa fue tierna. Un poco atormentada, quizá.  
 
    —Pues date prisa, porque algún día me iré. 
 
    —¿Del bufete? 
 
    —De la ciudad. 
 
    Se me puso un nudo en la garganta. 
 
    —¿Lo dices en serio? 
 
    Paseé la mirada por su rostro, la mandíbula tensa, el ceño fruncido. ¿Por qué mantenía los ojos clavados en la ventana, como si se estuviera negando obstinadamente a mirarme? 
 
    —Lo digo en serio —respondió después de tomar un trago—. Necesito algo más. Un cambio de aires, quizá. La vida no puede ser solo esto.  
 
    —¿Y qué vas a hacer? 
 
    Torció la boca en un gesto de desdén. 
 
    —No lo sé. Irme a la India, o construirme una casa en mitad del campo y plantar calabazas. Estoy abierto a sugerencias. 
 
    Me reí, aunque sin ganas. 
 
    —¿En serio?, ¿calabazas? 
 
    —No requieren muchos cuidados —explicó con indiferencia. 
 
    Mis ojos se arrastraron por su rostro en busca de algo. Lo que fuera.  
 
    —Estás muy raro últimamente. 
 
    —Pienso en el futuro. 
 
    Se produjo una pausa. 
 
    —Futuro… Grandes palabras —sentencié mientras me acercaba el vaso a los labios. 
 
    Los arrasadores ojos de Liam se giraron hacia los míos. Ardían, colmados de pasión. Siempre lo hacían. Aunque no era una pasión sexual. Era diferente. Liam se apasionaba con muchas cosas. Ahora parecían apasionarle las calabazas.  
 
    —¿No piensas nunca en el futuro? —me preguntó con voz ronca—. O sea, ¿no piensas que la vida es algo más que tener éxito laboral? 
 
    —Estoy pensando en abrirme una cuenta en Meeting. ¡Claro que pienso en el futuro! 
 
    Su rostro no se inmutó. Sin embargo, tuve la sensación de que intentaba contener la sonrisa. Quizá fueran solo cosas mías.  
 
    —¿Recuerdas la universidad? —dije de pronto, y durante unos segundos mi mirada se perdió a lo lejos, en las luces de Manhattan—. Queríamos cambiar el mundo. Marcar la diferencia. Y aquí estamos, enriqueciendo a los ricos. ¿Qué nos ha pasado? 
 
    Los ojos de Liam se arrastraron por mi rostro. Me estremeció la forma en la que ardían encima de mi piel.  
 
    —Hemos envejecido, Grumph. Y la hemos pifiado.  
 
    Nuestras miradas se encontraron. Parpadeé despacio, con aire somnoliento.  
 
    —Tú, no. Tú tienes un bufete.  
 
    —Hurra. He triunfado en la vida. 
 
    Esa actitud de impavidez empezó a sacarme de quicio. Se comportaba como si haber llegado hasta ahí fuera lo natural, lo que le correspondía. No vi ni una chispa de ilusión en él. 
 
    —¿Es que a ti nada te entusiasma, tío?  
 
    —Solo me entusiasman las cosas que no puedo tener —respondió Liam apurando la copa. 
 
    —Y yo que estaba convencida de que lo tenías todo… 
 
    —Deberíamos ir recogiendo —cambió de tema tras comprobar el reloj—. En unos cinco minutos esto se quedará a oscuras.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Las luces se apagan todos los días a las nueve. ¿No te lo había dicho? 
 
    —No. ¿Desde cuándo pasa eso?  
 
    —Desde que me nombraron socio gerente. Así evitamos muertes por extenuación. No quiero ninguna demanda laboral. Ya ha habido siete casos en la ciudad, todos ellos asociados que pretendían impresionar a sus jefes.  
 
    —Guau. Qué fuerte. ¿La gente trabaja hasta palmarla? Alucino. 
 
    —Alucina rápido, que nos quedaremos a oscuras. 
 
    Mi rostro se desencajó, y miré a Liam de hito en hito. 
 
    —Repite eso.   
 
    —¿Alucina rápido, que nos quedaremos a oscuras? —me propuso, inseguro.  
 
    —Eso es —murmuré con aire distraído—. Las luces. No comprobé las luces.  
 
    —¿Sigues con el caso del chico muerto? 
 
    Me volví de cara a él, doblé los pies por debajo del trasero y lo miré en silencio. Mis ojos se arrastraron por su rostro. Liam frunció el ceño. Supuse que le estaría mirando de algún modo raro. De repente, me sentía muy enérgica, viva. El ansia bullía por mis venas. Mis pensamientos eran una maraña de ideas, pero sentía que ahí, en medio de ese revoltijo, estaba la correcta. Solo tenía que encontrar el comienzo del hilo y tirar de él. 
 
    —¿Poppy? —musitó, titubeante.  
 
    —Él era un buen conductor —farfullé, ensimismada—. ¿Y si no hubiese sido un accidente? Piénsalo.  
 
    —Pero ya se han comprobado los faros y toda la parte técnica del vehículo, ¿no? 
 
    —Sí, pero nadie ha comprobado las luces de la carretera. ¿Y si las luces se hubiesen apagado de repente? Estuve en ese desvío ayer. Sin luz creo que no se vería bien el giro. Uno podría no girar, chocar contra el quitamiedos y caer al vacío. ¿Y si a Sam le pasó algo así? 
 
    —Tengo la impresión de que te estás obsesionando otra vez. Recuerda el caso Marlow. Lo pasaste verdaderamente mal. Que no pudieras salvarle a él no quiere decir que tengas que salvar a todo el mundo. Además, Sam siempre podría haber hecho uso de las luces de carretera. 
 
    Liam estaba a mi lado, me hablaba y yo le escuchaba. Sin embargo, sus palabras no tenían ningún significado para mí. Estaba perdida en mis reflexiones. 
 
    —No si tenía un coche delante. Tengo que ir a comprobarlo ahora mismo. 
 
    —¡Poppy! Espera un momento. ¡Pompeya! ¡Estábamos manteniendo una conversación! ¡Al menos deja que te lleve! 
 
    Decliné con la cabeza, agarré el bolso y me metí en el ascensor antes de que Liam pudiera alcanzarme. Necesitaba conseguir esa información cuanto antes. Se lo debía a la señora Madison. Y a Sam, que solo tenía treinta y nueve años.  
 
    Y a John Marlow, al que habían ejecutado ocho años atrás, a pesar de que era inocente. Fue mi último caso pro bono, el último caso que me importó de verdad. Fracasé, y nada volvió a ser nunca igual. Desde entonces, pasaba por la vida de puntillas, sin involucrarme nunca en nada por miedo a que algo volviera a afectarme. A lo mejor ahora podía encontrar una forma de remediar las cosas y hacer las paces conmigo misma. 
 
    Necesitaba la expiación.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Me hicieron falta dos semanas para recabar la información. Tuve que tirar de varios hilos, cobrarme unos cuantos favores de gente a la que hacía años que no veía. Pero todo esfuerzo acaba dando sus frutos tarde o temprano, ¿verdad? 
 
    Me obstiné, perseveré y llegué justo adonde quería llegar. Puede que me apasionara y me obsesionara un poco con el caso.  
 
    Y puede que eso me hiciera sentirme viva de nuevo.  
 
    —Buenos días —saludé a la mujer de recepción, en cuya mesa apoyé la carpeta que contenía la valiosa información que tanto esfuerzo me había costado obtener—. Tengo una reunión con el señor Sallonger. 
 
    —¿Señorita Montgomery? —preguntó, echando un ojo a la etiqueta que los agentes de seguridad habían pegado en mi blusa nada más cruzar las puertas del edificio. 
 
    —Sí. Esa soy yo.  
 
    Comprobó una lista. 
 
    —Ah, sí. Aquí está. A las diez en punto. Sígame, por favor. 
 
    Esbocé una sonrisa escueta y eché a andar tras ella por un pasillo completamente aséptico, en el que yo encajaba a la perfección, con mi traje blanco chaqueta y pantalón, y el pelo oscuro recogido en una coleta recatada. Mis tacones repiqueteaban casi atronadores. Había tanto espacio abierto que cualquier ruido producía eco y se distribuía multiplicado por cien entre las obras de arte contemporánea que adornaban las paredes blancas. 
 
    —Pase. El señor Sallonger la espera. 
 
    Me despedí de la mujer con una sonrisa fría, profesional, y crucé la puerta que ella mantenía abierta para mí. 
 
    Sallonger era un hombre de mediana edad, muy elegante y poco expresivo. Su rostro no registró ninguna reacción al verme. Si bien supuse que le inquietaba la visita de una picapleitos como yo, se mantuvo tan impertérrito como un enorme bloque de cemento. Admiraba su entereza.  
 
    —Señor Sallonger. 
 
    —Señorita Montgomery. Me han dicho que viene usted de Taylor&Wardwell. 
 
    —Así es —respondí mientras tomaba asiento. 
 
    —¿Y a qué se debe el dudoso placer? ¿Acaso alguien nos ha demandado? 
 
    —Aún no. Pero estamos en ello. 
 
    —¿Y eso por qué? 
 
    Dejé correr unos segundos antes de hablar. Me gustaban los golpes de efecto.  
 
    —Mantenimiento indebido de una carretera estatal —informé, con los ojos clavados en los suyos.  
 
    Sallonger frunció el ceño. Si se esperaba alguna demanda, estaba claro que no era esa. Me quedé con la información. Presentía que me iba a ser útil más adelante. ¿Qué era lo que no quería que trascendiese? 
 
    —¿De qué me está hablando? 
 
    Puse la carpeta encima de la mesa y con dos dedos la empujé hacia él. De mala gana, Sallonger la abrió, chasqueando la lengua, y estudió el contenido. Hizo una mueca al leer la parte inferior de la primera hoja. No leyó más. 
 
    —¿Me va a decir que nos va a demandar porque se fundieron cinco bombillas? 
 
    Su sonrisa era despectiva. De lo más desagradable. Me trataba como a una niña tontita que no sabe nada sobre la vida, una presumida cuya única función en el mundo es divertir a los demás.  
 
    Me arrellané en el asiento y dejé que mi rostro quedara sepultado tras una opaca máscara de impasibilidad.  
 
    —Le vamos a demandar porque esas cinco bombillas han estado fundidas durante un año y medio y ha hecho falta que un hombre muriera para que las reemplazarais.  
 
    Sallonger lanzó la carpeta sobre la mesa con aire desafiante. 
 
    —No tiene ninguna prueba. No me haga perder el tiempo, señorita. Soy una persona sumamente ocupada.  
 
    Justo lo que yo pensaba. Vanidad. Mi pecado favorito.  
 
    —¿Sabe, señor Sallonger? Gente como usted hace que este trabajo valga la pena. 
 
    —¿A qué diantres se refiere? 
 
    —A su arrogancia. Será un placer hacerla añicos. Gracias por su tiempo. Ya tengo todo cuanto necesitaba.  
 
    Cogí mi carpeta y me marché tan aplomada como había llegado. Me esperaba un largo camino. Iba a ser muy entretenido llegar al fondo del asunto. Habría trabas, siempre las hay, pero sabía que acabaría consiguiéndolo, porque, en el fondo, eso era lo único que se me daba verdaderamente bien.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —¿Demanda colectiva? ¿Estás de coña? 
 
    —Ochenta y dos accidentes en el mismo punto de la carretera —le respondí a Liam. Como socio gerente, tenía que estar al tanto de todos los casos que llevaba cada empleado del bufete—. Cinco muertos, ocho con lesiones permanentes, y montones y montones de coches destrozados. Eso significa mucho dinero. 
 
    —¿Los has convencido a todos para que testifiquen?  
 
    —¿Me tomas por una novata? 
 
    Levantó las manos para disculparse. 
 
    —Eh, calma, Erin Brockovich. Solo estoy siguiendo el protocolo.  
 
    —Conmigo no te hace falta. Está todo controlado. He convocado una reunión con Sallonger y su equipo legal para esta misma tarde. Quiero que estés presente. 
 
    Y, no, no me estaba haciendo la listilla delante del jefe. ¡Es que lo era! 
 
    —Bien hecho, Montgomery. Bien hecho. Pídele a Sally que despeje mi agenda a esas horas. Iremos a por todas. Habrá que apretarle las tuercas a Sallonger, aunque supongo que eso querrás hacerlo tú, ¿verdad? 
 
    —¿Lo supones? Ni se te ocurra privarme de ese placer. Ya casi lo estoy saboreando.  
 
    Liam desplegó la mano para indicarme que tenía vía libre.  
 
    —Adelante. Te lo has ganado. 
 
    —Lo sé. 
 
    Le guiñé el ojo, volví a mi despacho y me puse a preparar los documentos para la reunión: la demanda colectiva firmada por setenta y ocho personas y nuestra oferta inicial. La llamaba inicial por llamarla de algún modo. En el fondo, era la demanda definitiva, porque yo no tenía intención de aceptar una contraoferta. Me había levantado en plan peleón.  
 
    Cuando llegaron Sallonger y su equipo legal, ya lo tenía todo listo. Liam y yo nos dirigimos juntos a la sala de reuniones. Había que dar imagen de unidad. Sallonger tenía que percibir que yo contaba con todo el apoyo de mi bufete. Si llegábamos a los tribunales, el escándalo iba a ser brutal. Éramos el bufete más importante de la ciudad. Nosotros no luchábamos contra molinos de viento. Si nos involucrábamos en algo era porque íbamos a ganar. La gente se posicionaría del lado de las víctimas de inmediato. La presión mediática es fundamental en esta clase de juicios.  
 
    —Señores —saludé con una sonrisa—. Gracias por venir. 
 
    —No nos ha dejado usted alternativa, señorita Montgomery. ¿De qué se trata esta vez? 
 
    —Supongo que todos conocen a Liam Taylor. 
 
    Me constaba que la reputación del susodicho le precedía. El abogado corporativo más joven en ser nombrado socio y luego socio gerente, el abogado más joven mejor pagado de la ciudad… Una larga lista de logros. Su currículo casi daba asco de lo bueno que era.  
 
    —Señor Sallonger. Señores. —Liam inclinó la cabeza a modo de saludo y se desabrochó la chaqueta con dos dedos antes de tomar asiento a mi lado.  
 
    Si a alguien impresionaba la presencia de un peso pesado de las leyes, no lo dejaron entrever. Conque también se habían levantado en plan peleón, ¿eh? Mejor. Odiaba las victorias fáciles.  
 
    —Vayamos al grano, ¿quieren? —se impacientó Sallonger—. Soy un hombre muy ocupado. 
 
    No dejaba de repetirlo. Estaba claro que había conseguido ponerle nervioso. 
 
    —Pues allá vamos —otorgué con una sonrisa. Con un as en la manga me solía sentir generosa. Adelante, álzate. Será un placer hundirte después.  
 
    Les alargué las demandas y les concedí unos momentos para que las leyeran. 
 
    —¿Está usted loca? —estalló Sallonger al llegar a la parte baja de la oferta—. ¿Doce millones de dólares por cinco bombillas fundidas? 
 
    —Mi colega está muy bien de la cabeza —me defendió Liam como el caballero medieval que era—. Haga el favor de medir su tono.  
 
    Le hice un gesto con la mano por debajo de la mesa para que me dejara hablar a mí. 
 
    —Doce millones por trece vidas destrozadas y sesenta y nueve casos de daños materiales graves. Más nuestra comisión, claro. A mí me parece poco. Hay cosas que no tienen precio.  
 
    —No pienso pagarles nada —gruñó Sallonger, cuyos chispeantes ojos dejaron claro que su voluntad era de hierro y que yo no podía hacer nada para quebrantarla.  
 
    —Entonces, nos veremos en una corte —repliqué, sin alterarme en absoluto—. Si en unas cuantas semanas he conseguido estos datos, cuando me ponga a desentrañar todos los chanchullos que se hacen con el mantenimiento de las carreteras y el dinero que paga el contribuyente y acaba en bolsillos ajenos, ¿qué cree que encontraré, señor Sallonger? 
 
    —La demandaremos por acoso —me amenazó uno de los abogados, los cuales se habían mantenido callados hasta entonces, midiendo la situación—. Usted no tiene ninguna prueba de nada. 
 
    —Tengo a setenta y ocho personas dispuestas a testificar. Aunque no importa lo que tenga sino lo que vaya a tener, ¿verdad? Y ya que alguien ha mencionado el acoso. Dígame, señor Sallonger, ¿le suena de algo el nombre de Lisa Cook? Desde ayer la represento. Y, créame, Lisa me ha hablado mucho de usted.  
 
    Sallonger palideció y mi boca se elevó en una media sonrisa socarrona. Ese era el as que me había estado guardando en la manga. Ni siquiera Liam sabía nada de la existencia de la señorita Cook, mucho menos que yo la representaba ahora. 
 
    —La reunión ha concluido —rebuznó Sallonger entre dientes. 
 
    Levanté una ceja con aire divertido.  
 
    —Como usted quiera. Dispone de una semana para aceptar la oferta. De lo contrario, seguiré adelante con la demanda. Las demandas, quiero decir. Señores, que tengan un buen día. 
 
    Me levanté y fui la primera en abandonar la sala de reuniones. Quería dejar clara mi postura. No iba a negociar. Quería doce millones, ni un centavo menos. 
 
    Liam me alcanzó en la puerta de mi despacho. 
 
    —Un momento —dijo, tirándome del brazo—. ¿De qué coño iba todo eso? 
 
    —¿El qué? Ah, ¿lo de la señorita Cook? 
 
    —Sabes que sí. 
 
    —En pocas palabras, fue su secretaria. La echaron cuando ella se quejó al departamento de Recursos Humanos de haber sido acosada por su jefe.  
 
    —¿Lo taparon? 
 
    —Y la despidieron fulminantemente. Sin una indemnización. Pero ¿adivina qué? He conseguido unos correos muy comprometedores. Sallonger es un cerdo con sus empleados. No me ha costado nada encontrar a un informático descontento dispuesto a traerme todo el material.  
 
    —¿Por qué no me dijiste nada? 
 
    —Me gusta ser imprevisible. 
 
    Liam sonreía y cabeceaba.  
 
    —Eres la leche, Pompeya Montgomery. 
 
    —Lo sé, pero sigue regalándome los oídos. 
 
    Se rio entre dientes y se marchó a su despacho. Yo me quedé un momento mirando el sitio en el que había estado tan solo un segundo atrás y luego entré en el mío. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Antes de que acabara la semana, cada demandante cobró su cheque por un valor mínimo de cien mil dólares. El dinero se repartió en función de la gravedad del accidente. Cobrar una bonificación nunca iba a compensar la pérdida de un ser querido o el sufrimiento de las víctimas que habían sobrevivido, pero les iba a ayudar a cerrar un capítulo doloroso y con eso yo me daba por satisfecha. 
 
    Ah, y había jodido a un cerdo machista por el camino. Un plus igualmente satisfactorio.  
 
    A última hora del viernes, fui a darle las gracias a Liam. En el bufete ya no quedaba nadie, salvo él y yo. Golpeé suavemente contra la puerta de su despacho. Estaba medio entornada, con lo que podía ver a Liam sentado en su sillón ejecutivo, tecleando deprisa en su Mac. 
 
    —¿Estás muy ocupado? —pregunté desde el umbral.  
 
    —Papeleo pendiente —respondió, levantando sus preciosos ojos azules hacia los míos y esbozando una sonrisa leve, aunque devastadora.  
 
    —No voy a entretenerte. Sé que queda menos de media hora de luz. 
 
    Se rio. 
 
    —Eso no me impide llevarme el trabajo a casa. La ley oscura solo se aplica en el caso de los asociados. Yo soy el jefe. El agotamiento viene incluido en el cargo. ¿Qué puedo hacer por ti? 
 
    —Nada. Solo venía a darte las gracias.  
 
    Mi voz sonó cálida, un poco ronca. Él frunció el ceño. Cuando fruncía el ceño, el rostro de Liam adquiría un aire masculino que resultaba apabullantemente sexy. 
 
    —¿Y a qué se deben tus agradecimientos? 
 
    Su mirada me retuvo durante un par de segundos y una oleada de calor me recorrió de arriba abajo. La forma que tenía de mirar a las personas, a mí, calaba muy hondo.  
 
    —Los casos pro bono —me obligué a decir—. Tenías razón. Ha sido muy gratificante. Yo… hacía mucho que no me sentía así de involucrada. Desde el caso Marlow. Los logros que he ido consiguiendo estos últimos años palidecen en comparación con esto. Puede que te parezca una locura, pero el haber podido ayudar a esa mujer… 
 
    —Lo sé —susurró Liam. Entendía lo mucho que me llenaba eso. 
 
    Bien. Porque no habría sabido cómo explicárselo. 
 
    Callé y él me siguió contemplando con aplomo, concentrado solo en mí. Sus ojos se movían por todo mi rostro como si estuvieran acariciándolo.  
 
    —En fin, que… muchas gracias. 
 
    Me volví sobre los talones y salí disparada hacia el ascensor. Resultaba difícil seguir mirándole. Cuando las caricias de sus ojos se volvían tan lánguidas, sentía que los contornos de nuestra amistad empezaban a desdibujarse, y eso no podía suponer nada bueno. Lo más inteligente que podía hacer era salir de ahí pitando, poner mucha tierra de por medio entre nosotros. 
 
    Porque, demonios, cuando me miraba así, la idea de besarle rozaba la obsesión. 
 
    —Poppy —me detuvo su ronca voz cuando yo ya había alcanzado el vestíbulo. 
 
    Frené en seco, suspiré y me volví para encararle. Liam estaba apoyado contra el marco de su puerta, el cuerpo firme y musculoso despojado de la americana, la camisa azul cielo remangada por debajo de los codos, la corbata aflojada. Tenía el pelo un poco alborotado y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Él, que siempre iba tan perfectamente arreglado, esa noche mostraba un aspecto descuidado, indiscutiblemente electrizante.  
 
    —¿Qué? 
 
    Dio un paso hacia mí, como empujado por un impulso, aunque luego se detuvo y su ceño se hundió todavía más.  
 
    Todo se estaba volviendo extraño, como magnificándose: la forma en la que yo me sentía cuando estaba cerca de él, el brillo anhelante que consumía su mirada, la dureza de su mandíbula… Si no lo hubiese sabido mejor, había dicho que lo que había entre nosotros era algo más que amistad. Habría dicho que… los dos sentíamos deseo. El uno hacia el otro. Lo cual era una locura. Totalmente fuera de lugar. 
 
    —He pensado que podríamos celebrar esto —habló al cabo de un momento, con una voz que sonó cálida en mis oídos—. Mañana. Tú y yo. Una cena. ¿Qué me dices? 
 
    Los fluorescentes se apagaron de golpe. Era más tarde de lo que yo creía. Las nueve de la noche.  
 
    Mis ojos bajaron hacia Liam. El sueño inalcanzable de cualquier mujer.  
 
    Las luces de la ciudad poblaban su cara de sombras oscuras. Apenas se le distinguía el rostro. Tan solo los ojos consiguieron atravesar la oscuridad, sombríos, ardiendo de una forma inusitada, no con ternura o suavidad, sino con otra clase de sentimiento, algo intrínseco y difícil de identificar.  
 
    —De acuerdo —susurré y, durante un puñado de segundos, tan solo mi temblorosa voz quebrantó el profundo silencio del pasillo a oscuras.  
 
    Una débil sonrisa afloró en las comisuras de su boca. Más que verla, la sentí. 
 
    —Perfecto. ¿Te recojo a las nueve? 
 
    Mis ojos se mantuvieron clavados en los suyos. Asentí despacio. 
 
    —Claro. Hasta mañana, Liam. 
 
    Hundió de nuevo las manos en los bolsillos del pantalón, ladeó la cabeza hacia un lado y esbozó otra sonrisa mortecina y extraña en él. Su forma de comportarse era muy desconcertante. Me miraba como si hubiese perdido la capacidad de hablar. Y, por supuesto, yo me perdí en sus ojos el tiempo que duró ese nuevo silencio. 
 
    —Hasta mañana, Pompeya —susurró por fin. 
 
    Me giré y llamé el ascensor, consciente de que él seguía ahí impávido, contemplándome en silencio, de esa forma lánguida que me hacía estremecerme por dentro.  
 
    El ascensor llegó y yo entré y me mantuve de espaldas hasta que se cerraron las puertas. Solo entonces me permití el lujo de desplomarme contra la pared y soltar un interminable soplido.  
 
    —Muy patética. Eres muy patética —me regañé mientras el ascensor descendía deprisa. 
 
      
 
    

  

 
   
    Una noche casi perfecta 
 
      
 
    Liam llamó al timbre a las nueve en punto. Me puse deprisa el abrigo negro encima de los hombros, agarré el bolso y las llaves y cerré la puerta a mis espaldas.  
 
    Como tenía la ventaja de vivir en un tercero, no me quedé esperando al viejo ascensor —el cual tardaba media vida en llegar—, sino que me precipité hacia las escaleras y las bajé de dos en dos. 
 
    Liam me esperaba en la calle, apoyado contra la barandilla. Llevaba un abrigo negro, de solapas anchas, y una bufanda gris ceniza enroscada alrededor del cuello. Estaba muy elegante, peinado como siempre, a lo Mad Men. 
 
    —Vaya pintas. ¿Y el Lincoln? 
 
    Mi broma le hizo reírse entre dientes.  
 
    —Tienes suerte de que no me haya traído el coche de caballos. No les dejan salir del Central Park, que si no... 
 
    —El tráfico ya es lo bastante jodido, gracias. 
 
    —Te quejas solo por quejarte. ¿Qué más te da? Tú casi nunca conduces. 
 
    —¿Para qué molestarse? La ciudad está llena de taxis. Y siempre hay gente dispuesta a llevarme a todas partes. 
 
    —Eso es verdad. Aquí estoy yo. Señorita. —Con la profesionalidad de un chofer, me acompañó hasta su coche, un Tesla de color rojo vino, muy moderno, con demasiados mandos y botoncitos para mi gusto. Una vez lo tuve que conducir en un caso de fuerza mayor y me volví loca para encender el aire acondicionado. Liam se había torcido el tobillo en plena excursión a la montaña y no había otra forma de llegar a un hospital. A eso llamo yo Vacaciones en el Infierno. 
 
    —Tenías que traer este coche —rezongué entre dientes—. Lo odio. 
 
    —¿En serio? ¿Por qué? 
 
    —Es como el Batmovil o la armadura de Iron Man. No hay quien se aclare con tanta tecnología.  
 
    —Así que has ido a ver Los Vengadores sin mí, ¿eh, traidora? —sacó él sus propias conclusiones.  
 
    —Soy una friki —respondí a modo de disculpa, para justificar por qué había ido sola al cine un jueves a las diez y media de la noche, solo yo y un enorme cubo de palomitas. 
 
    Y tampoco tenía pensado confesarle que en el bolsillo de la americana había llevado cinco chocolatinas de caramelo, una bolsa de M&M’s y que, después de la película, no me había quedado nada de eso. En mi defensa diré que atiborrarme era la única manera que se me ocurría de mitigar la frustración sexual.  
 
    Liam me censuró con la mirada y se dispuso a abrirme la puerta. Le di un golpe en la mano. 
 
    —Tranquilo, Giaccomo Casanova. Me hago cargo yo solita. Guárdate tus botas de caballero para tus novias, las supermodelos.  
 
    Exasperado, hizo una mueca, rodeó el coche por la parte delantera y ocupó su asiento detrás del volante. Dioses, me encantaba tocarle las narices con lo de sus novias las modelos. Sabía que Liam se picaba mucho. Era divertido verle enfurecerse. Era irresistible cuando se cabreaba.  
 
    —¿Dónde dijiste que íbamos a cenar? —pregunté en cuanto conseguí acoplarme el cinturón de seguridad. Liam, como conductor, era un peligro para mi salud mental y física—. ¿En el Ritz? ¿En el Palace? 
 
    —Ja ja. En Casa Luca. 
 
    —¿Eh? Eso no me suena. 
 
    —Normal. No sale ni en TripAdvisor… 
 
    Estudié su rostro en busca de indicios de burla. No había nada. Liam estaba serio como nunca.  
 
    —¿Y vas a llevarme ahí? Mejor dicho, ¿tú vas a ir ahí? 
 
    Puso los ojos en blanco y, como un cohete, se abrió paso entre el espeso tráfico de una noche de sábado. Como no me respondía, me entretuve paseando la mirada por su bello perfil. Advertí que estaba tenso, tenía los hombros rígidos y la mandíbula apretada, por lo que sus rasgos parecían más cuadrados, mucho más duros y masculinos de lo habitual.  
 
    —La que se está empeñando en atribuirme gustos sofisticados eres tú —dijo por fin—. Yo disfruto de las cosas sencillas. 
 
    Decidí guardar mis impresiones para mí, al menos hasta conocer el lugar. A lo mejor me sorprendía. 
 
    —No, no te veo aquí —sentencié en cuanto entramos por la puerta—. Es un sitio para gente de clase media. 
 
    —Yo soy gente de clase media. 
 
    —Tú eres el picapleitos mejor pagado de la ciudad. Conduces un Batmovil —añadí en un susurro, junto a su oído. 
 
    Se rio, me cogió de la mano, doblando los dedos sobre los míos, y me llevó a una mesa preparada para dos, al fondo del local, cerca de la puerta que daba a los servicios. Mi estúpido corazón se disparó. Era así de patética. Mi mejor amigo me cogía de la mano y mis hormonas se volvían completamente locas.  
 
    Cuando Liam me soltó para poder sentarnos, tuve que sacudir los dedos para apartar esa ridícula electricidad estática.  
 
    —¿Aquí es donde traes a tus amantes? —pregunté con sonrisa cínica—. He de admitir que es un buen sitio, sobre todo si ella está casada.  
 
    —No. Aquí no traigo a nadie. 
 
    Lo tajante que había sonado su voz me sorprendió y me hizo volverme seria. 
 
    —¿Y eso? —le susurré. 
 
    Un camarero se nos acercó y nos sirvió vino tinto. Así, sin preguntar si nos apetecía. Liam lo saludó calurosamente. Estaba alucinada. ¿No era la primera vez que iba a ese sitio? 
 
    —Mis padres se conocieron en este lugar —respondió en cuanto nos quedamos a solas.  
 
    Mis ojos se abrieron llenos de asombro. 
 
    —¿Lo dices en serio? 
 
    —¿Ves esa barra de ahí? —Seguí la dirección de su mirada y asentí—. Mi padre servía copas. Una noche de tantas entró mi madre con un grupo de amigas. —Liam se calló por unos momentos y su boca se movió en una sonrisa nostálgica—. Mi padre suele decir que ella era como un rayo de sol en medio de la oscuridad. No se atrevió a pedirle su teléfono, y se pasó toda una semana mortificado, pensando que había perdido para siempre la posibilidad de conocerla. Pero al sábado siguiente, ella regresó. Y treinta y cinco años después, aquí estoy yo, en el mismo lugar. 
 
    Se me puso un nudo en la garganta cuando nuestros ojos se volvieron a cruzar. 
 
    —Vaya, Liam Taylor. No sé ni qué decir.  
 
    —¿Entiendes ahora por qué es un sitio especial para mí y por qué te he traído aquí esta noche? 
 
    —Ya lo creo. 
 
    —No entiendes una mierda, Montgomery. En realidad, estamos aquí por la pizza pepperoni. Me encanta la pizza pepperoni —declaró apasionadamente.   
 
    Bajé la mirada y me mordí el labio para no sonreír. Intenté eludir su mirada, pero los ojos me desobedecieron y, al cabo de unos diez segundos, volvieron a buscar el contacto de los suyos. La expresión de Liam había cambiado de divertida a íntima, y su forma de arrastrar la mirada por todo mi rostro me hizo contener el aliento. Dios mío, quería hacer un collage con nuestras caras besándose. Mi patetismo llegaba a la estratosfera.   
 
    —Me siento halagada de estar aquí contigo —le dije, llevándome una mano al pecho para indicarle que hablaba de corazón. 
 
    Asintió, me dedicó una sonrisa suave y abrió la carta para estudiar el menú. No sé para qué. Acabó pidiéndose una pizza pepperoni… 
 
    —Te has emperifollado tanto para una pizza. 
 
    No pude evitar burlarme de él. Es que estaba tan fuera de lugar con su traje de sastre… 
 
    —No importa lo que cene, sino la compañía. Tú te merecías que yo hiciese un esfuerzo.  
 
    —Por favor. Un esfuerzo habría sido presentarte en vaqueros. Con esto no sales de tu zona de confort. 
 
    —Claro que sí —se indignó Liam—. Este es mi traje de los domingos. Me lo pongo solo para ir a misa. 
 
    Le puse mala cara y él, con aire digno, se colocó las solapas de la chaqueta. 
 
    —Tú no vas a misa. ¡Eres el Anticristo! 
 
    Estalló en risa y negó con la cabeza. 
 
    —Ay, Grumph. ¿En tan mala estima me tienes? 
 
    —En realidad, me caes bastante bien —aseguré mientras me llevaba una aceituna a los labios. 
 
    Me contempló con expresión divertida. 
 
    —Entonces, siento lástima por los demás. Porque si yo te caigo bien… 
 
    Me reí y él siguió fingiendo tristeza, ahí agitando la cabeza con aire resignado.  
 
    Llegaron las pizzas, colocadas en tablas de madera y con un extra de salsa de tomate, y estuvimos un rato en silencio, disfrutando de la comida, el vino y la música. 
 
    Liam cogió la jarra de barro y me llenó la copa cuando se dio cuenta de que la bebida empezaba a escasear al otro lado de la mesa. 
 
    —¿Intentas emborracharme? 
 
    —Desde luego. Cuando bebes eres más divertida. 
 
    —Pensaba que hacía cosas extrañas. 
 
    —Las cosas extrañas suelen ser divertidas —aseguró él con un guiño. 
 
    Negué, entornando los párpados. 
 
    —¿Sabes que mi plan perfecto para una noche de sábado incluye una pizza? —comenté, satisfecha tras zamparme el último trozo.  
 
    Liam buscó mis ojos y a mí me resultó difícil catalogar el brillo que oscurecía su mirada. 
 
    —No tenía ni idea, pero me alegra haber acertado. Tenemos mucho que celebrar esta noche. Lo que has conseguido nada más arrancar el año es impresionante. 
 
    —Y eso que he perdido un valioso tiempo suspirando por Paquito —le recordé con sonrisa burlona—. Ah, si yo no tuviera sentimientos… A veces me gustaría ser como Terminator. O como tú. Vivir siempre siguiendo una meta. Mirar de frente. No desviarme por el camino ni involucrarme en cada maldita cosa que hago.  
 
    Liam hizo un amago de sonrisa, alargó la mano por encima de la mesa y sus dedos rodearon mi muñeca. Mi primer impulso fue retirar la mano, pero no lo hice. Estaba paralizada. Me gustaba esa sensación, ese silencio tan repentino, ese hormigueo en la piel; las chispas, las malditas chispas que estallaban, animadas por la expectativa. 
 
    Unos músculos en mi interior se contrajeron dolorosamente cuando su pulgar empezó a arrastrarse por encima de las venas en las que mi sangre corría cada vez más deprisa. 
 
    —Prométeme una cosa, Pompeya —me pidió, y aunque su voz adquirió una cadencia distinta, lenta, profunda, yo apenas le escuché por encima del estruendo de mi estúpido corazón. 
 
    —¿El qué? —conseguí entonar con tono tembloroso. ¿Por qué me miraba de esa forma? Sentí que me ruborizaba. Era mi mejor amigo, pero en ese momento no me miraba con los ojos de la amistad. 
 
    —Prométeme que nunca vivirás siguiendo una meta.  
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque te convertirías en alguien aburrido y vacío. A mí me gustas así, loca y apasionada. 
 
    El nudo en la garganta me empezó a escocer. El pulgar de Liam siguió moviéndose por encima de mi muñeca y mi pulso, y a mí me empezaron a flaquear las rodillas. Menos mal que tenía la enorme suerte de estar sentada. 
 
    —¿Algo de postre? 
 
    La llegada del camarero hizo que Liam me soltara, se echara hacia atrás y apoyara la espalda contra el respaldo de su silla de madera. Incluso soltó un leve suspiro, no sé si de alivio o de irritación. 
 
    —No lo sé —le respondió, alzando la mirada hacia la suya—. Lo que la señorita decida. ¿Quieres algo de postre? 
 
    Sus ojos se giraron hacia mí. ¿Estaba pálida? ¿Por qué me estudiaba tan ceñudo? 
 
    Carraspeé antes de hablar. Por si acaso. No quería que la voz me sonara oxidada. O, peor aún, necesitada. 
 
    —Prefiero una copa.  
 
    Él asintió.  
 
    —Sí, yo también. Traiga un licor de limón. Y deje aquí la botella. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Liam tenía razón: cuando bebo, hago cosas extrañas. De lo contrario, no me podía explicar por qué me encontraba al final de la velada subiendo a su casa. Antes era algo muy natural, hubo montones de sábados en los que yo dormí en su casa y él en la mía. Pero desde Navidad… Tenía la impresión de que esa noche había pulsado sin querer un botón que había puesto en marcha un mecanismo que ahora ya no podía ser frenado.  
 
    Si bien los dos nos esforzábamos en comportarnos con total normalidad, haciendo bromitas tontas y atacándonos el uno al otro, yo sentía que algo había cambiado irremediablemente entre nosotros. Antes éramos amigos. Ahora nos habíamos convertido en un hombre y una mujer. 
 
    Lo cual lo complicaba todo mucho más. 
 
    Ahora ya no era buena idea franquear las borrosas líneas que enmarcaban nuestra amistad, porque existía el riesgo de destruirlo todo para siempre.  
 
    Con todo, accedí a ir a su casa. A tomar la última. Siempre nos engañamos con ese concepto. Luego una cosa lleva a la otra y la historia cambia por completo. Estaba atacada de los nervios mientras subíamos con el ascensor, envueltos en un silencio crepitante.  
 
    —¿Te encuentras bien? Estás rara. Callada. 
 
    —Siempre callo cuando no tengo nada inteligente que decir. 
 
    Creo que los dos sabíamos que era una mentira. Yo no callaba ni debajo del agua.  
 
    Liam no dijo nada más al respecto. Asintió y lo dejó correr. Abrió la puerta de su casa, accionó el interruptor de la luz y el pasillo fue inundado de golpe por una oleada de calidez. Nadie que le hubiese conocido le habría ubicado en una casa así. Sencillamente, no era lo que uno se hubiera imaginado.  
 
    En el trato con las personas, Liam era flemático, mandón, desapasionado —menos en el trabajo, el trabajo le obsesionaba—. Su piso no reflejaba nada de eso. No había frialdad ni tonos impersonales. Al contrario. Era cálido, acogedor. Parecía un hogar. Cada detalle, cada objeto, tenía una historia propia. Nada había sido elegido al azar. Liam se había involucrado en decorarlo y organizarlo todo. Era como si, de alguna forma, él le hubiese insuflado a esa casa algo de sí mismo, y ahora, en vez de parecer otro espacio más en el que vivir, comer y dormir, conservara huellas suyas por todas partes. 
 
    Las paredes del salón eran de un amarillo muy pálido. Las habíamos pintado Liam y yo una mañana de sábado. Podía permitirse pagar a alguien para que lo hiciera por él, pero dijo que las cosas que no hace uno mismo no tienen la misma importancia. Me pareció tan bonito que me enfundé en un pantalón corto y una camisa a rayas, anudada por debajo del pecho, y me presenté en su casa a las ocho de la mañana para ayudarle a pintar. Fue muy divertido. Liam hundió el dedo en la pintura y me dibujó en la mejilla una carita sonriente, para que dejara de parecer tan Grumphy —me llamaba así desde el primer día de universidad, porque decía que la primera vez que me vio, yo parecía muy enfurruñada—, y comimos pizza en el brillante suelo de madera lacada, ya que la empresa de mudanzas todavía no había traído los muebles.  
 
    Aquellos fueron buenos tiempos. 
 
    Miré a mi alrededor con una sonrisa nostálgica y empecé a cuestionarme si yo de verdad conocía a ese hombre. Porque siempre le había definido como pretencioso, y en su piso no había nada pretencioso.  
 
    Los cuadros eran bonitos, un estallido de colores que daban vida a las paredes, pero no te hacían pensar en la presuntuosidad. Tampoco los muebles o los adornos. Los pequeños detalles eran más bien cosas que tenían valor sentimental para él. Eso me gustaba. Me desvelaba otra faceta de un hombre que era mucho más complejo de lo que cualquiera hubiese adivinado.  
 
    Sonreí al ver que en la estantería de los libros —llena de sofistas y grandes abogados— aún guardaba la botellita con la arena que le había traído yo de mis vacaciones a Grecia. Mi propia madre la había tirado a la basura. ¿Para qué quiero yo un puñado de arena?, me había dicho sin nada de delicadeza. Él, en cambio, la había colocado en un lugar especial de su casa, en la estantería de los buenos recuerdos. Ahí tenía todo lo que era importante para él. Y ahí estaba mi botellita.   
 
    Cesó mi viaje a través de nuestro pasado juntos cuando se me acercó y me ofreció una copa de vino. 
 
    —Voy a poner algo de música. 
 
    —Hmm. 
 
    Mis ojos lo siguieron por el salón. Me mordí el labio cuando abrió la puerta de un armario que estaba lleno de discos. Spotify, claramente, no había aterrizado en su vida. Él era un hombre que se había quedado atrapado en la era analógica.  
 
    —¿Vinilos? —dije, acercándome por detrás—. ¿Quién tiene vinilos hoy en día? 
 
    Sonrió para sí y siguió buscando un disco en concreto. Un mechón de pelo se le había rebelado y le colgaba sobre la frente.  
 
    —Cualquier melómano sabe que la música suena mejor en vinilo. ¿Dónde lo habré puesto? 
 
    —Por Dios. ¡Jo Stafford! —exclamé, retirando el disco de la estantería para mirarlo más de cerca—. Menuda reliquia.  
 
    —¿Te gusta? —Liam me miraba asombrado. Normal. Yo era más de P!nk y Black Eyed Peas. Y, por supuesto, Nirvana, el gran, gran, Kurt Cobain. ¿Pero Jo Stafford? No sé yo… 
 
    —En realidad, nunca he escuchado nada suyo. Me suena más a la época de mi abuela. O mi bisabuela… 
 
    Puso los ojos en blanco y negó como siempre hacía, como diciendo no tienes remedio, Montgomery.  
 
    —Trae. Te sacaré de la ignorancia, porque está claro que tú no tienes ni idea de lo que te estás perdiendo.  
 
    Cogió el disco de entre mis manos, lo colocó en el tocadiscos y, nada más iniciarse la música, me tendió la mano para que bailara con él. 
 
    Ahí, en mangas de camisa, con el pelo alborotado y los ojos azules atravesando a los míos, parecía un galán de la época dorada aunque decadente de Hollywood.  
 
    Inteligente, descaradamente guapo, sombrío y, a la vez, rebelde, Liam Taylor era una mezcla de aventurero y hombre que intentaba contenerse a sí mismo para no acabar convertido en un antihéroe de manual. Era tan polifacético que nadie habría conseguido definirle nunca. 
 
    Eso era lo que más me gustaba de él. Y lo que más me asustaba. Con él nunca se podía bajar la guardia. 
 
    Al ver que yo no me movía ni decía nada, reiteró su intención de invitarme a bailar, alargándome de nuevo la mano, con gesto aún más majestuoso.  
 
    —¡Venga ya! —exclamé, sonrojándome hasta tal punto que oculté el rostro entre las manos—. No estamos en una película de la Metro Goldwyn Mayer. 
 
    —Vamos, Grumphy, concédeme un baile. Tampoco es tanto pedir. No hagas que me sienta como un gilipollas. Tengo miedo al rechazo desde sexto grado. Sarah Neville. Baile de fin de curso. Algún día estaré preparado para contárselo al psicólogo.  
 
    —¡No voy a bailar contigo, Liam! —le chillé, pero como él no aceptaba un no por respuesta, me cogió por las muñecas y me arrastró a sus brazos—. Pues nada, yo también voy a tener que contárselo al psicólogo —rezongué entre dientes. 
 
    Bajó los ojos para mirarme. En sus labios vi agazapada una sonrisa que no conseguía contener.  
 
    —Qué exagerada eres. No es más que un baile. No significa nada. 
 
    Si no significaba nada, ¿por qué estaba mi piel ardiendo de esa manera? ¿Y por qué mi corazón retumbaba con tanta fuerza entre mis costillas? 
 
    —Muy bien. Tú ganas, Burt Lancaster —me rendí con los párpados entornados—. Un baile, pero que quede entre nosotros. Tengo una reputación y no quiero que la prensa se entere de esto. 
 
    Riéndose, Liam me abrazó y me apretó contra su pecho. Estaba bastante nerviosa. Me obligué a relajarme y a seguir su ritmo. Me sentía como Ava Garner en Killers.  
 
    Y por un momento, un estúpido momento que ojalá nunca hubiese existido, deseé que él me besara, con esa pasión que yo ya conocía, ese impulso que te hacía dejar de pensar en las consecuencias o en el futuro. Cuando Liam te besaba, nada en el mundo tenía importancia, excepto ese beso.  
 
    Gracias a Dios, no me besó. Se limitó a mover la mano por mi espalda, arriba y abajo. Me sentía dispersa. Crucé una mirada con él y contuve el aliento. Sus ojos azules ardían en llamas.  
 
    —¿Qué canción es esta? —me obligué a preguntar. El silencio que latía entre nosotros me obligaba a hablar de lo que fuera. Tenía la sensación de que, si no le distraía, ese baile concluiría con un beso.  
 
    —You Belong To Me —respondió Liam con tono suave y un poco ronco.  
 
    Procuré no fijarme en que estaba enfocando mis labios con la mirada, o en que apretaba la mandíbula con fuerza. Me dije que solo eran cosas mías. Una imaginación desorbitada.  
 
    —Es bonita —comenté, con una voz que no me sonaba en absoluto familiar.  
 
    —Hm. No tanto como tú —añadió él en un impulso. 
 
    Lo miré extrañada. ¿Él había dicho lo que yo creía haber escuchado?  
 
    Me dispuse a replicar, pero las palabras se borraron de mi mente cuando Liam bajó el rostro y puso los labios encima de los míos. Una corriente eléctrica estalló por todo mi cuerpo y supe que estaba conteniendo el aliento y que él me estaba ¡besando! 
 
    Experimenté un breve momento de embotamiento, después del cual retrocedí de golpe y lo miré horrorizada. 
 
    —¿Qué haces?  
 
    Me di cuenta de que estaba arrastrando las palabras y me obligué a recuperar la compostura. No podía dejar que él supiera que… que me moría por besarle.  
 
    Mis ojos espetaron a los suyos en busca de una explicación, pero ahí solo encontré fuego y oscuridad. Algo se derritió dentro de mí, y de repente me sentí pequeña e indefensa ante las ráfagas de deseo que me estaban inundado. 
 
    —¿Qué estás haciendo? —repetí, con voz aún más vibrante. 
 
    —Lo que debí haber hecho estas navidades. Besarte. 
 
    Una intensa oleada de calor me recorrió de arriba abajo. La anticipación. El hormigueo en el estómago. Las manos que me empezaban a sudar…Oh, sí. Todo aquello me era muy familiar. Demasiado. 
 
    Cerré los ojos por un segundo e intenté luchar contra lo que estaba comenzando a arrancar dentro de mí, esa hambre que me estaba destruyendo las defensas. Sabía que estaba mal, pero ¿cómo iba a frenarlo? 
 
    Él me cogió por las muñecas y me volvió a atraer a sus brazos. Me lo estaba poniendo bastante difícil.  
 
    —Siento haberme echado atrás —musitó, con los labios muy cerca de los míos—. Me asusté un poco. Es que no…Vamos, que fui un gilipollas, Poppy. Tenía que haberte besado esa noche. A la mierda con todo. Tenía que haberte besado.  
 
    ¿Se arrepentía y ahora quería arreglarlo? Oh, no… 
 
    Las yemas de sus dedos se arrastraron por el lateral de mi garganta. Sus ojos buscaron los míos con una mirada que reflejaba deseo, una necesidad pura y absoluta.  
 
    Dios mío, le deseaba tanto, pero…  
 
    Él era letal. 
 
    No podía permitirme el lujo de desearle. Liam Taylor y yo jugábamos en ligas diferentes. Incluso de haber sido tan arrogante como para pensar que podría elevarme a su nivel, lo nuestro no habría acabado bien y yo me habría cargado no solo nuestra amistad, sino que, por el camino, habría hecho trizas mi corazón y mi autoestima.  
 
    De ningún modo podíamos cruzar ese límite. Estaba lo bastante sobria como para saberlo.  
 
    —Liam, ahora eres mi jefe —farfullé con labios temblorosos mientras apoyaba la palma de mi mano contra su duro pecho para mantenerlo a distancia.  
 
    —Esto no tiene nada que ver con el trabajo —repuso él con voz ronca.  
 
    Su pulgar se arrastró por mi labio inferior y yo me obligué a coger aire. La resistencia de mi mano empezaba a aflojar.  
 
    —No creo que… 
 
    Su pulgar me arrastró el labio hacia abajo. Dios, me dolía tanto tener que renunciar a eso…  
 
    Pero lo hice. Clavé los dedos en su camisa. 
 
    —Liam ―lo detuve, aunque mi voz sonaba cada vez más débil.  
 
    —Te necesito —musitó él apasionadamente—. Por favor. 
 
    Me miró suplicante. Sí, me necesitaba. Y yo a él. 
 
    Mis dedos empezaron a relajarse, a soltar poco a poco la tela a la que se habían aferrado.  
 
    Porque, en el fondo, nunca había querido luchar. Mi corazón, no. Tan solo mi cabeza me instaba a mantenerme alejada de él. 
 
    Pero ¿dónde estaba mi cabeza ahora? Estaba aturdida, cegada por el ansia de estar cerca de él. Mi cabeza no tenía nada que hacer ahí.  
 
    Cuando comprendió que sus palabras me habían calado hondo, Liam cogió mi rostro entre las manos y me besó de nuevo. Empezó con dulzura, siguió con necesidad y acabó en desesperación. Se hundía en mi boca y clavaba los dedos en mis mejillas como si hubiese pretendido apoderarse de cada uno de los soplos de aire que yo iba expulsando trabajosamente. Sabía a licor de limón y a tabaco y me estaba volviendo loca. Necesitaba cada vez más.  
 
    Su cuerpo empezó a tensarse contra el mío. Me hizo retroceder. Sentí la dureza de una pared a mis espaldas y su boca contagiándome con su fuego. Sus dedos me sujetaban la cara con fuerza. No vas a irte a ninguna parte, decían. Dios. Noté el latido de la sangre en las venas. La cabeza me daba vueltas y mi corazón latía de forma descompasada. Ese era el principio y el fin. La victoria y la derrota. La felicidad más absoluta y la desdicha más demoledora.  
 
    Al separarnos en busca de aliento, apoyó la frente sobre la mía, me miró los labios jadeando y me dijo: 
 
    —Soy tuyo. Puedes decirme si tú… Si eres… 
 
    Me dispuse a abrir la boca. A decirle que siempre, siempre, había sido suya, de un modo u otro, desde esa primera vez, desde que le había dejado entrar, en mi cuerpo y en mi corazón. 
 
    Pero alguien tocó el timbre y todo lo que había planeado decirle dejó de importar.  
 
    Liam bajó los párpados despacio, en un gesto vencido, y un músculo empezó a latir con fuerza en su mandíbula. Él también lo sabía, sabía que el visitante no deseado lo había echado todo a perder.  
 
    Aun así, apretó mi cabeza con más fuerza y me obligó a sostener sus ojos. Sin necesidad de palabras me estaba diciendo: el mundo no existe. No importa nada de lo que haya más allá de esa puerta. Aquí solo estamos tú y yo, Grumph.  
 
    —Por favor, contéstame —suplicó, en medio de ese silencio.  
 
    Diiiing doooong. De nuevo, quise contestarle, aferrarme a ese momento. Incluso abrí la boca para decírselo.  
 
    —¡Liiii-aaaaam! Soy yo, Sophie. Abre. Sé que estás en casa. He visto la luz. Liiii-aaaaam. No llevo nada por debajo del abrigo. 
 
    Liam me miraba como si pretendiera grabarse mi cara en la memoria. 
 
    —¿Poppy? ―insistió desesperado.  
 
    No pude. No pude articular ni un solo sonido. Me sentía como si algo dentro de mí hubiese muerto. Dios, era tan ridícula, tan poca cosa. ¿Qué demonios pretendía? ¿Que él se enamorara de mí? 
 
    Un par de golpes en la puerta precedieron esas palabras. Cerré los ojos por un momento y luché contra el desaliento que me estaba invadiendo. Tenía la impresión de que los segundos se deslizaban con una lentitud desesperante. 
 
    Lo de Chris Mitchell se estaba repitiendo, pero ahora dolía cien veces más. ¿Por qué? ¿Por qué me dolía tanto perder algo que nunca había sido mío?, ¿algo que durante años me había dicho a mí misma que ni siquiera quería? ¿Había estado tan ciega como para negar la evidencia? 
 
    —¡Li-aaam! ¿Quieres abrirme de una vez? 
 
    Me aparté de su abrazo sin dejarme conmover por la inseguridad que latía en su mirada. Él intentó decirme algo. Agité la cabeza con resignación.  
 
    —No voy a convertirme en una de ellas. Yo valgo más que eso. 
 
    Me alegré de haber conseguido sonar inflexible. 
 
    Un gesto de dolor endureció su rostro. 
 
    —Poppy, tú no… Tú nunca… 
 
    Su voz se apagó. Claro que sí. Porque no había nada que pudiera decirme. Él no tenía nada que ofrecer, salvo una aventura de una noche. 
 
    —Hemos bebido más de la cuenta —proseguí, en el mismo tono aplomado e impersonal—. Y estábamos bailando. ¡Años cuarenta, joder! Eso nos ha hecho pensar que hay algo más entre nosotros. Pero no lo hay. Nunca lo hubo. Solo somos amigos. Friendzone, ¿recuerdas? Sé que soy yo la que ha dado pie a todo este… malentendido, y siento haberme abalanzado sobre ti en la cena de empresa. Lo siento de verdad. No sabía lo que estaba haciendo. Estaba… borracha. Te prometo que no volverá a repetirse. 
 
    —Poppy… 
 
    —Tengo que marcharme. 
 
    —No lo hagas. —Liam, desesperado, me retuvo cogiéndome por las muñecas—. No tienes por qué hacerlo.  
 
    Lo aparté con delicadeza. 
 
    —Es lo correcto, confía en mí. 
 
    Puede que, por un momento, un pequeño ápice de derrota consiguiera hacerse notar en mi voz, pero si Liam lo notó, no me lo hizo saber. 
 
    Nos miramos unos segundos a los ojos, con tristeza, resignados. Nadie dijo nada. Recogí mi bolso, mi abrigo, y me fui hacia la puerta con la cabeza gacha y la mente perdida en ideas abstractas y sin sentido.  
 
    —Si es lo correcto, ¿por qué tus ojos claman lo contrario? 
 
    La pregunta de Liam me hizo detenerme con la mano encima del pomo. Bajé la cabeza y me tomé unos segundos para poder poner orden en mis pensamientos. Apreté los parpados y negué con una sonrisa agridulce.  
 
    —Porque una parte de mí no siempre quiere hacer lo correcto —le respondí, volviendo los ojos hacia atrás. 
 
    Su mirada me lo dijo todo. Salí sin que ninguno de nosotros añadiera nada más. 
 
    —Todo tuyo —le dije a la coqueta Sophie, que no llevaba nada por debajo del abrigo.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Esa madrugada nevó por primera vez en todo el invierno. Incluso el tiempo estaba siendo raro, voluble. Me acerqué a la ventana y me quedé mirando los copos blancos que flotaban alrededor de las farolas. Siempre me habían gustado las nevadas. Me hacían sentir sola, pero era una soledad reconfortante, una nostalgia que me envolvía como el abrazo de un ser querido.  
 
    En mi habitación sonaba Beth Hart, Fire on the Floor. Me gustaba, me hacía recordar a Liam, sus ojos elevándose despacio hacia los míos, su sonrisa, la forma en la que sus labios me habían besado… 
 
    Arrastré el dedo por el vaho de la ventana y deseé que él estuviera ahí, nuestras piernas desnudas enredadas por debajo de las sábanas, mis dedos nerviosos revolviéndole el cabello, los suyos entreteniéndose con el arco de mi boca.  
 
    Eché otra oleada de vaho contra el cristal y cerré los ojos durante unos momentos. Beth tenía razón. No podía sobrevivir. No había forma. Mi alma acabaría ardiendo.  
 
    Me encendí otro cigarrillo y contemplé la nieve. El gato dormitaba en el sillón a mis espaldas. Tres y cuarto de la madrugada y yo sin poder dormir. ¿Qué tenía ese hombre que me quitaba el sueño?  
 
    Empecé a recordar la forma en la que habíamos bailado, y el sabor de sus labios, y lo devastada que me había sentido al marcharme de ahí, como si el mundo entero se estuviera viniendo abajo por encima de mis hombros.  
 
    ¿Por qué me estaba haciendo eso a mí misma una y otra vez? ¿Por qué me seguía torturando de esa forma? ¿Es que no sabía que cuando el fuego se apaga solo quedan las cenizas? 
 
    Bajé los párpados despacio y apagué el cigarrillo que se había consumido en silencio. Apenas le había dado dos caladas. Ni siquiera fumar conseguía distraerme de esa aplastante sensación de pérdida.  
 
    Me acerqué al teléfono, marqué un número que me sabía de memoria y esperé largo rato hasta que alguien descolgó. 
 
    —¿Diga? 
 
    —Hola, mamá —musité mientras me abrazaba a mí misma y me apoyaba contra el alfeizar de la ventana—. Soy yo.  
 
    —¿Pompeya? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hora es? 
 
    —No pasa nada, tranquila. Sé que es tarde. Solo necesitaba escuchar tu voz. 
 
    —Es tu hija —oí como le susurraba a papá—. ¿Cariño, estás bien? 
 
    —Ay, mamá… No lo sé. 
 
    —¿Qué te sucede? 
 
    —¿De verdad crees que mantenemos una extraña relación de codependencia? 
 
    Se produjo una corta pausa al otro lado de la línea y escuché suspirar a mi madre.  
 
    —Oh, cariño. Creo que estás enamorada de él y que eso te impide seguir adelante.  
 
    Lo pensé unos momentos. Esa fiebre solo podía ser amor, ¿verdad? Me había engañado a mí misma, le había concedido un nombre diferente para fingir que aún tenía el control. Pero no importa cómo lo llames. El amor seguirá quemándote por dentro incluso si adopta el nombre de amistad. 
 
    —Gracias. Creo que necesitaba oírlo —susurré por fin. 
 
    —¿Seguro que estás bien? 
 
    —Lo estaré. Buenas noches. 
 
    —Buenas noches, cariño. George, creo que tu hija se está medicando. George, ¡deja de pegar esos bufidos! ¡Te estoy hablando! 
 
    Sonreí con tristeza, colgué el teléfono y lo apreté contra el pecho.  
 
    Con un suspiro prolongado, dejé el aparato en la mesilla, me acerqué de nuevo a la ventana y mi mirada se perdió en los copos de nieve que se estaban acumulando en el alfeizar exterior.  
 
    Enero estaba rozando su ocaso. Tocaba hacer balance.  
 
    Tras pensármelo unos momentos, decidí que mi gran amor de ese mes iba a ser mi trabajo. 
 
    Y sonreí, porque, a diferencia de otras veces, eso no me dejaba con un vacío en el estómago, sino todo lo contrario, hacía que me sintiera esperanzada, optimista y con ganas de encaminarme hacia un nuevo comienzo. Admitir por fin que estaba enamorada de Liam Taylor me estaba liberado, y me vi a mí misma como a uno de esos perfectos copos blancos que flotaban felices en la atmósfera, sin nada que los retuviera, sin ningún bagaje emocional ni fuego en el corazón. Tan solo frío, aséptico, pulcro e insensible hielo. 
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    ¿Quieres ser mi Valentín? 
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    Solteros exigentes 
 
      
 
    Arranqué febrero de buen humor. Mi madre me había ayudado a identificar un problema y a neutralizarlo. Me sentía tranquila, dueña de la situación y de mí misma. Como cuando te quitas una espina del dedo. Duele, pero al mismo tiempo sientes alivio. Daba igual que estuviera a punto de aterrizar en medio de una reunión con el jefe y que llevara el pelo hecho un desastre y un enorme herpes en la comisura derecha de la boca. Ahora que sabía que estaba enamorada de él, las cosas ya no tenían por qué ser raras.  
 
    O eso me dije para animarme. Pobre Pompeya Montgomery. Murió de estupidez crónica. Se enamoró de un hombre emocionalmente no disponible y luego fue tan gilipollas como para fingir que eso no le importaba. Pobre, pobre, Pompeya. ¿No me estaba quedando un epígrafe precioso? 
 
    Ah, por Dios, cómo detestaba el melodrama en un lunes a primera hora. 
 
    Empujé la puerta hacia dentro y me obligué a aparentar normalidad.  
 
    —Buenos días —saludé a todo el mundo con una sonrisa agridulce. Ay, cómo dolía el puñetero herpes al sonreír. 
 
    Mis compañeros balbucieron unos saludos desganados. Liam, que presidía la mesa de reuniones, me miró con expresión insegura. Sin abandonar mi ensayado aplomo, colgué el bolso y el abrigo, me anudé el pañuelo naranja al cuello y me senté a su lado como si nada hubiese pasado, como si sus labios nunca hubiesen ardido encima de los míos. Ay, Dios, ¿y si le había pegado el herpes? ¡Todo el mundo iba a darse cuenta de que nos habíamos enrollado durante el fin de semana! 
 
    «Te estás poniendo paranoica, Pompeya. Calma esa expresión de espanto, o todos se acabarán dando cuenta de que te pasa algo raro».  
 
    —¿Estás bien? —me susurró Liam, el cual se inclinó hacia mí para mayor confidencialidad. Era la primera vez que hablábamos. Me había llamado un par de veces el domingo, pero no se lo había cogido.  
 
    —De maravilla —aseguré, aliviada de ver que no mostraba indicios de haberse contagiado durante el beso. 
 
    —¿Ah, sí? Pues vaya.  
 
    —Pues vaya, ¿qué? —repuse con exasperación.  
 
    Nuestros ojos se lanzaron dardos envenenados durante unos segundos, hasta que Liam negó, entornó los párpados y volvió la mirada hacia nuestros compañeros. 
 
    —Nada. Luego hablamos. Escuchad. Prestadme atención —pidió en voz alta—. Dentro de una semana tendremos una auditoría y quiero asegurarme de que lo llevamos todo en regla. Beatriz. 
 
    A Bea se le cayó el lápiz de la mano. Levantó los ojos azules hacia Liam y lo miró con espanto. Desde siempre la había intimidado.  
 
    —S… ¿sí? —siseó mientras tragaba saliva. 
 
    —Dime si en Recursos Humanos hay algún problema. 
 
    —No, que yo sepa. 
 
    —¿Nadie ha acosado a nadie, nadie ha sufrido un accidente laboral, nadie ha hecho horas extra sin cobrarlas? 
 
    Yo me sabía un caso claro de acoso laboral, pero no estaba muy segura de si era él el que me había acosado a mí o si, por el contrario, había sido yo la acosadora. Ante la duda, decidí mantener la boca cerrada.  
 
    —Bueno, todo el mundo hace horas extra sin cobrarlas —informó Beatriz titubeante. Tan solo Liam la llamaba Beatriz. Ella lo odiaba, quería que la llamáramos Bea. Beatriz le hacía rememorar sus días en el internado católico, los castigos, la abstinencia, la Cuaresma...  
 
    —Pues arréglalo, Beatriz.  
 
    —¿Quieres que paguemos todas las horas extra atrasadas? No he echado cuentas, pero creo que el bufete quebraría. 
 
    Liam entornó los ojos. 
 
    —A ver, quiero que parezca que nadie ha hecho horas extra. 
 
    —Aahh. Vale. 
 
    Bea anotó algo en su agenda. Le temblaban las manos. Pobre.  
 
    —Sé que esto no es muy ortodoxo, chicos, pero ya sabéis que las horas extra vienen con el cargo. Siempre os podéis negar a hacerlas. 
 
    —Y entonces rodarán cabezas —apuntó Tom, irónico. 
 
    Liam le puso mala cara. 
 
    —No voy a despedir a nadie por eso. 
 
    —Maddox lo hacía. 
 
    —Yo no soy Maddox. 
 
    Asunto zanjado. Nadie se atrevió a decir nada más. El humor de Liam era de perros esa mañana y creo que todo el mundo empezaba a percibirlo.  
 
    —Laila ―prosiguió Liam al cabo de unos tensos treinta segundos de silencio, en los que nos había concedido a todos la posibilidad de desafiarlo, cosa que nadie se atrevió a hacer. 
 
    Laila pegó un salto en la silla. ¿Qué les pasaba a todas esa mañana? ¿De verdad el jefe les resultaba tan intimidante? Con Maddox nadie se sobresaltaba. Claro que Maddox no tenía ese je ne sais quois que te hacía suspirar...  
 
    —¿Sí, Liam?  
 
    —¿Qué me dices de Marketing, Laila? 
 
    —Todo el mundo hace horas extra. 
 
    —Eso es competencia de Beatriz. Lo que quiero saber es si hay alguna irregularidad. Pensadlo bien. Esa gente es como un sabueso de la DEA. Si hay algo turbio, lo encontraran.  
 
    —Hmmmm… nop. Está todo en regla. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Tan seguro como que Mercurio está en retrogrado. Eso, por cierto, significa que no debemos abrir la boca sin antes reflexionar. Y que hay que evitar firmar contratos o reparar el coche. 
 
    Tom me miró con los ojos en blanco. Laila nos sonrió incómoda. No le había hecho caso a Mercurio y había abierto la boca sin antes reflexionar. Pobrecita mía. A buenas horas se estaba dando cuenta. 
 
    Suspiré, clavé los dientes en la punta de mi bolígrafo y me hundí en la butaca. La reunión iba a dar para rato. Había bastantes responsables de departamento a los que interrogar, y sabía que Liam era muy minucioso para esos asuntos. No quería marrones y punto. 
 
    Sin mejores cosas que hacer, me dio por toquetearme el herpes. ¡Ay!  
 
    «Será mejor que te estés quieta y prestes atención a las propuestas de tu jefe barra amor platónico».  
 
    Pasados unos cincuenta minutos, la reunión llegó a su fin y todo el mundo se puso de pie para intercambiar saludos.  
 
    Me di prisa en coger el abrigo y el bolso y escabullirme antes de que alguien reparara en mí. Estaban hablando del team building y no me apetecía sumarme a la conversación.  
 
    Sabiendo que estaba enamorada de Liam, lo mejor que podía hacer era evitar irme de viaje con él. Quizá torcerme un tobillo fortuitamente no fuera tan mala idea. Tampoco podía ser muy doloroso, ¿no? Tomé nota mental de buscar un tutorial sobre cómo torcerse el tobillo sin sentir demasiado dolor.  
 
    —Tenemos que hablar de lo del sábado. —Sin previo aviso, Liam apareció a mi espalda y, antes de que pudiera escabullirme, o torcerme un tobillo, ya puestos, me cogió por el codo, me arrastró a su despacho, contiguo a la sala de reuniones internas, y cerró la puerta tras de sí—. Te fuiste muy precipitadamente. 
 
    Con parsimonia, dejé el bolso encima de su mesa y me enfrenté a su mirada. Pensé en los copos de nieve, los majestuosos, gélidos e insensibles copos de nieve. Seguro que yo podía ser uno de ellos.  
 
    —Bueno, ya sabes. Decidí que no tengo intención, ni necesidad, ya puestos a pensar, de engrosar la lista de amantes del señor Liam Taylor. 
 
    Sus ojos me lanzaron dardos envenenados.  
 
    —Mira, sé que la interrupción de Sophie fue… 
 
    Levanté las manos para acallarle. Incluso el nombre me enervaba. Sophie. Era tan sensual, tan chic, tan juguetón. ¿Cómo iban a competir mis estrías con eso? 
 
    —No me debes ninguna explicación. Lo del sábado no significa nada para mí. Tú y yo solo somos amigos. Además, ya salgo con alguien y lo de jugar a dos bandos como que...  
 
    —¿Disculpa? 
 
    ¿Liam parecía herido? ¿Por qué iba a estar herido? Seguro que se sentía aliviado. Se había librado de una buena. ¿Él y yo? ¡Por favor! ¿En qué universo? 
 
    —Sí. El sábado, entre tanto licor de limón y esos besos tuyos tan inoportunos, no tuve tiempo de contártelo.  
 
    —¿Que sales con alguien? —repitió, y pude advertir una vibración de ira en sus palabras.  
 
    —¿Por qué demonios te pones así? —me encabroné, cruzándome de brazos—. ¿Qué pasa, crees que nadie se fijaría en mí? 
 
    —No he dicho eso y tú lo sabes. Te estás poniendo muy a la defensiva, Montgomery. Eso quiere decir que me estás mintiendo. 
 
    Puñeteros abogados. ¿Por qué no me había enamorado de un ingeniero? ¿O de uno de esos buenos hombres que se pasan el día en las cloacas de la ciudad, intentando mantener a raya la creciente población de ratas? 
 
    —¿Que yo te estoy mintiendo? Pues fíjate lo que te digo, chaval. El sábado pienso traerme a mi novio a la gala y presumir de él delante de todo el bufete.  
 
    —Pues hala, hazlo. 
 
    —Pues lo haré. 
 
    —¡Pues vale! 
 
    —Pues… ¡bien! 
 
    Enfurecida, cogí mi bolso, mi abrigo y salí dando un portazo. 
 
    —Estoy jodida —sentencié en cuanto la puerta se cerró a mi espalda. 
 
    Tom pasó por delante de mí con unas carpetas bajo el brazo. 
 
    —¿Qué? Cuchicheando con el jefe, ¿eh? —se mofó. 
 
    Me quedé mirando su sonrisilla vacilona y algo se encendió dentro de mi mente. ¡Bendito Tom! Lo agarré del brazo y lo arrastré a mi despacho. 
 
    —¿Pero qué…? 
 
    —Siéntate, Thomas. 
 
    Como no se estaba moviendo, tuve que hacer uso de un poco de violencia para que se sentara.  
 
    —¿Thomas? Ugh, qué mal pinta esto. Y qué brusca estás. ¿Qué ha pasado? 
 
    —Necesito un novio antes del sábado —expuse, de pie delante de él y con los brazos en jarras. 
 
    —¡No estoy disponible! —se dio prisa en decir. 
 
    Intentó levantarse de la silla, pero lo cogí por los hombros y lo obligué a permanecer sentado. ¿En serio? ¿Qué pensaba, que lo iba a secuestrar? ¡Por Dios bendito! ¡No estaba tan loca! ¿Verdad que no? 
 
    —No me refería a ti, genio —lo tranquilicé con una mueca de acritud. 
 
    —Menos mal, porque no eres mi tipo. 
 
    —¿Eres gay? 
 
    —¡No! —exclamó, indignado de que su masculinidad hubiese quedado en entredicho delante de mí.  
 
    —Entonces, soy tu tipo. Pero eso da igual. Necesito a un novio que no seas tú. ¿Cómo lo consigo? 
 
    —¿Y por qué me lo preguntas a mí? 
 
    —Porque se supone que tú eres el rey de los ligoteos.  
 
    —Bueno, rey. Más bien príncipe. Principito. O puede que solo duque.  
 
    Ah. Que ahora ya no era tan gallito. Hay que ver. 
 
    —No te quites méritos, campeón. Sabemos de lo que estamos hablando. ¿No eras tú el que presumía hace una semana de haberse tirado a ocho mujeres el mes pasado? 
 
    —¿Y tú para qué quieres un novio tan de repente y con tantísimas prisas? —repuso él, como ansioso por hacerme cambiar de tema.  
 
    Decidí ahorrarle los detalles escabrosos e inventarme cualquier otra cosa que sonara medianamente plausible.  
 
    —Hice una apuesta con Liam y no pienso perder. 
 
    —Puff.  
 
    —Sí, puff. Venga. Suéltalo. ¿Cuántos amigos solteros tienes? 
 
    —¿Yo? Ninguno. 
 
    —¿Ninguno? ¿Pero qué clase de playboy eres tú? ¿Los tíos buenos no os agrupáis en manadas? 
 
    —Ya… Creo que eso solo lo hacen los lobos. Y los perros callejeros. 
 
    —Tanto me da. Quiero conocer a tus amigos.  
 
    —Cielo, tengo treinta y ocho años. A estas alturas, mis amigos tienen hijas de tu edad. 
 
    —Ja ja. Me parto.  
 
    —Siento si eso no resulta de tu agrado. 
 
    —Sentirlo no va a mejorar las cosas. Venga, ampliemos horizontes —lo azucé con un chasquido de dedos—. ¿Primos, hermanos? ¿Tu padre, quizá? 
 
    —¿Por qué no te buscas un novio en internet, como la gente normal? 
 
    Fruncí la nariz en un gesto de rechazo.  
 
    —Ugh. Lo pensé, pero seguro que ahí solo hay psicópatas y depredadores.  
 
    —¿Qué tal esa web para solteros exigentes?  
 
    —¿Crees que ahí no habrá psicópatas y depredadores? 
 
    —¿Sabes lo que se tarda en abrir una cuenta? Ningún psicópata aguantaría hasta el final. 
 
    No me apetecía mucho meterme en el turbio mundo del ligoteo digital y lidiar con toda esa gente que engaña con la foto de perfil, la edad y su estado de salud mental, pero ¿qué otras opciones me quedaban? Yo era Pompeya Montgomery, la apestada. O me buscaba un novio por Internet, o pringaba otra vez. 
 
    Y no podía volver a pringar. No delante del letal y seductor Liam Taylor. Esta vez, era personal.  
 
    —Tommy, puedes usar mi ordenador. 
 
    —Pero yo iba a… 
 
    Tom, el muy cobarde, intentó escabullirse otra vez, pero de nuevo fui más rápida que él. Hundí sus hombros en la silla y le di una palmaditas de consuelo en el brazo. Este no se me iba a escapar. Yo era como esas arañas que devoran a los machos. Le tenía atrapado entre mis redes.  
 
    —Da igual a lo que ibas, Thomas. Ahora tienes un nuevo encargo.  
 
    Tom hizo una mueca de exasperación. Vi el reflejo de su rostro en la pantalla de mi Mac. 
 
    —En este bufete estáis todas locas. 
 
    Fruncí el ceño.  
 
    —¿A quién más te refieres? 
 
    —Da igual. Venga, siéntate. Esto va para rato. 
 
    Rodeé mi mesa de trabajo, me senté y aguardé expectante a que el bueno de Tom encontrara al amor de mi vida. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    ¿Cómo no va a haber tanta gente soltera si se tarda casi una hora en llenar un perfil en Internet? 
 
    Yo ya estaba agotada. Ni en una entrevista para la fiscalía del distrito me habrían formulado tantísimas preguntas. Que si yo era organizada, que si estaba cómoda con mi cuerpo, que si era racista —pregunta planteada de forma políticamente correcta, claro—, que si me gustaba el otoño, el verano, el invierno o la primavera... 
 
    Mi pregunta favorita: ¿qué sueño tiene pendiente de realizar? La respuesta era obvia. Tirarme a Liam Taylor. Otra vez. 
 
    —¿Y bien? —insistió Tom. 
 
    —Ganar la maratón de Nueva York. 
 
    —¿En serio? Pero si tú nunca corres. 
 
    —¡Tú teclea! 
 
    Tom, ofuscado, bajó la mirada hacia la pantalla.  
 
    Las preguntas eran muchas y complicadas. En cuanto a las respuestas, había mentido como una bellaca. ¿Qué más daba? Ni que me fuera a casar con ese tío. Solo le necesitaba para una cosa. 
 
    Y, esta vez, no, no era sexo. Chúpate esa, Nicole.  
 
    —No me centraba tanto en una cosa desde que me saqué el máster —declaré fatigada tras haber rellenado un formulario de solo doscientas ochenta preguntas.  
 
    —No sé por qué te quejas tanto. —Tom se arrellanó en la silla e hizo crujir los dedos—. No es más que un mínimo esfuerzo para conocer al amor de tu vida.  
 
    —¡El amor de mi vida! Por favor. Estos me van a encontrar a un mini yo con pene. ¿No has visto las preguntas? Elegirán al que haya contestado igual que yo.  
 
    —Si eso no encaja con tus planes, ¿por qué llevo una hora aquí apresado? 
 
    Le dediqué mi sonrisa más adorable.  
 
    —Una apuesta es una apuesta, Thomas. 
 
    —Deja de llamarme Thomas, o te lanzaré un mal de ojo para que tu cita acabe en catástrofe. 
 
    La palabra Thomas ardía en la punta de mi lengua, me moría por escupirla, pero no quise arriesgarme al mal de ojo. ¿Qué más daba que yo no fuese supersticiosa? Tampoco veía ninguna necesidad de coger riesgos estúpidos.  
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Me pasé el resto del día trabajando frenéticamente para recuperar la mañana perdida, con lo que no tuve ni un segundo para comprobar los mensajes hasta las ocho y media de la noche, cuando, ya en casa, salí de la ducha, cogí el portátil y me senté en una butaca delante de la ventana, ansiosa por averiguar si alguien quería conocerme mejor. 
 
    También estaba un poco acojonada, para qué mentir. ¿Y si descubría que nadie quería nada conmigo? ¿Cómo iba a afrontarlo? 
 
    Por si las moscas, busqué el entorno más cómodo de todo el piso. Pisaba terreno seguro. Sentarme junto a la ventana y contemplar a los transeúntes solía ser mi forma de relajarme tras una larga jornada laboral. Contemplar problemas ajenos resultaba tranquilizador. Además, despejaba mi mente del estrés cotidiano. Me pareció buena idea sentirme dueña de la situación en un momento así, por si tocaba enfrentarse al rechazo. Con esas cosas nunca se sabía. ¿Cuántas veces me había pasado en los bailes de fin de curso que nadie me sacara a bailar? A lo mejor esta era una de esas situaciones en las que nadie quería bailar con la pobre Pompeya Montgomery. Deprimente, pero certero. ¿Para qué arriesgarse? 
 
    No complacida solo con las vistas, dejé el portátil en el suelo, fui a la cocina y regresé con una caja entera de bombones bajo el brazo. Quizá pareciera un poco excesivo. En mi defensa diré que alguien que ha sufrido rechazo durante toda su vida sabe que toda precaución es poca. Los rechazos amorosos son como las patas de gallo. Hay que tomárselos con calma y mucha filosofía.  
 
    Y chocolate. Sobredosis y sobredosis de chocolate, cuanto más amargo, mejor.  
 
    No encendí velas de aroma terapia solo porque no encontré ninguna. Lo extraño habría sido encontrarlas. Jamás las había comprado…  
 
    Mi piso no era uno de esos lugares modernos y perfectamente ordenados que salen en las revistas de decoración, sino más bien caótico y… ¿encantador? 
 
    Los muebles no seguían ninguna línea, eran más bien una mezcla de estilos, maderas y colores, pero si hubiese tenido que elegir a un favorito, habría sido sin duda la butaca. No encajaba en absoluto. Era rosa, una enorme butaca rosa que aportaba cierto aire coqueto a mi salón. Cuando la vi por primera vez, pensé en un donut gigante. La compré de todas formas, porque siempre me han gustado los donuts. No era muy cómoda, pero, por Dios, ¡era una butaca rosa! ¿A quién le importa la comodidad? 
 
    Bueno, quizá yo no fuera tan exigente, después de todo. Seguro que no encajaba en esa página de solteros. Ay, ay, ay… 
 
    —Cero pensamientos negativos, Pompeya. ¿No habíamos quedado en eso? 
 
    A mi espalda, el gato hurgó en la caja de arena. ¿De verdad? 
 
    —¡Calcetines, qué oportuno! Oh, por Dios, qué peste. Disfrutas estropeándome el momento, ¿no? 
 
    El gato me ignoró como siempre. Estaba muy ocupado tapando sus deposiciones.  
 
    Respirando hondo —en plan zen—, coloqué las piernas por debajo del trasero, levanté la tapa del portátil y tecleé la contraseña. Si había que enfrentarse al rechazo, lo mejor era hacerlo cuanto antes.  
 
    Al instante, mi pantalla se llenó de notificaciones de esa página de citas. ¡Cincuenta y nueve! Eso se debía a que yo era abogada, ¿verdad? Porque un bellezón, lo que se dice bellezón, no lo era, había que admitirlo.  
 
    A ver, no estaba del todo mal, tenía mi puntito, pero vamos, seguro que ahí había mujeres infinitamente más guapas que yo. Con un abdomen terso como el de Liam.  
 
    ¡¿Cincuenta y nueve tíos querían conocerme?! Guau. Y yo yendo a bares y discotecas durante toda mi vida. No me extrañaba no haber conocido a nadie especial. ¡Los buenos estaban todos en Internet! 
 
    Leí los mensajes por encima, puse los ojos en blanco un par de veces —preguntas estúpidas y repetitivas, ¿de verdad quería yo salir con gente así?—, cotilleé las fotos y luego respondí algunos mensajes. Otros directamente los borré. Yo era una soltera selectiva. No podía presentarme a la fiesta colgando del brazo de un cualquiera. Ya había pringado en mi fiesta de fin de curso —en todas ellas—. No iba a pringar ahora. 
 
    De entre los cincuenta y nueve candidatos, elegí solo a cinco. Eran todos guapos y triunfadores, no había encontrado errores de sintaxis en sus mensajes y a todos les gustaban los Guns N’ Roses. 
 
    Para que quede constancia, a mí no me chiflaban los Roses, pero me gustaban los roqueros y esos tíos lo eran. Los había seleccionado con buen criterio.  
 
    Ahora solo quedaba una pregunta que responder. ¿Cuál de esos caballeros iba a convertirse en el hombre de mi vida? ¿O debería decir el hombre de mi noche de sábado? 
 
    Dediqué unos cuarenta minutos a estudiar las fotos y los perfiles de cada uno de ellos. Me sentía como un juez de American Idol. O como un psicópata de Mentes Criminales.  
 
    ¿Este sí, este no? ¿Cómo iba a hacer algo así? A mí me lo habían hecho durante toda la vida y sabía que no era en absoluto agradable. No podía. Sencillamente, no podía elegir a uno de ellos.  
 
    Elegir a los cinco tampoco podía. Yo no pertenecía a los mormones.  
 
    E incluso de haber pertenecido, los mormones, como buenos cristianos que eran, practicaban la misoginia. Los únicos que podían beneficiarse del fallo en la ley de la poligamia eran los hombres. Suertudos, ¿verdad? 
 
    «Tú al grano, ¿eh? No empecemos con la conspiración de los penes».  
 
    Muy bien. Al grano. Si no podía elegir a uno y tampoco podía elegir a los cinco, ¿qué demonios podía hacer? 
 
    La respuesta afloró en mi mente por si sola: margaritas. Podía hacer margaritas. 
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Colin me parece una buena elección. Se llama como tu hermano. Es imposible que te olvides de su nombre. 
 
    —¿Por qué iba a olvidarse de su nombre? ¡Es el amor de su vida! 
 
    —Pues yo siempre me olvido del nombre de las mujeres con las que me acuesto. 
 
    —¡Porque eres un cretino! 
 
    Bea y yo intercambiamos una mirada cansada. Tom y Laila llevaban dos copas y medio pinchándose mutuamente. Menos mal que habían venido para ayudar. 
 
    —A ver, chicos. Si me vais a liar más, olvidadlo. Ya tengo yo mis propios dilemas.  
 
    —No hemos venido a liarte. Te vamos a ayudar. Yo pienso que Dexter es muy buena elección. Se le ve formal en la foto de perfil. Y le gustan los animales. Eso quiere decir que es cariñoso y responsable.  
 
    Tom miró a Laila como si pensara que se le iba la olla. 
 
    —¡Dexter tiene nombre de psicópata! 
 
    —Bueno, y tu Colin también. 
 
    —¡No hay ningún psicópata que se llame Colin, señorita Mocos! 
 
    —¡Hay uno que sale en un capítulo de no sé qué serie policiaca que echan por la tele todas las madrugadas! Y yo no me llamo señorita Mocos. 
 
    Hundí la cabeza entre las manos. Eso no iba a llevar a ninguna parte. Lo de los margaritas había sido mala idea. Laila había dado un buen lingotazo a sus dos copas y media, y ahora estaba en plan guerrero. ¿Quién mejor que el bueno de Tom para recibir todas sus pullas?  
 
    Para mi desesperación, el teorema era aplicable también en el caso de Thomas, con lo que Bea y yo llevábamos más de una hora presenciando ese toma y daca que se traían entre manos. Todo esto mientras mi vida amorosa ¡seguía estancada! 
 
    —Podemos centrarnos, ¿por favor? 
 
    Levanté la mirada y les lancé una mirada suplicante a ambos. 
 
    —Podemos —concedieron al unísono. 
 
    —¡Por fin! Gracias. Sois muy considerados. A ver, Bea. —Me giré hacia ella, volviendo la espalda a esos dos ingratos—. ¿Tú a cuál elegirías? 
 
    Bea frunció el ceño. Arrugó la nariz. Volvió a fruncir el ceño. Una decisión compleja. Había que hacer un estudio minucioso. A lo mejor por eso estábamos todos solteros. Se nos daba mal hacer estudios de mercado.  
 
    —Pues no lo sé. ¿A Kay? 
 
    —¡Kay! —bufó Laila—. Ese sí que tiene nombre de psicópata. ¿No hay un Kay psicópata que sale en Crónicas Vampíricas? 
 
    —No lo sé. Soy muy mayor para ver Crónicas Vampíricas, cielo. 
 
    —Sí, si se te nota en las entradas… 
 
    —¡Yo no tengo entradas! ¡El pelo me sale así! 
 
    —Ya, ya. 
 
    Bea y yo hicimos caso omiso del nuevo enfrentamiento de nuestros amigos. Carraspeé con fuerza para recordarles que habían prometido comportarse y pinché en el perfil de Kay. 
 
    —Veamos. Kay. El buenazo de Kay. Es deportista. Ajá… Ajá…—Moví el cursor para ver toda la información—. Adora los animales y la naturaleza...Trabaja en bolsa, le gusta el alpinismo, estoy impresionada, las motos… 
 
    —Y le gusta él mismo. 
 
    Rota la magia, mis ojos se volvieron hacia Tom. 
 
    —¿A qué te refieres? —pregunté con voz cáustica.  
 
    —Mira sus fotos. Este tío es un narcisista de manual. Está muy encantado de conocerse. Si fuese legal, se casaría consigo mismo. Por favor, ¡mírale! Todo músculo… 
 
    —Ni caso. Solo es envidia cochina, nada más —me tranquilizó Laila. 
 
    —Nada de cerebro… 
 
    —¡Venga, por favor! ¿Lo sabes por la foto de su moto? ¿O es que no aguantas que haya tíos más buenos que tú? 
 
    —¡Laila! —le grité, antes de que Tom tomara represalias—. ¡Déjale hablar, joder! Aquí todos tenemos derecho a opinar. 
 
    Laila simuló una cremallera con la que se estaba cerrando la boca. 
 
    —Continúa, Thomas. Tom. ¡Tom! —enfaticé, levantando las palmas a modo de disculpa. 
 
    Tras su correspondiente mueca de acritud, Tom continuó despotricando en contra de Kay. Cuando acabó su alegato inicial, todas estábamos convencidas de que lo mejor que puede hacer un ser humano es… ¡morir soltero! 
 
    —Pero tiene un buen trabajo. Eso no lo discuto —continuó analizando Tom, ajeno a nuestras caras de espanto—. Claro que luego está la adicción a la cocaína, la masturbación compulsiva y los problemas mentales, porque, admitámoslo, nadie aguanta ese nivel de estrés demasiado tiempo. Pero por lo demás, bien, ¿eh? Así que si quieres quedar con Kay… 
 
    Me desplomé sobre la mesa. ¿Cómo iba a quedar con Kay después de haber escuchado todo eso? Él me estaría hablando de su trabajo y yo pensaría en la masturbación compulsiva y en rayas de cocaína esparcidas por toda la mesa.  
 
    —Desearía no haber hecho nunca esa estúpida apuesta. 
 
    Frustrada, me cubrí la cabeza con los brazos para intentar escapar de esa horrenda realidad. 
 
    Ojalá la noche hubiese acabado ahí. Pero no. 
 
    Porque justo cuando yo me estaba viniendo abajo, y secretamente empezaba a desear que Liam, mi Liam, mi mejor amigo, estuviera ahí para abrazarme, llegó un mensaje nuevo. Un tal Nick, que me invitaba a unas birras el miércoles por la noche. Nada formal, un bar de deportes, cáscaras de cacahuetes por el suelo y la tele a un volumen demasiado alto. El plan perfecto para una primera cita. Jane Austen se habría desmayado de gusto.  
 
    Bah. 
 
    Me estaba resignando a morir sola, y así lo afirmé en voz alta, pero, sorpresa, mis amigos, expertos en el más minucioso psicoanálisis partiendo de los pocos datos que uno desvela en un perfil de internet, dieron un giro radical en sus ideas y ahora estaban convencidos de que su deber cristiano era hacerme desistir de mi obstinación. No podía rendirme, porque ese hombre, ese tal Nick, oriundo de Colorado, ni guapo ni feo ni divertido ni listo, era nada más y nada menos que… ta-chaaannn: ¡el hombre de mi vida!  
 
    Y tanto ahínco pusieron en defender esa teoría, que al cabo de media hora acabé, de bastante mala gana, accediendo a tener una cita mediocre, en un mediocre bar de deportes, con un tío mediocre cuya fotografía no me inspiraba nada en absoluto. 
 
    —¿No debería al menos gustarme… así… un poquito?  —intenté resistirme. 
 
    —Tú no te fíes de las fotos. Lo importante es la persona. Este es perfecto para ti. 
 
    Miré a Bea y parpadeé. 
 
    Así que mis amigos, solteros exigentes que en los últimos cinco años no habían pasado nunca de una cuarta cita, y que la relación más estable la tenían con su portero o el repartidor de Just Eat de su barrio, me habían tomado por una mediocre.  
 
    De otra manera no podía explicarme por qué durante dos largas horas se habían desvivido por alejarme de todos los tíos buenos de Internet que estaban interesados en conocerme, y ahora se desvivían por convencerme de que lo que debía hacer era salir con alguien que era exactamente como yo: soso y mediocre.  
 
    Los miré a los tres y me pregunté por qué demonios no me había tomado esos margaritas a solas. Y de qué servía tener amigos si no hacían más que liarte. 
 
    

  

 
   
    La cita del horror 
 
      
 
    Mientras fingía escucharle y ponía una sonrisa pertinente, desarrollé el argumento de una novela llamada Mis diez primeras citas más horribles. Sin duda, había encontrado a mi número uno. Y, sin duda, el libro iba a ser un bestseller.  
 
    ¡Dios Santo! Tenía ante mí a la criatura más narcisista, ególatra y mediocre de toda una isla llena de millones de personas narcisistas, ególatras y mediocres.  
 
    Y no es que yo fuese cínica o intransigente. En absoluto. Podía lidiar con los tíos encantados de conocerse, siempre y cuando tuvieran razones sólidas para enamorarse de sí mismos, claro.  
 
    Pero ese tal Nick —¡Nick! Si es que hasta el nombre era del montón—, ¡no tenía nada! 
 
    Ni era listo, ni era guapo, ni era atento. Y, aun así, se daba el lujo de ser borde, misógino y, a juzgar por lo seguro de sí mismo que se le veía, horrible en la cama.  
 
    Cuando el ser humano inventó el concepto de vanidad, Nick debió de trabajar de musa. Casi me lo podía imaginar, medio tapado con una sábana blanca, la corona de laureles en la cabeza, la barriga cervecera colgando hacia un lado, y él, tan tranquilo, comiendo uvas con sonrisa procaz y lanzando sugerentes besitos, con la convicción de que eso era lo más sexy que el mundo había visto jamás. 
 
    ¿Hace falta decir que la cita iba mal? Quizá mi interminable lista de quejas haya dejado alguna pista. 
 
    —¡Camarero! ¡Más vino! —grité como una desquiciada—. ¡Ca-ma-re-roo! ¿Dónde estará este muchacho? 
 
    —Le das a la bebida, ¿eh, guapa? 
 
    —Cada día más —siseé entre dientes. 
 
    Miré a mi alrededor con aire desbordado. O recibía un chute de alcohol a la mayor brevedad posible o no respondía de mis futuros actos. Gracias a los consejos de mis queridos amigos, los puñeteros solteros exigentes, me había tocado salir con un gilipollas integral.  
 
    Y, no nos engañemos, eso lo tuve claro tan pronto como nos sentamos en la chirriante mesa de ese bar de deportes destartalado, ruidoso y tan sucio que no comprendía por qué la gente a mi alrededor no estaba empezando a desarrollar un ligero toc. Yo ya me había lavado las manos cinco veces, me había echado dos veces gel desinfectante y, aun así, me sentía sucia. 
 
    Era un lugar horrible incluso para llevar a los colegas. Si ibas al baño, en el mejor de los casos volvías con la sífilis. En el peor… Mejor ni pensarlo. 
 
    «Pero no seas así, mujer. Anda que no has tenido tú citas malas. A lo mejor está nervioso y por eso la está cagando. Dale una oportunidad. Quién sabe, a lo mejor te acaba gustando».   
 
    Tuve que admitir que mi razonamiento poseía cierta lógica. ¿Y si no era él? Y si… ¡¿era yo?! 
 
    Vaya por Dios. Ni había empezado la relación, ¿y yo ya estaba con el discursito no eres tú, soy yo? Hm. Un planteamiento interesante. ¿Era mi subconsciente el que intentaba transmitirme algo?  
 
    ¿Y por qué tenía que ser todo tan críptico? ¿Por qué el subconsciente no podía hacerme un mapa para que yo pudiera comprender alto y claro el mensaje? 
 
    Medité un poco más, hasta que llegué a la conclusión de que no podía cerrarme en banda tan pronto. ¿Y si ese hombre era un diamante en bruto y yo iba a enamorarme hasta las trancas antes del postre? ¿No se merecía esa relación una pequeña oportunidad? Me bebí toda la copa de vino, pedí otra y, envalentonada, decidí que sí, que iba a darle una oportunidad. Me sentía temeraria.  
 
    —Bueno, cuéntame algo sobre ti —dije mientras juntaba las manos por debajo de la barbilla y le sonreía. 
 
    —¿Sobre mí? Soy Aries. 
 
    —Un buen comienzo. Yo soy… bueno, no estoy muy segura. ¿Piscis? 
 
    —¿A quién le importa? 
 
    —Supongo que a nadie… —admití con expresión desencantada. 
 
    Consideré que era un buen momento para pedir más vino.  
 
    Lo siguiente que hizo Nick para enamorarme fue sacarse el chicle de la boca y pegarlo bajo la mesa cuando creía que nadie le estaba mirando. Acabada esa tarea, se dispuso a decirme algo, alguna gilipollez, sin duda, pero le distrajo una joven que iba de camino al baño.  
 
    Intrigado, la siguió con la mirada. Incluso se giró en su asiento para no perderse ningún ángulo de las redondas posaderas de la joven, que se sacudían de una forma bastante cómica por debajo de la tela roja de un ajustado vestido de lycra, muy a lo Nicky Minaj. Yo no daba crédito. ¿Qué hacía yo con ese tío? ¿No era mejor morir soltera y devorada por un par de gatitos lindos? 
 
    Para aumento de mi consternación, el educado caballero soltó un desagradable soniquete de aprobación, se volvió de cara a mí, me guiñó el ojo y empezó a teclear mensajes en su iPhone, dorado y tan hortera que daban ganas de agarrarlo y lanzárselo directamente a la cara.  
 
    Sacudí la cabeza una y otra vez para intentar dominar mi creciente horror. ¿Cómo puede alguien trasgredir todas y cada una de las normas de las primeras citas en menos de diez minutos? Ese hombre era un crack.  
 
    Mientras hojeaba el menú—con los dientes apretados, para evitar cualquier insulto o estallido de ira—, me prometí a mí misma que nunca más volvería a pasar por un mal trago así. En cuanto llegara a casa, borraría mi perfil de internet. Tenía que asumirlo. Hay gente que está predestinada a morir soltera. Yo era una de ellos. Morir sola y amargada tampoco podía ser para tanto. Seguro que estaba sobrevalorado.  
 
    Igual que la talla 36. 
 
    Así es cómo me tranquilicé durante toda la cena. Menos mal que el camarero estaba pendiente de mí y había aprendido que era necesario traerme vino incluso antes de que mi copa se vaciara. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Por fin Nick pidió la cuenta. Pagué mi mitad y me levanté cabreada, aplastando las cáscaras de cacahuete con mis tacones de aguja. ¿Para qué me había molestado en arreglarme tanto? Tuve ganas de chillar al recordar que me había pasado una hora entera delante del espejo, probando y descartando conjuntos. 
 
    ¡Y todo para que Nick mirara a las mujeres que iban medio desnudas! No veía la hora de salir de ahí y perderle de vista. Dios mío, ¡qué cita más absurda! 
 
    Para no prolongar el momento más de lo innecesario, delante del bar me despedí con un apretón de manos. Frío y formal, para que entendiera que era un adiós definitivo.  
 
    Acto seguido, le volví la espalda con la elegancia de un cisne y me encaminé hacia la calle principal. Nada de insultos o vejaciones. Yo era una señora.  
 
    Pensé que la cosa acabaría ahí, pero no, él tuvo que seguirme hasta el taxi y, mientras yo le decía un buenas noches categórico e irrevocable, entre dientes, para que se diera por aludido, me dio un empujoncito y se hizo sitio a mi lado. 
 
    —Así lo compartimos. Sale más barato. 
 
    Yo no dejaba de parpadear. Él me sonrió con gran convicción y afirmó con la cabeza.  
 
    Oh, maravilloso.   
 
    —Pues nada. En la cincuenta y dos con la primera —le dije al taxista, intentando no fijarme en que Nick me estaba mirando los pechos con fijeza. ¿No sería tan cretino como para creer que nos íbamos a acostar, verdad? 
 
    «Por favor, dime que no eres tan gilipollas». 
 
    —Hueles muy bien —me dijo al oído. 
 
    Me aparté un poco y puse una sonrisa incómoda.  
 
    —Ya. Gracias. Tú también. 
 
    ¿Qué otra cosa iba a decirle? ¿Deja de mirarme como un psicópata? 
 
    —Vives en una zona cojonuda. ¿A qué dijiste que te dedicabas? 
 
    «Si hubieses escuchado algo, en vez de hablar de ti mismo y mirar el culo a todas las féminas del bar, lo sabrías, gilipollas egocéntrico».  
 
    —Soy abogada. 
 
    —Hostia. Qué guay, tía. Nunca me he follado a una abogada. 
 
    «Y nunca lo harás, confía en mí».  
 
    Suspiré hondo, apreté los dientes con ira y fingí mirar por la ventana. Tenía ganas de llorar. La cita había sido un espanto. Menos mal que se nos había hecho tarde y apenas había tráfico. En unos veinte minutos estaría en casa y ya podría derrumbarme a gusto y arrasar la nevera y la despensa para elevar mi inexistente autoestima.  
 
    Al llegar a mi barrio, Nick se bajó del taxi. Pagué al conductor y le seguí.  
 
    —¿Tú también vives por la zona? 
 
    Mis palabras pretendían decir: bueno, te largas a tu casa, ¿o qué? 
 
    —No exactamente. Pero soy un caballero. 
 
    Bufé como Calcetines cuando intentabas acariciarle la barriga y aumenté la velocidad de mis pisadas. Solo me quedaban cincuenta metros para librarme de él. Nick, como quien no quiere la cosa, dejó caer un condón al suelo. Bajé los párpados muuuuy despacio. 
 
    —Vaya. Estaba buscando un chicle y mira la que he liado. 
 
    Se agachó y cogió el condón con mucha parsimonia, para que yo viera que era tamaño extra grande.  
 
    ¡Si es que lo sabía! Sabía que Internet es un albergue para los depravados y los gilipollas; la pantalla detrás de la cual se ocultan todos los fracasados. ¿Por qué me había hecho esa maldita cuenta? 
 
     ¿Y por qué no había quedado con Kay? Ya que había que salir con alguien que solo tenía medio cerebro, al menos que estuviese bueno, ¿no? 
 
    —Se ha quedado buena noche, ¿eh? Mira la luna, qué bonita es. 
 
    Por Dios. ¡¿Me estaba señalando la luna solo para seguir paseando el condón por delante de mis ojos?! 
 
    —Bueno, yo vivo aquí, así que… 
 
    «O sea, lárgate». 
 
    —Pues te acompaño. Así nos tomamos la última en tu casa.  
 
    —Es que mañana madrugo.  
 
    —Oh, vamos, no me pongas esa excusa, joder.  
 
    —¿Qué excusa? Es la verdad. Los abogados madrugamos mucho. 
 
    —Ya, ya. ¿Por qué no dices que te ha molestado lo de pagar a medias y punto? 
 
    Con eso sí que no pude. Una oleada de furia impactó de golpe contra mi cuerpo y ya no pude contenerme más. Las palabras que había estado reprimiendo durante toda la cena brotaron a torrentes.  
 
    —¿En serio? Con todas las gilipolleces que he tenido que tragar esta noche, ¿crees que es eso lo que me ha molestado? Nick, eres engreído, machista, desagradable, xenófobo y, sin duda, ¡un espanto en la cama! ¡Y eso de tamaño extra grande no te lo crees ni tú, gilipollas! 
 
    Alguien silbó en la oscuridad. 
 
    —Chico, eso sí que es decir las cosas a la cara. 
 
    El dueño de esa cínica voz se materializó entre las sombras. Verle me cabreó todavía más, y eso que ya hervía de ira a esas alturas de la velada.  
 
    —¿Y tú qué haces aquí? ¿Eres como los buitres? ¿Vienes a regocijarte? ¿A decir te lo dije? 
 
    Liam levantó las palmas. 
 
    —Eh, para el carro, doña Angustias. Yo solo venía a hablar contigo. Últimamente me evitas a todas horas. Tenemos cosas que solucionar.  
 
    —¿Y este guaperas quién es? 
 
    Nick estaba sacando pecho como el gallito que era. Más que nada porque Liam era casi dos cabezas más alto que él y probablemente se sintiera intimidado. Nick me recordaba a un pequinés, esos perritos pequeños y cobardes que ladran a todo el mundo solo porque, en el fondo, están acojonados y tienen miedo incluso de su propia sombra. 
 
    —¡No es asunto tuyo! —le grité, volviéndome hacia él—. Vete de una vez. Ya has incordiado bastante.  
 
    —Uy, qué borde. Pienso dejarte una estrella en Internet.  
 
    —Por mí, como si te la quieres meter en los ¡PUTOS COJONES! —estallé, despertando a todos los perros de la zona, que se pusieron a aullar a la vez, convirtiendo una tranquila calle de Nueva York en todo un manicomio de chillidos y ladridos.  
 
    Liam se estaba tronchando de risa. Los perros iban ladrando cada vez más alto. Yo sentía ganas de asesinar a alguien. Vamos, lo que viene siendo una perfecta velada neoyorquina. ¿Dónde estaban Edith Wharton y Woody Allen para describirlo? 
 
    Nick, encrespado como un erizo, se alejó por la acera echando pestes por la boca. Me llamó estrecha, frígida y demente. Tanto daba.  
 
    —Sin duda, la peor cita de mi vida —me dije a mí misma. 
 
    —Así que el sábado vendrás sola, ¿eh? 
 
    Arrancada de mi contemplación, fulminé a Liam con la mirada.   
 
    —Que te den. No quiero oír ni una risita. 
 
    —No iba a reírme. Lo de tu cita es más bien para llorar…  
 
    Apreté las muelas, lo esquivé y doblé hacia mi portal sin levantar la mirada del suelo.  
 
    Al darse cuenta de que estaba cabreada como una mona, se puso delante de mí y empezó a caminar de espaldas, para poder mirarme a la cara. ¿Se estaba haciendo el guay? ¿El mírame, aquí estoy yo, soy guapo, sexy, listo, triunfador y, encima, sé caminar de espaldas? En mi fuero interno lo maldije para que tropezara y se partiera el culo. Un merecido castigo por ser tan cabrón.  
 
    Como no podía ser de otra manera, le achaqué a él el fracaso de mi cita. Si no me hubiese estado acosando, jamás habría conocido a ese gilipollas. ¡Y tan feliz! 
 
    —No puedo creer que le eligieras a él en vez de a mí. 
 
    —Pues ya ves. Tengo un gusto pésimo. Buenas noches.  
 
    —Espera, espera. 
 
    Me agarró de la muñeca y me detuve exasperada.  
 
    —¿Qué quieres, Liam? Son las once de la noche y tengo mucho sueño.  
 
    —No puedes irte así. Estás infringiendo la norma. 
 
    Estaba serio, pero noté que intentaba contener la sonrisa, con lo que sospeché de él de inmediato y me puse a la defensiva.   
 
    —¿Qué norma? 
 
    —Esta noche has tenido una cita. 
 
    —¿Y qué? 
 
    —Y estamos en un portal. 
 
    Achiné los ojos hasta que se convirtieron en una rendija. 
 
    —No sé si te sigo.  
 
    —Pues que, después de una cita, siempre hay un beso en el portal —me iluminó él guiñándome un ojo. 
 
    Me sentí tan sumamente cansada que durante unos segundos me limité a mirarlo a la cara y a parpadear.   
 
    —Ya ha habido un gilipollas intentando acostarse conmigo esta noche. Por favor, no te conviertas en el segundo. No lo aguantaría.  
 
    Liam tragó saliva y me soltó la mano. Quizá estuviera mal haber sido tan brusca con él, pero no tenía ni la más mínima intención de disculparme. Si esa era la manera que tenía mi cerebro de sabotear una posible relación con Liam Taylor, por mí genial.  
 
    —No intentaba… No es como tú… 
 
    —Buenas noches, Liam. 
 
    —Ya.  
 
    Retrocedió un paso y yo le cerré la puerta en las narices. Quise irme, pero sus ojos retuvieron a los míos y durante unos diez segundos nos observamos el uno al otro a través del cristal. Liam se estaba mordiendo el labio por dentro. Parecía triste y arrepentido. Sus ojos eran… Aquellos ojos… 
 
    ¿Cuántas incautas se habían perdido en el infinito azul de su mirada y habían soñado con conquistar su corazón y mantenerlo a su lado por el resto de la eternidad? Yo misma había pasado por esa fase al principio de nuestra amistad. Pero sabía que el para siempre de Liam solo duraba unas tres semanas. Enamorarme de él me habría partido el corazón. Liam tenía un fuego muy intenso, pero ese fuego se apagaba con demasiada facilidad. Él era así. Con él solo tenías dos opciones: lo cogías o lo dejabas. 
 
    Tragué en seco, negué y me precipité hacia el ascensor. Esperé a que se cerraran las puertas, antes de echarme a llorar. Lloré porque sabía que mi única opción era dejarlo, y eso ya me estaba partiendo el corazón. Despacio, pero inexorablemente.  
 
    

  

 
   
    Barra libre 
 
      
 
    Acabé llegando tarde a la fiesta, porque mi hermano Colin tenía un problema con la puntualidad. Como todo el mundo llevaba pareja y no quería ser yo la única pringada que se presentaba sola, había tenido que suplicarle a mi querido y atractivo hermano que hiciese de acompañante. Asimismo, había tenido que soltar la friolera de dos mil dólares en concepto de vestuario para el acompañante. En todos lados se me penalizaba por estar soltera.  
 
    —Y que sepas que no pienso besarte en ningún momento de la noche. 
 
    —Ugh. Tío, que somos hermanos. 
 
    —Cosas peores se han visto. Bueno, hay barra libre, ¿no? 
 
    —Por desgracia… 
 
    —Me encantan estas fiestas —declaró Colin juntando las palmas con gesto enérgico—. Has hecho bien en obligarme a venir. 
 
    —No te he obligado. ¡Te he pagado!  
 
    —¿Qué son dos mil dólares para un pez gordo como tú? Espera. El último retoque. 
 
    Estaba a punto de entrar, pero me agarró del brazo y me limpió la mejilla con el pulgar y un poco de saliva.  
 
    —¿Qué haces? —gruñí escandalizada—. Compórtate, joder, que ya no tenemos cinco años. 
 
    —Lo siento. Tenías un poco de pintalabios ahí. Ya está. Perfecta. 
 
    Puse los ojos en blanco, le entregué el abrigo al chico que Liam había contratado para que se encargara de esa tarea y me subí con dos dedos el escote del vestido de gala, que me daba un aire a lo Natalie Portman en Cisne Negro, aunque con un par de kilitos más. La dieta, ya si eso, a partir de mayo. Así fusionaba lo de los propósitos de Año Nuevo con la operación bikini.  
 
    Colin peinó la sala con la mirada y soltó un silbido nada elegante.  
 
    —¡Qué nivel! ¿Para qué dijiste que es la gala? 
 
    —Niños sordomudos.  
 
    Los ojos grises de mi hermano se volvieron hacia los míos.  
 
    —¿Y qué tenéis vosotros que ver con los niños sordomudos? 
 
    —Nada en absoluto. Liam es un filántropo.  
 
    —Impresionante. Sigo sin entender cómo es que no habéis acabado juntos. 
 
    —Es insufrible.  
 
    —A mí no me lo parece. Mírale. Es el alma de la fiesta. Yo aposté por él en la porra familiar. Mamá apostó en contra. Y papá se abstuvo. Está convencido de que morirás soltera. 
 
    —Da gusto contar con el apoyo de la familia. ¿Una porra? ¿En serio? 
 
    —También hicimos una acerca de tu virginidad. Es mejor que no te lo cuente. 
 
    Negué contrariada y mi hermano me dio unas palmaditas de consuelo en el hombro.  
 
    A lo lejos, vi a Liam integrado en un grupo de mujeres de mediana edad. Todas se deshacían en risitas. Cómo no. No pude evitar sentir una oleada de cinismo, después de la cual llegó una oleada de mezquindad que me hizo odiarme a mí misma un poco más de lo que ya me odiaba. 
 
    —¿Por qué no vas a por un par de copas? 
 
    Colin suspiró fatigado.  
 
    —Está bien. Ya veo que me has traído para que te haga de chico de los recados. Qué triste. Pero ojo, cuando vayas a Alcohólicos Anónimos, no quiero que digas que fue tu hermano el que te subministró la copa. ¿Queda claro? 
 
    —Oh, sí. Muy claro.  
 
    —Bien. ¿Qué quieres? ¿Vodka con naranja? 
 
    —Martini. Doble. Seco.  
 
    —Vaya. Pompeya Montgomery está madurando. Me dejas alucinado.  
 
    Compuse una sonrisilla de fastidio. Mi hermano me guiñó el ojo y se fue a hacer cola en la barra. 
 
    Me quedé junto a la entrada, mirando a Liam con aire pensativo.  
 
    —¿Qué?, has ganado la apuesta, ¿no? —Bea y su interminable vestido rojo se posicionaron a mi lado y me vi obligada a concederle toda mi atención—. Acabo de ver a tu ligue. Vaya telita con el muchacho. Está como un tren, aunque he notado que no se le parece mucho al de la foto. 
 
    Le puse mala cara. Llevaba toda la semana ensayando mi discurso asesino, pero en aquel momento decidí que ya no tenía sentido echarle la culpa a nadie. A lo hecho, pecho.  
 
    —Será porque no es el de la foto. 
 
    A ver, un poco de acritud sí que hubo en mi voz. Eso no había forma de evitarlo.  
 
    —Ajá. Lo sabía. Se lo dije a Tom. ¿Y a este de dónde lo has sacado? 
 
    —De Queens. Es mi hermano. 
 
    —¿Tu hermano soltero y sin compromiso? 
 
    —¡Bea! 
 
    —¿Qué? Solo intentaba ser amable. 
 
    —Pues inténtalo menos.  
 
    Mientras tanto, llegó Colin con las copas. 
 
    Bea sacó pecho. Mi hermano se dio cuenta de inmediato de que tenía serias posibilidades de llevársela a la cama esa noche y se puso en modo ligón, hablando en francés y haciendo reír a carcajadas a Bea con sus gilipolleces. 
 
    Por Dios. ¿Yo también era así de patética en compañía del chico que me gustaba? 
 
    —Y hablando del Diablo —bisbiseé para mí al tiempo que me llevaba la copa a los labios. 
 
    Liam debió de escuchar las risitas histéricas de Bea, puesto que se volvió con las cejas en alto y nos lanzó una mirada oscura y concentrada. Nuestros ojos se entrelazaron a través de la sala y yo contuve el aliento. Pensé que vendría a saludarme, y esa idea hizo latir mi corazón el doble de rápido de lo habitual, pero él no se movió de su sitio. Se limitó a inclinar la cabeza. Fastidiada, levanté la copa a modo de saludo. Debía de ser el saludo más gélido de toda nuestra relación.  
 
    Sin duda, me había pasado siete pueblos esa noche en el portal. A lo mejor en mi empeño por no cargarme nuestra amistad acostándome de nuevo con él, había conseguido cargármela sin sexo de por medio. Ay. Si había que echarlo todo a perder, ¿no era mejor que hubiera sexo de por medio? Digo yo, vamos. Un polvo de compensación por perder a mi mejor amigo.  
 
    Me acabé el Martini deprisa y fui a conseguir otra copa. El ligoteo de Colin y Bea me resultaba tan vomitivo que solo el alcohol iba a poder borrar de mi mente la sonrisa de ligón de mi hermano y el parpadeo de mariposa de Bea. Tuve que dar una buena vuelta a la sala para evitar chocar con Laila y Tom, que estaban enzarzados en una contradicción de lo más explosiva. Para no aguantarse, estaban todo el rato juntos.  
 
    Los demás compañeros habían formado grupitos de cinco o seis personas como en el instituto y se dedicaban a cuchichear por lo bajo.   
 
    Qué asco de fiesta. Yo era la única que no se estaba integrando en ninguna parte. Pues nada, a beber.  
 
    —Disculpa. Un Martini cuando puedas. 
 
    El camarero se giró de cara a mí y yo me quedé petrificada. 
 
    —Ho-laa —canturreó él, igual de cortado que yo. 
 
    «Ay, no… ¡Esto sí que no!» 
 
    —¿Pa…quito? 
 
    —Hombre, Poppy… ¿Qué…? ¿Qué, qué haces tú aquí? 
 
    Su cara era la pura definición de la palabra bochorno. Y no, fingir ese entusiasmo no engañaba a nadie.  
 
    —Trabajo aquí —respondí, más bien farfullando, tan estupefacta estaba—. ¿Y tú? 
 
    —Bueno, no he conseguido un camarero a tiempo y… 
 
    —Por favor, ahórrame las trolas. Ya sé que no eres Juan y que solo trabajabas de extra. 
 
    —Oh.  
 
    —Sí, oh. 
 
    —Puedo explicarlo. 
 
    —¿Sabes qué? Ni te molestes. 
 
    Se dispuso a decirme algo, pero me fui pitando y me escondí en la terraza. Si no podía beber ni bailar, ¿qué otra cosa iba a hacer, excepto ahogar mis pulmones a base de Marlboro Light? 
 
    Con las manos temblándome de ira, me encendí un cigarrillo y tomé la calada más honda y tranquilizadora de toda mi vida. Bendito humo de tabaco. Nadie calmaba mis nervios con tanta premura. Algún día iba a dejarlo, claro. Fumar me parecía una costumbre espantosa. Pero lo dejaría cuando mi vida estuviese encauzada. Ahora no podía prescindir del tabaco. Me venía muy mal.   
 
    —Tu pareja está seduciendo a Beatriz. 
 
    Me atraganté con el humo. Tosiendo, me volví hacia Liam, que me había seguido a la pequeña terraza con vistas al Central Park. Le puse mala cara en cuanto nuestros ojos se cruzaron.  
 
    —No es mi pareja, es mi hermano. 
 
    —Lo sé. Nos conocemos, ¿recuerdas? Somos amigos. Pasé varios veranos en vuestra casa de la playa.  
 
    —Ya. Algo de eso me suena. ¿Qué haces aquí? 
 
    Se encogió de hombros.  
 
    —Pensé que querías compañía. 
 
    —¿No me estabas evitando? 
 
    Liam alargó la mano y yo le ofrecí mi cigarrillo. Tomó una buena calada, después de la cual respondió, entre nubes de humo: 
 
    —No. En realidad, he estado ocupado estos días. 
 
    —¿Mucho trabajo? 
 
    —Bastante, sí. 
 
    —Ya. 
 
    Pausa incómoda. Ay, Dios, ¡que me había cargado la amistad! 
 
    —¿Cómo estás, Poppy? 
 
    —Bien. 
 
    —¿Cómo estás de verdad? 
 
    Sus ojos buscaron a los míos. Intenté respirar. Algo había cambiado entre nosotros. Tenía la sensación de haber aterrizado en medio de un momento íntimo, algo tan personal que no estaba segura de comprender.  
 
    —Estoy bien, Liam. De verdad. ¿Cómo estás tú? 
 
    Se encogió de hombros, dio otra calada y me colocó el cigarrillo entre los labios. Su gesto me pareció tan íntimo que me ruboricé.  
 
    —Tirando. ¿Entramos? Hace un poco de frío y… no llevas mangas.  
 
    —Claro. Entremos.  
 
    Apuré el cigarrillo, lo apagué en un cenicero y le seguí dentro.  
 
    —¿Puedo pedirte un favor? —le dije nada más entrar.  
 
    Sus ojos azules bajaron hacia los míos.  
 
    —Por supuesto. Lo que necesites.  
 
    —¿Serías tan amable de traerme un Martini? 
 
    —Faltaría más. ¿Estás bien? 
 
    —Sí. Es que me acosté con el camarero y no me apetece volver a verle —me vi obligada a explicar. 
 
    Liam apretó los labios para retener una sonrisa. 
 
    —¿No será Paquito? 
 
    —¿Tú qué crees? 
 
    Soltó una carcajada gutural y se fue hacia la barra negando con la cabeza. Una vez ahí, le dijo algo a Paquito. Este negó. Liam volvió a decir algo. Luego me miraron los dos. ¡Por Dios! ¿De qué estarían hablando? No estarían compartiendo impresiones de alcoba, ¿verdad? Porque estaba prácticamente borracha cuando me acosté con ellos. Sin duda, podía hacerlo mejor.  
 
    Por fin Liam regresó y puso entre mis manos el Martini. 
 
    —Ten. 
 
    —¿Qué ha sido eso? 
 
    —¿El qué? 
 
    —ESO. 
 
    —Ah. He despedido a tu novio. 
 
    —¿Qué? ¡¿Por qué?! —le chillé.  
 
    —Estabas incómoda. Solo quería que te lo pasaras bien. 
 
    Liam no parecía comprender el motivo de mi histeria. 
 
    —¡Por Dios, Liam! 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Ahora va a pensar que le guardo rencor! 
 
    —Es que le guardas rencor. 
 
    —¡Pero él no tenía por qué saberlo! 
 
    Su rostro se volvió hacia el mío y advertí la rigidez que tensaba su mandíbula. 
 
    —Hay que joderse. Parece que haga lo que haga, siempre me las apaño para meter la pata. Me pregunto si estaré alguna vez a la altura. 
 
    —Oye, no quería… 
 
    No conseguí acabar la frase. Liam se marchó mosqueado y yo me quedé ahí con aire arrepentido y sin nadie con quien disculparme. Joder.  
 
    Furiosa conmigo misma, me casqué la copa entera y fui a por otra. Sin Paquito, podía beber todo lo que quisiese. Era la única buena noticia de toda la velada. Todo lo demás era un fracaso.  
 
    

  

 
   
    Doble ración de horror 
 
      
 
      
 
    El lunes no estaba yo con ganas para irme a ninguna parte, y desde luego que no a trabajar. El fin de semana había sido espantoso. El sábado me había pasado la noche bebiendo.  
 
    Y todo el mundo sabe que una noche de borrachera concluye con una mañana de dormir junto al váter. 
 
    Aún me sentía débil y mi aspecto me delataba. Estaba pálida, un kilo más delgada y tenía el cuerpo raro, endeble como después de la gripe. Solo quería encerrarme en mi despacho y dormitar encima de algún caso no muy urgente. 
 
    Así las cosas, no estaba preparada para enfrentarme a lo de la auditoria. Mucho menos si el inspector que se había presentado en el despacho para llevar a cabo el registro era nada más ni nada menos que… ¡¿¿Nick??! 
 
    —Nos va a joder vivos —auguró Liam mientras me alargaba una taza de café. 
 
    Deseé que fuera cianuro. Habría sido más sencillo. 
 
    —Debería hablar con él. 
 
    —¿¿Qué?? —Volvió la mirada hacia mí y tuve que tragar saliva. Me miraba de un modo…—. Ni se te ocurra. Vas a empeorar las cosas. 
 
    —¿Y qué propones? No puedo estar aquí de brazos cruzados mirando cómo se va todo a la mierda solo porque tuve una mala cita, un mal año o una mala década.  
 
    Liam me cogió por los hombros, me volvió de cara a él y puso sus maravillosos ojos azules a la altura de los míos. Apenas pude contener un suspiro. ¿Por qué tenía que ser tan guapo e inalcanzable? 
 
    —Hazme caso —me dijo—. Mantente al margen. Llévate el café a tu despacho y duerme la mona hasta que esto haya acabado. Deja que me encargue yo de él. 
 
    —Pero es culpa mía. 
 
    —No es culpa de nadie. Además, el caso Garde era mío, para empezar. Si quieres culpar a alguien, cúlpame a mí. Soy yo el que ha traído una auditoría al bufete.  
 
    Por lo general, Liam era convincente, pero esta vez no le funcionó conmigo. Me sentía fatal por lo de Nick. Estábamos metidos en un marrón muy gordo y encima yo había echado paja encima del fuego. ¿Cómo iba a quedarme de brazos cruzados? 
 
    —Pero… 
 
    —Poppy, vete a tu despacho. No te lo pienso repetir. Déjame que sea yo quien trate con él.  
 
    Pufffffff. Cuando se ponía tajante, se ponía tajante, ¿eh? 
 
    —Vale —cedí de mala gana. 
 
    —Vamos —me instó Liam, inflexible. 
 
    Apreté los labios, aferré con fuerza mi taza de café y me marché arrastrando los pies. 
 
    En mi despacho, me desplomé sobre un sillón. Era culpa mía. Por mucho que Liam dijera lo contrario, sabía que era culpa mía. La había pifiado, como siempre. 
 
    Me tomé el café a sorbos e intenté pensar. Podía aprovechar un descuido de Liam y acercarme a Nick, claro, pero ¿qué iba a decirle? Por mucho que me devanara los sesos, no se me ocurría nada inteligente.  
 
    No, sin duda, lo mejor era hacerle caso a Liam. No debía hacer nada en absoluto. Con lo patosa que era, seguro que la pifiaba del todo.  
 
    Solo hubo un problema. Yo me mantuve encerrada en mi despacho, pero Nick no fue igual de considerado y, a media mañana, desperté con él delante de mi escritorio.  
 
    —Una siestecita, ¿eh? Si es así como se trabaja en este lugar… 
 
    Me incorporé en la silla, rezando para no tener restos de babas en la comisura de los labios, y procuré parecer todo lo profesional que podría parecer alguien al que acababan de pillar durmiendo sobre su mesa de trabajo. 
 
    —No es lo que crees. 
 
    —¿No estabas roncando y babeando esa carpeta? 
 
    Miré la mancha de humedad en la carpeta.  
 
    —Bueno, sí es lo que crees —me vi obligada a admitir, medio entornando los párpados—. Pero no es porque no tenga trabajo. 
 
    —Sí, ha quedado claro que te estabas escaqueando. 
 
    Ay, madre. Íbamos de mal en peor. 
 
    —¡No, no! —grité, para arrancarlo de su error. 
 
    —A mí no me grites.  
 
    Levanté las palmas a modo de disculpa. Qué sensible estaba, por Dios.  
 
    —Lo siento. No era mi intención. Solo quería explicarme. 
 
    Nick se cruzó de brazos. Vi el rencor en sus ojos, sus ratoniles y pequeños ojos. Cómo disfrutaba, el pequeño gusano.  
 
    —Explícate, pues —concedió, muy misericordioso y con aire de superioridad moral.  
 
    —Si me he quedado dormida es porque estoy mala —aclaré, cogiendo aire en los pulmones. 
 
    —¿Estás mala y has venido a trabajar? 
 
    —¿Bromeas? Pues claro. No me he cogido un día libre en años. 
 
    Con aquello quería demostrar que sí trabajaba y que era una profesional muy respetada, pero obtuve justo el efecto contrario. 
 
    —Así que tengo que añadir explotación laboral a la larga lista de irregularidades. 
 
    —¿QUÉ? NO. 
 
    —Acabas de decirlo. Estás mala y has venido a trabajar porque tu jefe no te permite cogerte ni un día libre. 
 
    —¡Yo no he dicho tal cosa! —me escandalicé—. Estás tergiversando mis palabras.  
 
    Nick se sacó del bolsillo una pequeña grabadora, la hizo retroceder y me escuché a mí misma diciendo que estaba mala, que había venido a trabajar y que no me había cogido un día libre en años. Estupendo.  
 
    —¡Eso está fuera de contexto! —intenté justificarme, acorralada como un pobre e indefenso ratón. 
 
    —Tengo pruebas. 
 
    —Pruebas que no se admiten en una corte —señaló una voz gélida a espaldas de Nick. Yo estaba tan horrorizada por haberla pifiado que ni siquiera le había oído entrar—. A no ser que haya avisado a la persona en cuestión de que estaba siendo grabada. ¿Lo ha hecho? 
 
    Nick apretó los labios. Yo negué. 
 
    —No, no lo ha hecho —musité, recuperando un poco el aliento y la compostura. 
 
    —Pues no se sostiene. Y usted no debería estar aquí. Le hemos entregado todos los papeles que nos ha pedido. Haga el favor de no acosar a mis empleados. A no ser que quiera enfrentarse a alguna demanda. Recuerde que está en un bufete de abogados. Se nos da de puta madre demandar a la gente.  
 
    Cuando Liam se ponía firme, estaba irresistible. Me costaba no babear. Otra vez… 
 
    Nick tensó la mandíbula y se marchó sin decir nada más. 
 
    Los ojos de Liam se volvieron hacia los míos. Vi dureza. Y exasperación. Y… Y… 
 
    —No fue culpa mía —me apresuré a exonerarme—. Entró en mi despacho. 
 
    —Lo sé. Por eso quiero que no te acerques más a él. 
 
    Me sentí ofendida. 
 
    —Estoy perfectamente capacitada para… 
 
    —Poppy, esto no es porque yo ponga en entredicho tu profesionalidad. Es porque ese tío es astuto y sabe cómo pillarte desprevenida. 
 
    —A ti no te ha pillado desprevenido —remarqué con cierta amargura. 
 
    —Yo no he tenido una cita con él. 
 
    Tuve que admitir que tenía razón. Aunque me fastidiara hacerlo.  
 
    —Sí, es verdad. 
 
    —Venga, vuelve a tus quehaceres. 
 
    En ese momento me percaté de que llevaba el abrigo puesto.  
 
    —¿Adónde vas? 
 
    —A ver al juez Méndez. 
 
    —¿Por? 
 
    —Porque tengo un conflicto de intereses bajo mi techo y necesito solucionarlo. 
 
    —¿De qué estás hablando? ¿Qué conflicto? 
 
    —Resulta que mi socia superestrella se ha tirado al inspector. 
 
    —¿Qué? ¡Yo no me he tirado al inspector! 
 
    —No creo que nadie pida un control ginecológico —me tranquilizó Liam con una sonrisa burlona. 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    —No es propio de ti mentir para salirte con la tuya. 
 
    —No estoy mintiendo. Estoy adornando la verdad. 
 
    —Es lo mismo. 
 
    —En absoluto. Simplemente, le estoy pagando con la misma moneda. Él no ha jugado limpio y yo tampoco.  
 
    —Pero… 
 
    —Adiós, Montgomery.  
 
    Liam se marchó para solucionar mis líos amorosos y yo me desplomé sobre la mesa y me deshice en un interminable suspiro. No dejaba de meter la pata. Mira que había hombres en Nueva York. Tenía que cabrear justo al inspector que se había empeñado en cerrarnos el bufete. 
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Liam volvió cuando todos los demás ya se habían marchado. Parecía cansado. Me lo crucé en el pasillo. Yo venía de la fotocopiadora. La mía se había quedado atascada y los del departamento técnico ya no estaban para solucionarlo.  
 
    —Hola —dije, sin saber muy bien cómo actuar después de lo que había pasado esa mañana. 
 
    —Hola —respondió, también con cautela. 
 
    —¿Has…? 
 
    —Tranquila. No le he mentido al juez. 
 
    Me sentí aliviada. 
 
    —¿Ah, no? 
 
    —No. 
 
    Nos miramos unos segundos a los ojos. La mirada de Liam brillaba. 
 
    —¿Entonces, Nick…? 
 
    —No vendrá más. 
 
    —Pero si acabas de decir que… 
 
    —Que no he mentido al juez, sí. No lo he hecho. He dicho la verdad. 
 
    Me sentía confusa. 
 
    —¿Qué verdad? 
 
    —Pues que mi socia superestrella no se ha tirado al inspector capullo y que por eso este está ahora tan empeñado en jodernos vivos. Al juez no le pareció adecuado que siguiera llevando el caso, así que a partir de mañana tendremos a otro inspector husmeando entre nuestros archivos. Solo espero que al nuevo no le conozcas de nada. 
 
    Una bromita. Entonces, ¿no estaba cabreado conmigo? 
 
    —Siempre podría tratarse de una inspectora cañón… 
 
    —En ese caso, estamos jodidos —declaró, y yo me reí—. Buenas noches, Poppy. 
 
    —¿Ya te vas a casa? 
 
    Esa idea me entristecía, no sabía muy bien por qué. 
 
    —Sí. Eh… me están esperando. 
 
    Eso me entristeció todavía más. ¿Quién le estaba esperando? A lo mejor Sophie, desnuda sobre la mesa del salón. Aunque lo dudaba. Liam no solía repetir plato.  
 
    —Ah. Vale. Pásalo bien. 
 
    Sus ojos retuvieron a los míos unos segundos. 
 
    —Gracias —dijo por fin—. No trabajes hasta muy tarde. 
 
    —Sí. Tranquilo. No infringiré la ley seca. ¡Oscura! Como sea que se llame… 
 
    Me sonrió débilmente y se marchó. Vaya. Apenas eran las ocho. Él siempre se quedaba hasta las nueve. Claro que esa noche tenía prisa. Le estaban esperando.  
 
    Me entristeció constatar que volvía a ser el mismo Liam de siempre. 
 
    «¿Y qué esperabas? ¿Que estuviera de luto por el resto de su vida porque tú le rechazaste?» 
 
    Sacudí la cabeza con aire apenado y regresé a mi despacho, decidida a enfocar toda mi atención en el trabajo y dejar de distraerme con preguntas tan estúpidas como ¿en qué empresa de lencería trabajará la nueva novia de Liam? 
 
    

  

 
   
    ¿Quieres ser mi Valentín? 
 
      
 
      
 
    Lo de marcharse temprano se fue convirtiendo en la nueva rutina de Liam. En cuanto el reloj daba las siete y media, él se levantaba, cogía su abrigo y se iba sin decir adónde. Nunca le había visto tan involucrado en una relación. Parecía ir en serio esta vez.  
 
    Los celos que me corroían por dentro se volvieron más poderosos conforme avanzaba la semana y él seguía marchándose temprano. A lo mejor Liam por fin había madurado y yo había estropeado mi única oportunidad de estar con él. ¿Y si mi desaire le había lanzado a los brazos de una azafata sexy que tenía un novio en cada aeropuerto? ¿Y si la azafata sexy era cruel y desalmada y le acababa partiendo el corazón a Liam? ¿Podría yo vivir con esa culpa? 
 
    En un ataque de pánico, le visualicé en el altar, nervioso y enamorado hasta las trancas. ¿Y si la azafata maligna respondía que no a la pregunta esa que acaba con hasta que la muerte os separe? Porque hay que admitir que hasta que la muerte os separe supone mucho tiempo, y más si eres una azafata sexy con un novio en cada aeropuerto. 
 
    Ay madre, ay madre, ay madre. ¿Y si había empujado a Liam a los brazos del alcoholismo? Que te dejen plantado en el altar hundiría la confianza de cualquiera.  
 
    Así me estuve atormentando hasta el jueves.  
 
    Hasta que Bea me dijo que se había encontrado a Liam en el gimnasio la noche anterior. Uf. Así que solo iba al gimnasio. Y yo montándome cada película… Casi tuve ganas de reírme de mi propia estupidez. ¡Azafata maligna! ¿De dónde sacaba esas ideas? 
 
    ―¡Ya lo sé! ―exclamó de repente una Bea pletórica―. Deberías venir tú también. Desde que en la planta de abajo se ha trasladado esa empresa de finanzas, el gimnasio está lleno de tíos guapos. Vente esta tarde y les echas un vistazo.  
 
    Parpadeé y miré a mi amiga con cara de incredulidad. 
 
    ―¿Eh? ¿Adónde? 
 
    ―Al gimnasio ―dijo como si fuese obvio―. Podrías conocer a alguien. El próximo jueves es el Día de los Enamorados. 
 
    Me estremecí solo de pensarlo. Odiaba el Día de los Enamorados y todo lo que eso conllevaba, la ciudad teñida de rojo, en homenaje a la pasión y al amor, los corazoncitos que veías colgados en todas partes, a todas mis compañeras que recibían flores y regalitos caros, a mí, que con cara de Miércoles Addams decía ―no sin cierta amargura―: pues yo no necesito un día para demostrar mi amor. El amor se demuestra todo el año, no solo el puñetero 14 de febrero. 
 
    Claro que yo no lo demostraba nunca, porque no tenía a quién, lo cual dejaba en evidencia que mi comentario se debía a que estaba… verde de envidia. 
 
    A lo mejor este año podría organizar una cena especial para mí y… el gato.  
 
    «Seguro que Calcetines, si no está demasiado ocupado con sus actividades gatunas…» 
 
    «¿Pero a quién intento engañar? Ni Calcetines me hace caso, a no ser que lleve una conserva gourmet en la mano. Es un gato muy materialista».  
 
    ―Pues lo del gimnasio no es tan mala idea ―acabé diciendo. Cualquier cosa era mejor que convertirse un año más en la hija macabra de los Addams.  
 
    Bea me felicitó por mi determinación y yo me sentí mejor conmigo misma.  
 
    Aunque seguía odiando el Día de los Enamorados. No había remedio a eso. ¿Por qué la gente no dejaba de restregarnos sus perfectas relaciones de pareja? ¿Y por qué yo tenía que envidiar sus perfectas relaciones de pareja? Antes, el trabajo me llenaba lo suficiente. Deseé volver a ser la de antes.  
 
    Por la tarde me enfundé en unas mallas que me prestó Bea, me puse una camiseta blanca de Recicla o Muere y la acompañé al gimnasio que había en la planta diez de nuestro edificio.  
 
    Tal y como ya me había adelantado Beatriz, el gimnasio estaba atestado de tíos guapos.  
 
    Por desgracia, también había muchas tías guapas.  
 
    Y constaté con horror que una de ellas estaba hablando con Liam. Ay, ay, ay, ¿y si era la azafata maligna? 
 
    ―Bea. Pssst. ¡Bea! ¿Hay aerolíneas de low cost en este edificio? 
 
    Bea me miró como si estuviera loca. 
 
    ―¿Qué? No. Venga. Ponte a hacer cosas. No haces más que distraerte con tonterías. 
 
    ―¿Hacer cosas? ¿Pero no habíamos venido a ligar? 
 
    Pido disculpas por mi desconcierto. 
 
    ―Sí, hemos venido a ligar, pero tienes que estar sudada y llena de adrenalina para poder lanzarte y triunfar. 
 
    El mundo de las citas era muy cruel. Prefería el de la abogacía. Al menos ahí lo tenía todo controlado. En el mundo de las citas yo seguía siendo la fracasada de la clase.  
 
    La bruja de Bea me hizo montar en una cinta de correr, me la encendió y tuve que moverme, si no quería acabar haciendo el ridículo delante de todo el mundo.  
 
    ―¡Me va a dar un infarto! ―aseguré al cabo de todo un minuto de suplicio―. ¿No podemos bajar el ritmo? 
 
    Maleficent, que corría en la cinta de al lado como un hámster enganchado a las metanfetaminas, entornó los ojos. 
 
    ―Te la he puesto a la velocidad mínima. Una abuelita en andador iría más rápido que tú. 
 
    Hice una mueca, intenté respirar y aguantar los cinco minutos que se suponía que había que calentar en la máquina del demonio. Uf, qué difícil. Encima, la puñetera maquina estaba como inclinada. O sea, que estaba corriendo y subiendo escaleras al mismo tiempo. ¿A qué clase de mente perversa se le ocurriría algo así? 
 
    ―Cuidado, el jefe ―me susurró Bea. 
 
    Levanté la mirada y vi a Liam acercarse hacia nosotras. Lo que faltaba. ¡Y yo a punto de pasar al otro barrio! 
 
    Nos dio las buenas tardes, encendió la cinta que había a mi izquierda y empezó a correr. Me obligué a recomponerme un poco, aunque era casi imposible. ¿Por qué todos llevaban botellas de agua menos yo? ¿Y por qué no se me había ocurrido traerme una botella vacía y llenarla de Red Bull? A lo mejor así habría aguantado los cinco minutos. 
 
    Liam me lanzó una mirada de refilón, se fijó en la velocidad a la que corría y puso su sonrisa más socarrona e insufrible. ¡Pues sí! ¡Estaba en pésimo estado físico, había echado caderas y tenía michelines! ¿Desde cuándo era eso un crimen? 
 
    ―Eres la última persona a la que esperaba ver aquí ―me dijo, no sin cierto matiz de burla. 
 
    ―Pues no sé por qué. Yo siempre hago ejercicio. 
 
    ―El zapping no se considera un deporte. 
 
    Le puse mala cara y él se rio. Me fijé en la velocidad a la que corría y casi me dio una embolia. ¿Cómo podía ir tan rápido y conservar tan bien las formas? Yo me habría desplomado sobre las cintas. Iba más bien de paseo y, aun así, ¿no había una vena que latía demasiado deprisa en mi sien? 
 
    ―¿Qué te parece ese de ahí, Poppy? ―me dijo Bea, señalando hacia un tío alto y moreno, que levantaba pesas a un par de metros de nosotras―. Se da un aire a lo Zac Efron. Podrías tropezar accidentalmente y acabar entre sus brazos. 
 
    Liam desvió la mirada hacia Efron y puso los ojos en blanco. 
 
    ―No me digas que has venido a ligar. 
 
    ¡No, había venido a suicidarme! ¿Qué pregunta estúpida era esa? 
 
    ―¿No es a eso a lo que viene la gente aquí? 
 
    ―NO. 
 
    ¿Ah, no? Entonces, ¿por qué iban todos tan ligeritos de ropa? Había algo que no me encajaba.  
 
    ―¿Y a qué vienes tú, si puede saberse? 
 
    ―Hm… no sé… ¿A quitarme el estrés, tal vez? 
 
    ―¿En serio? Pues a mí esto me estresa más que una demanda colectiva. 
 
    Liam se rio de mí. 
 
    ―No estás acostumbrada a hacer deporte. 
 
    Tenía un gran talento para señalar lo evidente.  
 
    ―¿Sabes qué? Tienes toda la razón. 
 
    Aún me quedaban dos minutos de tortura, pero decidí que había tenido suficiente y apagué la máquina. 
 
    ―¿Ya está? ¿Te has cansado tan pronto? 
 
    Liam sonreía. Me bajé y levanté el mentón para enfrentarle. Él seguía corriendo, tan tranquilo y seguro de sí mismo. 
 
    ―He tenido suficiente por hoy. 
 
    Bea negó con la cabeza. 
 
    ―Morirás soltera ―sentenció. 
 
    ―Mejor soltera a los ochenta que de un infarto a los treinta y cuatro ―le respondí, mordaz. 
 
    Dediqué a mis amigos mi sonrisa más encantadora, cogí la toalla y me marché. ¡A la porra el gimnasio y a la porra el estúpido Día de los Enamorados! 
 
    En el pasillo, Liam me alcanzó. Olía divinamente, a sudor y a… él. 
 
    ―¿Tú también has acabado? ―le pregunté, para desviar el rumbo que estaban cogiendo mis desvergonzados pensamientos, que imaginaban cómo sería si Liam, tan sudado y sexy, me empotrara contra los vestuarios.  
 
    ―Sí. Tengo un poco de prisa hoy. 
 
    Así que lo del gimnasio no era lo que le hacía marcharse pronto todas las noches. ¡Era la azafata maligna! 
 
    ―Oh ―dije―. Oye... 
 
    Empecé la frase, pero no supe cómo acabarla. Al ver que callaba, Liam se detuvo y me miró extrañado.  
 
    ―¿Qué pasa? 
 
    Me obligué a coger aire antes de proseguir.  
 
    ―¿Te apetece que hagamos algo el sábado? Tengo la impresión de que últimamente las cosas están un poco raras entre nosotros. 
 
    ―Raras ―repitió él sin convicción. 
 
    ―Sí. Como serias.  
 
    ―Ah. No lo he notado. 
 
    Normal. Me había estado evitando toda la maldita semana. 
 
    ―No sé, podríamos ir a tomar una pizza pepperoni o algo. Ponernos al día. Hace semanas que no sé nada de ti. 
 
    ―Ya. Me encantaría, pero… 
 
    ―Te están esperando ―conjeturé desalentada. 
 
    ―Sí ―admitió él―. ¿Lo dejamos mejor para otro fin de semana? 
 
    Tuve que hacer un gran esfuerzo para fingir que eso no me importaba. 
 
    ―Sí, claro. Cuando quieras. Solo es una salida en plan amigos. No tiene por qué ser este fin de semana. Es decir, ¿dónde está la prisa? 
 
    «Oh, cállate ya».  
 
    ―Genial. Lo iremos concretando, ¿vale? 
 
    ―Ajá ―mi voz se debatía entre la incredulidad y la decepción, pero Liam no pareció percatarse.  
 
    Sonrió a modo de despedida, plantó un beso en mi mejilla y entró en el vestuario de hombres. 
 
    Sin duda, había una azafata de por medio. Uf. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El jueves me convertí en Miércoles Addams. O en el Grinch, ya que mis planes para la velada consistían en… ¡una cena conmigo misma! Bah. Menudo planazo. 
 
    ―Buenos días, preciosidad.  
 
    Le puse a Tom mi peor cara. No me había levantado con ánimos para ser simpática. 
 
    ―Habla por ti. Para mí, el día no tiene nada de bueno.  
 
    ―¿Qué te pasa? ―se preocupó el bueno de Thomas, que, cuando no estaba siendo un cabrón insensible, empatizaba bastante con los demás. 
 
    ―Odio el Día de los Enamorados ―gruñí mientras avanzaba por el pasillo con un descomunal vaso de café en la mano y unas bonitas ojeras bajo los ojos, puesto que me había pasado la semana trabajando como si no hubiera un mañana, para no pensar en Liam y en esa azafata lagarta. 
 
    ―Pues ya somos dos ―dijo Tom, echando a andar a mi lado. 
 
    ―No lo entiendo. ¿Por qué las parejitas felices no dejan de incordiarnos? Es como si tuviéramos la obligación de tener todos pareja para encajar en el mundo que ellos han creado. ¿No te parece ridículo? 
 
    ―Casi tan ridículo como las parejas que hablan en plural. 
 
    Simulé el gesto de vomitar.  
 
    ―Ugh. Sí, yo también los odio. Nos gusta el salmón. Nos vamos a Venecia. ¿Nos podríais confirmar el horario de la piscina? ―me burlé, poniendo voces raras. 
 
    Tom se rio. 
 
    ―¿Qué te parece si esta noche quedamos? 
 
    Me quedé atónita en mitad del pasillo. 
 
    ―¿Qué? No irás a decirme que no tienes planes. 
 
    ―Claro que no tengo planes. ¡Es el Día de los Enamorados! 
 
    ―¿Y no deberías estar con tu última conquista? 
 
    Thomas rechazó terminantemente esa idea. Es más, me dedicó una bonita mirada fulminante.  
 
    ―Jamás quedo con nadie el Día de los Enamorados ―elucidó, de lo más tajante.  
 
    ―¿Por qué no? 
 
    ―Porque, si quedas con una mujer el 14 de febrero, puedes apostar a que el 15 de marzo ya te has arrodillado.  
 
    No pude evitar una carcajada. 
 
    ―Las mujeres no estamos tan locas. 
 
    ―Habla por ti. 
 
    ―Tom, tienes a Walsh en la línea dos. Es urgente ―nos interrumpió Martina, la secretaría del bufete. 
 
    ―Vale, cielo, gracias. Mamma mia, esta Martina está como un tren ―me susurró Tom en cuanto los altos tacones de la chica se alejaron por el pasillo. 
 
    Martina era una rubia explosiva con acento italiano. Todos en el trabajo se derretían por ella.  
 
    ―Ugh, por favor. No babees encima de mi bolso, hombre. Es un Carolina Herrera. 
 
    Tom soltó una carcajada y echó a andar hacia el teléfono. 
 
    ―Recuerda que esta noche tú y yo tenemos una cita ―me dijo antes de descolgar―. Aquí Harris. ¿Tienes la demanda firmada? 
 
    Intentando mostrar entusiasmo hacia el plan ―después de todo, era mejor quedar con Tom que conmigo misma―, me metí en mi despacho. 
 
    ―Feliz Día de los Enamorados. 
 
    ―¡Hostia puta! ―grité, pegando un brinco del susto. Liam estaba escondido detrás de la puerta y, aunque llevaba las manos a la espalda, pude ver clarísimamente un enorme ramo de rosas―. ¡Por Dios, Liam! ¡Me has asustado! ¿Qué haces aquí? 
 
    ―Vengo a entregarte esto. 
 
    Con su sonrisa más seductora, se enderezó y me ofreció las flores. Le puse mala cara.  
 
    ―¿Por qué? ¿Quién se ha muerto? 
 
    Correspondió a mi mala cara con otra mala cara. 
 
    ―¿No podrías fingir por un momento que te sientes entusiasmada? 
 
    ―Podría. Pero ¿por qué iba a hacerlo? 
 
    ―No lo sé. ¿Porque es lo adecuado? Dios, gracias, Liam. Es toda una sorpresa. Me encantan las rosas. 
 
    ―Yo no tengo voz de pito. Y las rosas me hacen estornudar.  
 
    ―Ah, olvídalo. Para una vez que tengo un gesto romántico… 
 
    ―¿No deberías tener un gesto romántico con alguna de tus novias? ―repuse, mordaz. 
 
    ¿La azafata, por ejemplo? 
 
    Liam me miró sin decir nada. Al cabo de unos segundos, asintió apesadumbrado y soltó un suspiro.  
 
    ―Tienes razón. Me merezco que desconfíes de mí. He tenido muchas relaciones estos últimos años y no crees que sea capaz de ir en serio con nadie. 
 
    ―Es que no lo eres. 
 
    ―¿Y tú cómo lo sabes? 
 
    Me encogí de hombros, notando que me ponía a la defensiva.  
 
    ―Lo intuyo. 
 
    ―¿Ah, sí? Lo intuyes. ¿Y por qué no lo averiguas? ―me retó, acorralándome contra la puerta. Estaba tan serio y tan sexy que me iba a hacer falta mucha fuerza de voluntad para resistirme esta vez. ¿Por qué no dejaba de mirarme los labios? 
 
    ―¿Qué estás haciendo? 
 
    La dureza de mi voz concedió a su rostro un rictus pétreo. Se detuvo y frunció el ceño.  
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―A este coqueteo ridículo. 
 
    Mis palabras le dolieron. Lo pude ver en sus ojos, que se alzaron por un segundo hacia los míos.  
 
    ―Así que piensas que soy ridículo ―musitó con voz incrédula. Probablemente nadie le había dicho eso nunca. 
 
    ―Pienso que coquetear conmigo es ridículo. Liam, somos amigos. Llevamos más de una década siendo amigos. ¿Crees que de haber existido la más remota posibilidad de ser almas gemelas no nos habríamos dado cuenta en todo este tiempo? 
 
    ―¿Cómo íbamos a hacerlo si tú nunca has dado pie a que lo nuestro salga de la jodida friendzone? Fuiste tú la que estableció esa ridícula norma en la facultad, ¿recuerdas? Solo amigos. Me lo repetiste decenas de veces.  
 
    ―¡Porque tú te tirabas a todo lo que se movía! 
 
    ―Ya. Pues ahora he madurado. Ya no tengo veinte años ni necesidad de explorar con nadie.  
 
    ―¡Por favor! Esto solo es un capricho para ti. Estás cansado de las chicas de siempre y quieres probar con algo nuevo. Puede que en este momento pienses que estás enamorado de mí, o que al menos te gusto, pero en un par de meses te darás cuenta de que soy aburrida, poco aventurera y que tengo michelines, y ¡me acabarás dejando! Tú y yo no encajaríamos ni siquiera en un collage de fotos, a no ser que alguien usara el Photoshop. 
 
    Lo cierto era que no confiaba en él. Así de sencillo. Si de verdad hubiese sentido algo por mí, no habría esperado tantos años en hacérmelo saber. 
 
    Liam cogió mi cabeza entre las manos y me obligó a mirarle a los ojos. 
 
    ―¿Por qué no puedes confiar en mí? 
 
    Callé unos momentos y mis ojos se pasearon por todo su rostro.  
 
    ―Porque te conozco demasiado bien ―le susurré.  
 
    Bajó los párpados en un gesto exasperado. Se produjo una pausa, al cabo de la cual levantó la mirada hacia la mía. Tenía la mandíbula tan tensa que se le había disparado ese tic que me volvía loca. 
 
    ―Poppy, no tengas miedo a arriesgarte. Las cosas que valen la pena son difíciles de conseguir.  
 
    Las cosas que valen la pena te rompen en pedazos. Era lo suficientemente inteligente como para saberlo.  
 
    ―Me gusta pisar suelo seguro. 
 
    ―No es cierto. En el trabajo arriesgas a diario. Esto es lo mismo. 
 
    ―¡Te equivocas!―clamé―. En el trabajo no noto la fuerza de un vacío que se abre por debajo de mis pies como si estuviera a punto de tragarme. 
 
    Liam se aferró con más fuerza a mi rostro y apretó los labios obstinadamente. 
 
    ―¡Pues lánzate! ―insistió, y por un segundo pude ver un brillo de desesperación en su mirada. 
 
    Lanzarme era una locura que no podía permitirme, por lo que negué despacio con la cabeza.  
 
    ―No puedo ―musité con tristeza―. Ni siquiera sabría cómo hacerlo. No valgo para esto.  
 
    Mis palabras le desarmaron. Su dedo se movió por mi mentón y un destello de ternura afloró en su mirada. Quería cerrar los ojos y abandonarme entre sus brazos, pero ¿qué habría sido de mí entonces? 
 
    ―Es fácil ―me susurró, levantándome la barbilla con el dedo, para atraer mi mirada hacia la suya―. Yo te enseñaré, Grumph. 
 
    Volví a negar. La idea era demasiado tentadora, y tener que rechazarla dolía. Dolía horrores.  
 
    ―No puedo, Liam. No soy la clase de chica que quiere vivir una fantasía. Y sabes que eso es lo único que tú puedes ofrecerme.  
 
    Dejé de notar la calidez de su respiración cuando Liam me soltó y dio un paso atrás. De sus ojos había desaparecido toda luz. Aguardé sin aliento una reacción que se hacía de rogar. De pronto, sentí pánico. ¿Me había equivocado al decirle la verdad? ¿Tenía que habérmelo callado? Empezó a invadirme la ansiedad. ¿Había perdido no solamente al hombre al que amaba sino también a mi mejor amigo? 
 
    Sus ojos miraban más allá, como si en algún momento hubieran perdido la capacidad de verme. 
 
    ―Te diré una cosa sobre el mar, Pompeya ―apuntó cuando creía que no volvería a dirigirme la palabra―. Cada año mata a miles de personas. Y, aun así, la gente sigue yendo a la playa. ¿Sabes por qué? Porque vale la pena. Feliz Día de los Enamorados.  
 
    Me lanzó una última mirada, triste y apagada, y luego se marchó, cerrando la puerta a sus espaldas. 
 
    Bajé los párpados y me apoyé contra la pared, con la esperanza de que ese pequeño apoyo me ayudara a ahuyentar mis ganas de llorar. Pero, sin darme cuenta, las lágrimas empezaron a arrasar mis ojos y en unos segundos ya estaban rodando por mis mejillas.  
 
    Mi corazón estaba embotado de dolor y me escocía la garganta al recordar su última mirada y la frialdad de su voz. Sentía que ese era el fin. 
 
    A pesar del dolor que me produjo esa idea, una parte de mí sabía que había hecho lo correcto. No estaba preparada para llevar esa vida. No estaba preparada para sentirme amenazada cada vez que Liam saliera por la puerta, o cada vez que una mujer atractiva se cruzara en su camino. No habría podido amarle como era debido si cualquier gesto suyo hubiese supuesto un infierno para mí. No me sentía a su altura, y cualquier cosa que él dijera al respecto no iba a cambiar las cosas.  
 
    Además, estaba lo otro, la obsesiva idea de que los hombres como él nunca acaban como mujeres como yo. ¿Falta de seguridad en mí misma? ¿Miedo al rechazo? ¿La cruel realidad? Fuese cual fuese el nombre que le dieras, el resultado era siempre el mismo. 
 
    Solo había que ver su largo desfile de novias. Eran todas perfectas. Inalcanzables. Distantes. Únicas.  
 
    Yo era del montón. Una chica normal. Los hombres extraordinarios no acaban con chicas normales. Los hombres extraordinarios acaban con chicas tan extraordinarias como ellos. Y las chicas normales acaban con los psicofármacos.  
 
    Sabía que alejarme de él era mi única opción.  
 
    Pero saberlo no mitigaba en absoluto mi sufrimiento.  
 
    ―¡Aaaaachuss! ¡Putas rosas! ¿No te digo yo que me hacen estornudar? 
 
      
 
    

  

 
   
    ¡Demonios, sí! 
 
      
 
    ―¿Vas a decírmelo en algún momento? 
 
    No tenía ni idea de a qué se refería Tom. Me estaba cogiendo una cogorza como una adolescente, a base de vodka con arándanos, y no me sentía nada perspicaz.  
 
    ―¿Decirte el qué? ―dije tras sorber lo que me quedaba en la copa. 
 
    ―Qué te pasa con Taylor. 
 
    Agité la cabeza como para volver a la realidad y lo miré con las cejas fruncidas.  
 
    ―¿Qué te hace pensar que me pasa algo con Liam? 
 
    ―Por favor. Que no nací ayer. 
 
    Le lancé una mirada escrutadora, apoyé el codo contra la barra y sonreí. 
 
    ―Te lo diré con una condición. 
 
    ―A ver. 
 
    ―Solo si tú me cuentas qué es lo que te pasa a ti con Laila. 
 
    ―Me acosté con ella ―respondió Tom sin inmutarse. 
 
    Me quedé boquiabierta y por un momento me pregunté si acaso el vodka con arándanos me estaba jugando una mala pasada.  
 
    ―Espera, ¿¿QUÉ?? ¡¿Te has acostado con Laila?! ¿Cómo, cuándo, dónde y, sobre todo, POR QUÉ? 
 
    ―Porque, a pesar de todas sus locuras, me gusta. Me gusta bastante. Ahora te toca a ti. 
 
    Sí, claro. Como si fuese posible soltar ese misil y esperar a que yo me recuperara ipso facto.  
 
    ―Ay, Dios mío. ¿Laila y tú? Esto es el mundo al revés. Necesito otra copa. 
 
    Tom me hizo bajar el brazo antes de que el camarero se percatara de que lo estaba llamando. 
 
    ―No necesitas otra copa. Necesitas hablar del tema. Sentémonos. 
 
    De mala gana, dejé que Tom me arrastrara a una mesa que se acababa de quedar libre y nos sentamos cara a cara. 
 
    ―¿Y bien? 
 
    No me quedó otra que contárselo. Todo. 
 
    ―¡¿Te acostaste con él?! ―saltó Thomas cuando concluí el relato. 
 
    ―Hace ocho años, sí. 
 
    ―¡¿Hace ocho años que te follas a Taylor?! 
 
    ―¡Eh, oye! ¡Solo pasó una vez! 
 
    ―¿Y por qué no estáis casados y con hijos a estas alturas? 
 
    ―Por favor, ¿tú me has visto? 
 
    ―Todos los días de mi vida, por desgracia. Lo cual dice mucho sobre mis prioridades… ―apuntó Tom pensativo. 
 
    Decidí no entrar en ese debate. 
 
    ―¿Y le has visto a él? Somos diferentes. 
 
    ―Mejor. Casarse con alguien igual es muy aburrido.  
 
    ―Nunca podría estar con Liam. Sería una locura. Un suicidio.  
 
    Tom no parecía entender el cacao mental que había en mi cabeza. 
 
    ―¿Por qué? 
 
    ―Es evidente. 
 
    ―¿Lo es? 
 
    ―Los dos nos merecemos algo mejor. Yo me merezco a un hombre al que las mujeres no le salten encima cada dos por tres, y él se merece a una mujer que no sufra un paro cardiaco cada vez que su marido sale por la puerta. 
 
    Tom lo entendió de repente y su rostro se tiñó de comprensión. 
 
    ―Oh, ya veo. Baja autoestima. Auch. Eso es jodido. Aunque tengo la solución definitiva. 
 
    ―¿Una crema anticelulítica? ―le propuse, burlona. 
 
    ―Un buen polvo que te devuelva la confianza en ti misma. ¿Hace cuánto que no te lo montas con alguien? 
 
    Decidí ser sincera.  
 
    ―Más de un mes.  
 
    ―Venga, en serio. 
 
    ―En serio. Más de un mes. 
 
    A Tom se le dilataron los ojos. 
 
    ―¡Madre mía! ¡¿Llevas un mes sin follar?!  
 
    ―Por favor, grítalo más alto. En Nueva Jersey no te han oído. 
 
    ―No me extraña que seas tan insegura. Cariño, esto hay que solucionarlo de inmediato. Necesitas un polvo que te haga recordar que eres la puñetera diosa del sexo y que puedes tener al hombre que deseas con solo chasquear los dedos. Incluido Liam Taylor.  
 
    ―Ya. Y también nos hará falta una varita mágica ―apunté sarcástica. 
 
    ―¿Barita? Una varaza, más bien. 
 
    ―Ugh. Por favor, ¡nada de guarradas! ―exclamé, lanzándole una almendra tostada a la cara.  
 
    Tom se rio y chasqueó los dedos para pedir otra ronda de copas. Después, se inclinó sobre la mesa y me dijo: 
 
    ―Cielo, no quería llegar a estos extremos, pero vamos a tener que darte de alta en Tinder. 
 
    Me reí en su cara. 
 
    ―JA. Por encima de mi gélido cadáver volveré yo a ligar nunca en Internet.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Matt tenía veinticinco años y trabajaba en el mundo del telemarketing. Por norma general, yo no salía con gente más joven que yo, pero sus bíceps (y el vodka con arándanos) me instaron a cambiar mi código moral y acabé haciendo una excepción. 
 
    Nos conocimos en Tinder esa misma noche y me lo llevé a mi casa a los diez minutos de conocerle. ¿Para qué pasar por el mal trago de una primera cita, cuando estaba claro que los dos sólo queríamos una cosa? Y, sí, Nicole. Esta vez has acertado. Quería un polvo fácil.  
 
    El sexo con Matt fue pasional, desenfrenado, teníamos tan buena conexión en la cama que nos entendíamos sin necesidad de palabras. Era justo lo que me hacía falta para superar a Liam, una noche en la que desconectar el cerebro y, sencillamente, disfrutar. 
 
    No me hice ninguna ilusión respecto a una posible futura relación con él. Lo nuestro era sexo puro y duro. Lo cual sentaba de maravilla. Los sentimientos lo complican todo.  
 
    A la mañana siguiente, Matt se marchó dejando detrás de sí un post-it pegado a la nevera (la mejor noche de mi vida, decía) y un extraño picor en mi zona íntima.  
 
    Ay, madre. Eso último no pintaba demasiado bien.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Un día después, sábado, el picor era tan insoportable que me pasé el día metida en la bañera. Llamé a Tom y se lo conté todo. Era culpa suya. Tom me pidió disculpas. ¿De qué me servían? ¡Las disculpas no mitigaban los picores! 
 
    El domingo no me quedó otra que llamar a la consulta de mi ginecólogo. Por supuesto, nadie descolgó. ¡Era domingo! Tenía ganas de trepar por las paredes.  
 
    El lunes a primera hora conseguí una cita con el ginecólogo de Laila. El mío se estaba divorciando y no tenía tiempo para atender picores íntimos. Odiaba cambiar de ginecólogo (era bastante molesto ir incluso al ginecólogo que ya conocía…), pero tenía ante mí un caso de fuerza mayor. No podía pasarme el día en los tribunales rascándome la zona púbica. ¡Tenía una reputación! 
 
    El ginecólogo de Laila me pillaba muy cerca del trabajo, así que llegué un poco antes de lo que había calculado. Me entretuve en una cafetería hasta que el reloj se aproximó a la hora de mi cita.  
 
    A las nueve menos cinco, tras tres cafés y medio paquete de cigarrillos, entré en la consulta intentando no rascarme como una descosida. No había nadie esperando. Mejor. Ya estaba bastante agobiada con el tema. 
 
    ―Buenos días. Tengo cita a las nueve. Soy Pompeya Montgomery. 
 
    La recepcionista tecleó mi nombre. 
 
    ―Sí, así es. Ya puede pasar. El doctor la está esperando. 
 
    Aferré nerviosamente las correas del bolso, compuse una sonrisa desfallecida y me encaminé hacia la puerta de la consulta con piernas temblorosas. ¡Maldito Tinder! Dios me había castigado por mi promiscuidad, mandándome los diez picores de la lujuria. Siempre me había inquietado ir al ginecólogo. No lo sé, no estaba yo cómoda con tener a alguien entre mis piernas. 
 
    «No seas cínica. Justo por tener a alguien entre tus piernas es por lo que estás aquí». 
 
    Rechiné los dientes, me exigí silencio mental y llamé a la puerta. 
 
    —Pase —resonó una voz ronca desde dentro. Hombre tenía que ser—. Puede dejar su ropa en la silla. 
 
    Levanté la mirada del suelo y me quedé petrificada. No podía ser. Oh, no. Sin duda, la imaginación me jugaba una mala pasada. Porque ESO no podía ser verdad. 
 
    Miré el nombre impreso en su identificación y se me dilataron los ojos aún más. Ay, mierda, sí que podía ser. ¡Chris Mitchell! ¡MI Chris Mitchell! 
 
    —No me jodas —mascullé entre dientes. 
 
    —¿Disculpe? 
 
    —Las sodas —me apresuré a corregirme, con una voz que rozaba la histeria—. Que son unas bebidas… muy malas. 
 
    Chris frunció el ceño. 
 
    —Oh. ¿Quiere usted… una… soda? 
 
    —No. Estoy bien. Odio la soda. Bueno, me quito la ropa, ¿o qué? 
 
    Sí, soné como una desquiciada. Una desquiciada con picores en la zona íntima. Estupendo. 
 
    Chris asintió y forzó una sonrisa. Creo que pensó que yo estaba como un cencerro. Puede que las enfermedades venéreas estuvieran ya devorando mi cerebro. El gusano del pecado abriéndose paso a través de mis neuronas. Toda la pinta, sí.   
 
    —Avíseme cuando haya acabado. 
 
    Y tiró de la cortina, dejándome ahí sola y atrapada. 
 
    Mier-da. Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos. Siempre había querido desnudarme delante de Chris Mitchell, pero no de ese modo, joder. En mis fantasías sonaba I Will Always Love You y estábamos los dos tendidos sobre una cama de pétalos de rosa, no en la consulta de un ginecólogo.  
 
    Vale, sí, era un poco cursi. Yo tenía dieciséis años. ¿Qué esperabais? 
 
    Ay, joder. ¡Chris Mitchell! 
 
    Hubiese salido corriendo, de no haber sido por los puñeteros picores que no me dejaban vivir. 
 
    «Vamos, Pompeya. Compórtate como una adulta. Él es un médico y muy profesional, y tú estás aquí porque necesitas su ayuda. No pienses en nada que no sea eso».  
 
    Dicho y hecho. Expulsé el aire de golpe para tranquilizarme y empecé a desabrocharme la camisa torpemente. Me la quité por los hombros y la coloqué encima de la silla. Hice otro tanto con la falda, luego me quité las medias y las hice una bola. Por último, dejé los zapatos debajo de la silla y me subí a la camilla. Bragas no llevaba por culpa del insoportable picor.  
 
    «Ay, que tengo que abrir las piernas delante de Chris Mitchell. Qué vergüenza». 
 
    —¿Todo bien ahí dentro? 
 
    Maldito, maldito Chris Mitchell. ¿Por qué no se había hecho bombero? 
 
    —S… sí. Ya… estoy. 
 
    Chris separó la cortina con gesto enérgico. No dio señales de estar impresionado. Se acercó a la camilla con aire frío y profesional, arrastró una silla y se sentó. Ahí, delante de mi desnudez. Todo tan normal. ¡Dioses! 
 
    —A ver. ¿Cuál es el problema? 
 
    Madre mía. 
 
    —Me… pica —conseguí decirle, con voz atiplada.  
 
    Chris frunció los labios en un gesto pensativo. Dios, ¡qué sexy estaba con la bata blanca! 
 
    —Hum. Podría ser candidiasis o… —Se acercó, encendió la luz y miró dentro—. Ladillas. 
 
    Solté una risa histérica. 
 
    —No, no creo que tenga ladillas. 
 
    —No era una suposición. Son ladillas. Hemos acabado. 
 
    Apagó la lámpara y se enderezó. 
 
    —¿LADILLAS? Pues sí que me ha mandado las diez plagas… 
 
    Chris sonrió y frunció el ceño con aire confundido. 
 
    —Oiga, usted me resulta familiar. ¿Nos conocemos de algo? 
 
    —No, no creo. 
 
    ¿Qué iba a decir? ¿Hola, soy la pirada que ha estado pillada por ti durante toda la vida y ahora viene aquí a pegarte las ladillas? 
 
    Chris se recompuso, me dejó unos momentos para que me vistiera a solas y luego me invitó a sentarme al otro lado de su escritorio. Encogí en la silla cuando vi que se disponía a abrir mi ficha. 
 
    «Por favor, que no ponga mi nombre, que no ponga mi nombre, que no ponga mi nombre». 
 
    —Pompeya —leyó Chris, impresionado. 
 
    No tenía por qué caer, ¿no? Había muchas Pompeyas por ahí. Estaba la Pompeya de Italia y… yo.  
 
    Ay, mierda, ninguna otra madre era tan trastornada como para nombrar a su hija Pompeya. 
 
    Chris chasqueó los dedos.  
 
    —Claro, joder. Ya sé de qué me suenas. Fuimos juntos al instituto. Soy yo, Chris. 
 
    Me hice la loca. 
 
    —Chris… Chris… No, no me suena. 
 
    Mentalmente, escondí el collage que había hecho con nuestras fotos. Era todo un panorama. Mi foto, con la cara llena de acné y un pelo espantoso cortado a lo Mick Jagger, y la suya, con sonrisa de Don Juan adolescente, todo esto dentro de un corazón de color rosa. Debajo de nuestros rostros, pegados de tal forma para que pareciera que nos estábamos besando, había una frase muy cursi. Muy, muy, cursi. Quisiera ser una crema para el herpes, para estar siempre encima de tus labios. Oh, por Dios. Sentí tanta vergüenza ajena que en mi mente hice pedazos el collage y me tragué hasta el último trozo de papel.  
 
    —Tú me hacías los deberes —me iluminó Chris—. De hecho, creo que estoy hoy aquí gracias a ti. 
 
    —¿Ah, sí? 
 
    —Sí, joder. Aprobé selectividad gracias a ti. 
 
    —Pero luego te pusiste las pilas, ¿no? ¿O en la universidad también te hacían los deberes? Porque, en ese caso, es posible que no tenga ladillas. 
 
    Chris soltó una carcajada. Cuando reía Chris, el sol se ocultaba detrás de las nubes. Se sentía eclipsado por tanta belleza.  
 
    Vale, eso ha sonado incluso más cursi que lo del herpes. Estaba claro que ese hombre sacaba mi lado más moñas.  
 
    —Me puse las pilas, te lo prometo. Además, en tu caso ni siquiera haría falta ser ginecólogo. Las ladillas son así de grandes. 
 
    —Ugh. Vale, te creo. ¿Qué hacemos? 
 
    —Tranquila, es bastante habitual. Entre los jóvenes. 
 
    —Sí, salí con un chico más joven —me desquicié, sin poder soportar más la presión—. Lo confieso. Joder, ni que fuera esto el tercer grado. 
 
    Mis gritos desconcertaron a Chris.  
 
    —No era una acusación. 
 
    —Pues me lo ha parecido. 
 
    Se puso serio de inmediato. Incluso parecía profesional. Se aclaró la voz y su mandíbula se endureció de forma visible.  
 
    —Lo siento. No era mi intención. Te… recetaré una pomada. 
 
    —Estupendo —dije cáustica. 
 
    Chris tragó saliva, escribió algo en un papel y me lo ofreció.  
 
    Cuando alargué la mano para cogerlo, lo retuvo un segundo más de la cuenta y sus ojos atravesaron a los míos. 
 
    —Lo siento —me dijo, soltando el papel al ver que yo lo fulminaba con la mirada—. Aquí lo tienes. 
 
    —Gracias. Bueno, me ha alegrado verte. Mándales saludos a tus padres.  
 
    Antes de que a Chris le diera tiempo a decirme nada, salí como alma que lleva el diablo y bajé las tres plantas de su consulta sin llegar a respirar ni una sola vez. No había hecho tanto ejercicio desde segundo de primaria.  
 
    ¿Cuándo me di cuenta de que me había dejado el bolso debajo de la silla? Bueno, en la calle, nada más salir, cuando constaté que no llevaba dinero para comprar café y cigarrillos.  
 
    Pero no iba a volver. Desde luego que no. Era mucho más fácil hacer cola delante de siete instituciones diferentes para recuperar mi documentación, mi carné de conducir y todas las malditas tarjetas bancarias. Sí, mucho más fácil. 
 
    Me fui pitando al trabajo, contenta con la idea de no tener que ver a Chris Mitchell nunca más. Y eso que me había pasado años rogándole al universo un encuentro con él. Hay que ver las vueltas que da la vida.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    A la hora del almuerzo, salí antes que los demás y me llevé a Laila a comer a un sitio en la 53, con la excusa de agradecerle el haberme prestado a su ginecólogo. 
 
    —Voy a tomar la ensalada de la casa y un filete poco hecho, gracias —le dijo Laila a la camarera mientras cerraba la carta y se la devolvía con una de sus sonrisas de hippie enganchada a los ansiolíticos. 
 
    —Lo mismo para mí. Y querría otro vaso de agua si puede ser. Con hielo. Gracias. 
 
    —De verdad que no hacía falta que me invitaras a comer. 
 
    Oh, sí, sí que hacía falta, sí. Le había pedido dinero prestado a Bea, porque no quería esperar hasta recuperar mis tarjetas.  
 
    —Por favor, Laila, me has salvado la vida. Era realmente una emergencia… sanitaria. Ginecológica. Invitarte a comer es lo mínimo que podía hacer. 
 
    Laila me dedicó su sonrisa beatífica y se colocó un mechón de pelo por debajo de la cinta amarilla que sujetaba sus rizos hacia atrás. Llevaba una blusa ancha, colorida, de alguna de esas tiendas naturistas que tanto le gustaban a ella y una falda de vuelo, que había combinado con pantis negros, gruesos, y manoletinas amarillas. Me recordaba un poco a la Abeja Maya, una abeja desquiciada que vuela de flor en flor y acaba precisamente aterrizando sobre la flor de... ¿¿Tom?? 
 
    —Espero que estés bien y que no fuera nada grave —dijo, después de tomar un sorbo de agua. 
 
    —Oh, sí, sí. Ya estoy mucho mejor. Lo siento, tengo que preguntarlo. Si no digo nada, reviento. ¿Cómo es que te follaste a Tom? 
 
    Laila separó los labios pintados de rosa en un gesto de estupor y me miró con una mezcla de consternación y vergüenza.  
 
    —¿Cómo sabes tú eso? —susurró, inclinándose sobre la mesa. 
 
    Así que era cierto. Supongo que una parte de mí todavía esperaba a que no fuera más que otra fanfarronería de Tom. 
 
    —Me lo dijo él mismo. 
 
    —¡Qué hijo de puta! 
 
    Oír decir a Laila hijo de puta era casi antinatural.  
 
    —No fue exactamente un alarde. Más bien se lo sonsaqué. ¿Qué fue lo que pasó entre vosotros? 
 
    Puso los ojos en blanco y sopló exasperada.  
 
    —No fue… —Movió la mano, como si eso fuera a ayudarla a dar con la palabra en cuestión—. No fue premeditado. Me lo encontré por casualidad en un concierto de una banda indie. 
 
    —¿Qué? ¿Tom? —me reí. 
 
    Laila, con dedos agitados, se volvió a retocar el peinado. Sus ojos oscuros se movían de derecha a izquierda, erráticos.  
 
    —Sí. Tom. Era el único sitio en el que no esperaba verle. Mi amiga Emma me había dejado tirada y él había venido con su hermana, pero esta había ligado con un tipo y Tom se había quedado solo. Y fue entonces cuando nos encontramos. Ya sabes que no es santo de mi devoción, pero al vernos ahí los dos solos y fuera de lugar, pues decidimos juntarnos y tomar algo y… ¡Vaya! —exclamó con una risita insegura—. Una cosa llevó a la otra y, ya sabes, después de un par de copas, todos los gatos son pardos y…  
 
    —Vamos, que te lo follaste.  
 
    —Sí —admitió con tono seco, después de lo cual se hundió en la silla y se tapó media cara con la palma. 
 
    —¿Y ahora qué? 
 
    Negó y se volvió a deshacer en un suspiro. 
 
    —Pues ahora creo que le gusto. 
 
    Yo ya sabía que le gustaba, pero decidí no entrometerme.  
 
    —¿Y a ti te gusta él? 
 
    —Dios, no lo sé. ¡Es Tom! En Nueva York no hay nadie más neurótico que él. 
 
    —Claro que sí. ¡Se llama Laila! 
 
    Laila me puso mala cara, pero notaba que estaba a punto de reírse. 
 
    —Ay, no sé qué voy a hacer. ¿Y tu vida amorosa qué? ¿Cómo te va en esa página de solteros? 
 
    Hice una mueca al recordar mi horrorosa cita con Nick y mi aventura de una noche que había acabado con una enfermedad venérea, bien merecida por mi lujuria.  
 
    —Digamos que lo he aparcado durante un tiempo. No lo sé, estamos en febrero y ya sabes que en febrero los propósitos navideños empiezan a flaquear un poco…  
 
    La ocupadísima camarera nos trajo por fin las ensaladas y mis pensamientos volaron hacia Chris. ¿Por qué el universo era tan cruel? Si había que ponerlo en mi camino de nuevo, ¿por qué había elegido precisamente las ladillas? ¡Eso era demasiado retorcido! Lo único bueno de toda esa situación era que tenía la certeza de que nunca, jamás de los jamases, volvería a saber nada de Chris Mitchell.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Estábamos en medio de una reunión, cuando se abrió la puerta para dejarle paso a la sensual Martina que, con su ajustado vestido blanco de tubo y su espectacular melena rubia, entró contoneándose como un felino, atrayendo las miradas de todos los socios de sexo masculino, Liam incluido. Bah. ¿Qué tenían unas piernas larguísimas y un escote de vértigo para que los hombres se volvieran locos? 
 
    —Disculpad la interrupción. Pompeya, hay una llamada para ti en la línea dos. Dicen que es urgente. 
 
    —Gracias, Martina. ¿Os importa concederme dos minutos? 
 
    Los socios negaron con la cabeza. 
 
    Tenía dos opciones: salir o atender la llamada ahí mismo. Decidí atenderla ahí. Debía de ser algo relacionado con el trabajo. Nadie me llamaba a ese número. Mis padres ni siquiera lo tenían. 
 
    —Pompeya Montgomery —descolgué con aire muy profesional. Quería impresionar a los demás socios.  
 
    —¿Poppy? —dijo la voz al otro lado de la línea. 
 
    Oh, no, ¡mierda! ¿Cómo se quitaba el altavoz?  
 
    Empecé a pulsar los botones como una desquiciada. Por desgracia para mí, la voz que yo no quería volver a escuchar en mi vida siguió hablando.  
 
    —Soy yo, Chris, el que te diagnosticó las… 
 
    —¡Chris Mitchell! —interrumpí en un chillido, dada mi incapacidad para quitar el altavoz—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Y cómo es que tienes este número? 
 
    —Lo cogí de tu móvil, espero que no te importe. Te dejaste el bolso en mi consulta. 
 
    —Ya. Vale, gracias. Mandaré a alguien a por él.  
 
    —En realidad, me estaba preguntando si no te importaba que te lo acercara yo mismo esta noche después del trabajo. 
 
    Liam, sentado al otro lado de la mesa, puso los ojos en blanco y dejó caer la nuca hasta apoyarla contra el respaldo de su sillón. Lo censuré con la mirada.  
 
    —¿Tú? ¿Y eso? ¿Te pilla de paso? 
 
    —Bueno, no, pero… a lo mejor te apetece tomar una copa... ¿conmigo? Por los viejos tiempos, digo. 
 
    Fruncí el ceño. No me pasó desapercibida la velocidad a la que latía mi corazón.  
 
    —¿Me estás invitando a salir? 
 
    Los socios empezaron a impacientarse. Levanté el dedo para que se estuvieran quietos de una puñetera vez. Ese era el momento más importante de mi vida. Chris Mitchell, la fantasía caliente de todas las adolescentes americanas (al menos de todas las que habían llegado a conocerle), quería salir conmigo. Eso sí que era aumentar mi autoestima.  
 
    —Bueno, sí. No sé… ¿Qué te parece? 
 
    —¡Perfecto!  
 
    Liam fingió vomitar. Lo fulminé con la mirada otra vez. 
 
    —Bien. Genial. ¿A qué hora te viene bien? 
 
    —¿A las ocho? —propuse. 
 
    Liam negó y me señaló una montaña de carpetas. 
 
    —¿Qué tal a las diez? —me corregí—. Tengo mucho trabajo atrasado. 
 
    —Eh… vale. Estaré ahí a las diez.  
 
    —¿Sabes dónde...? 
 
    —Tengo tu bolso. 
 
    —Oh, claro. Pues aquí te espero. 
 
    —Vale. Adiós, Poppy. Oye… ¿Sigues ahí? 
 
    —Sí. Sigo aquí. 
 
    —Quería decirte que me ha gustado mucho volver a verte. Estás… estupenda.  
 
    Ay. ¿No era eso lo más bonito que me habían dicho nunca? 
 
    —Adiós, Chris. 
 
    Colgué y me hundí en una butaca con sonrisa soñadora. Volvía a tener quince años.  
 
    —Bueno, si no os importa que sigamos trabajando… 
 
    Me incorporé de golpe al escuchar la voz de Liam. Se me había olvidado dónde estaba. Gracias a la llamada de Chris, flotaba encima de las nubecillas. 
 
    —Sí. El caso Garde —me recompuse de golpe, alisándome el traje con manos agitadas—. Como iba diciendo… 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Ya acabada la reunión, los socios se retiraron a sus respectivos despachos. Todo el mundo, menos Liam. 
 
    —¿Quién era ese tío? —me preguntó, acercándoseme parsimonioso, como si tal cosa.  
 
    Fingí estar muy empeñada en ordenar unos documentos.  
 
    —¿Quién? ¿Ese? Ah, un viejo amigo. 
 
    —¿Es médico? Mencionó algo de una consulta y un diagnóstico. 
 
    —Sí. Es médico —dije, sin concederle la menor importancia.  
 
    —No será el del estómago... 
 
    Empecé a ponerme muy nerviosa. Lo que menos quería era que se corriera la voz en el despacho de que yo tenía ladillas. 
 
    Dejé los documentos de lado y me enfrenté a su mirada.  
 
    —¿Qué quieres, Liam? 
 
    Se encogió de hombros. 
 
    —Nada. ¿Por qué estás a la defensiva? 
 
    —No estoy a la defensiva. Es solo que no me apetece que nadie me acribille a peguntas ahora mismo. 
 
    —No te estoy acribillando a preguntas. 
 
    —Pues es lo que parece —dije con acidez.  
 
    —Vale, si te molesta, me voy.  
 
    Solté un suspiro exasperado. No quería pelearme con él. Solo quería dejar claras ciertas cosas. Poner los puntos sobre los íes.  
 
    —Lo siento, pero ahora eres mi jefe. Tienes que entender que entre nosotros dos hay líneas infranqueables. 
 
    —Pensaba que éramos amigos. 
 
    —Sí, también. Pero, sobre todo, eres mi jefe. Además, las cosas están bastante raras entre nosotros. Discúlpame, pero en este momento no me siento cómoda hablando contigo de cosas personales. 
 
    Vi en sus ojos que eso le hería. Sin embargo, no tardó nada en recomponerse. 
 
    —De acuerdo. Entonces, me voy. 
 
    —Gracias.  
 
    Se marchó cabizbajo y yo me sentí mal por lo que le había dicho. ¿A lo mejor había sonado demasiado brusca? ¿Qué tenía ese Chris Mitchell que siempre me hacía perder a todos mis amigos? 
 
    Bueno, ¿y a quién le importaba? ¡Tenía una cita con Chris Mitchell! ¿Cómo decían Los Picapiedra? ¿Yabba Dabba Do? 
 
    

  

 
   
    Las damas los prefieren rubios 
 
      
 
    Estaba tan nerviosa que me sudaban las palmas. Llevaba toda la vida esperando ese momento y ahora me parecía que no estaba a la altura. No solo yo, sino el momento en sí. No estaba a la altura de mis expectativas. Puede que tuviera expectativas demasiado elevadas. Ay, seguro que la culpa era mía. ¿A quién se le ocurre esperar un restaurante elegante y sonidos de violín? 
 
    Como siempre, la culpa la tenía Hollywood por poblar mi cabeza de imágenes románticas y muy surrealistas. A lo mejor en las relaciones del siglo XXI las cosas eran diferentes. ¿Cómo iba a saberlo? Nunca había mantenido una relación con nadie. Sí, claro, había tenido mis rollos. No era ninguna santa. Pero una relación, con todo lo que conlleva, sujetarse la mano cuando uno de los dos tiene vómitos y diarrea, depilarse el bigote delante de tu pareja, decir que el queso azul te estriñe y no ponerse colorado… 
 
    Esa clase de relación, como la de mis padres, nunca la había tenido.  
 
    ¡Demonios! ¿Cómo no lo había visto antes? ¡La culpa era de mis padres, por llevarse tan bien! Criarme en esa clase de hogar en el que había complicidad y comprensión me había convertido en una joven disfuncional que nunca había mantenido una relación de verdad con un adulto serio y comprometido porque tenía expectativas surrealistas. La próxima vez que mi madre me reprochara mi situación sentimental, le haría saber que la culpa era suya, por no haber fracasado en su matrimonio, como el resto de matrimonios decentes. ¿Cómo se atrevían mis padres a llevarse tan bien después de casi treinta y ocho años de casados? ¿Es que no tenían ningún decoro?  
 
    —¿Te apetece otra copa de vino? 
 
    De pronto, recordé que no estaba sola. Chris Mitchell, el amor de mi vida Chris Mitchell, estaba ahí. ¡Y yo perdía el tiempo divagando sobre el funcional matrimonio de mis padres! 
 
    —Sí, sí. Otra copa de vino estaría genial. 
 
    Me había llevado a un bar muy pijo, fusión de no sé qué, con luces azules y acero inoxidable por todos lados. Estaba bien, aunque era un poco frío. Nada que ver con Casa Luca y la calidez de sus mesas de madera, su alegre música italiana y la simplicidad de aquellas jarras de barro que hacían que el vino supiera mejor. El recuerdo de mi pseudo cita con Liam me produjo una pequeña sonrisa, aunque luego recordé lo que había pasado a posteriori, la desnuda Sophie incluida, y sentí ganas de esconder la cabeza en la arena como los avestruces. Anda que dejarse seducir por una canción de los años cuarenta… 
 
    La llegada del camarero me devolvió al mundo real.  
 
    Un poco preocupada por los silencios incómodos, le sonreí a Chris y tomé un buen trago de vino. El alcohol me solía desatar la lengua, aunque había que tomarlo con precaución. A veces también me volvía un poco promiscua, no solo locuaz.  
 
    —No puedo creer que nos hayamos encontrado en Nueva York —dijo él después de una considerable pausa. 
 
    Le noté un poco cortado. Como si no supiera de qué hablar conmigo. La verdad era que no sabíamos nada el uno del otro. En el instituto no habíamos sido amigos y tampoco nos movíamos en los mismos círculos. Yo era amiga de las arañas de la biblioteca, y Chris, de todo el equipo de animadoras. 
 
    —Sí, es asombroso —respondí, jugueteando nerviosa con mi anillo de plata que simbolizaba una calavera. Regalo de Liam, por supuesto.  
 
    —Dos personas de Connecticut… 
 
    —Ya… 
 
    —¿Tú fuiste a la universidad de…? 
 
    —Harvard, sí. 
 
    —Guau. Harvard. Bueno, supongo que era de esperar. Eras un puñetero genio… ¡Eres un genio! —se corrigió de inmediato.  
 
    Me acordé de aquella vez que bebí cerveza de un barril para impresionar a Chris y acabé vomitando en las botas de Sally Carpenter. Ningún genio haría algo así. 
 
    —¿Y tú qué, señor ginecólogo? ¿Cómo acabaste metido en esto? 
 
    —Siempre tuve una obsesión por las partes íntimas de las mujeres. ¡Es broma! —clamó al ver mi mueca de horror—. Es broma, en serio. No sé ni lo que digo. Estoy nervioso. Has cambiado mucho desde el instituto.  
 
    —Sí. Perder así veinte kilos, de golpe… 
 
    —Ya ni siquiera tienes papada —apuntó Chris, comentario del que se avergonzó acto seguido, a juzgar por el rubor que cubrió sus mejillas. En el instituto también pecaba de ser burdamente sincero.  
 
    —Mi mayor logro en los últimos veinte años —aseguré, levantando los pulgares. 
 
    Chris se rio y eso, de algún modo, aligeró un poco el ambiente. 
 
    —Yo no diría eso. Trabajas en uno de los mejores bufetes de la ciudad. Por cierto, ¿cómo acabaste trabajando ahí? Seguro que es una historia fascinante. 
 
    —Pues lamento decepcionarte, pero no me lo tuve que currar demasiado. A mi amigo Liam y a mí nos ficharon en el segundo año de universidad. Teníamos enchufe con el profe —susurré, poniendo una palma de pantalla, como si lo que le estaba diciendo fuera tan confidencial que nadie podía enterarse. 
 
    —No te digo yo que eres un genio. 
 
    Me volví a ver a mí misma, gorda, borracha y con aparato dental, vomitando en las apestosas botas de Sally. 
 
    —See. Un genio —dije incómoda. 
 
    —¿Quieres que pidamos algo de picar? 
 
    —¿En serio? Sí, claro. Bueno, a no ser que tengas prisa. No sé, una mujer que te espere en casa, o un hijo que recoger de kárate o de natación… 
 
    Chris puso una sonrisa divertida que me hizo dejar de hablar como una neurótica.  
 
    —Si tuviera una mujer en casa, no estaría aquí. Espera, no tendrás a un marido en casa, ¿verdad? 
 
    Me reí y negué. 
 
    —No. Pero si tengo un hijo. 
 
    Chris enarcó las cejas, no sabía muy bien si impresionado o disgustado.  
 
    —No me digas. 
 
    —Sí, tiene bigotes y unas uñas muy largas. 
 
    —Vaya. Habrá salido al padre. 
 
    No lo estaba pillado. 
 
    —Se llama Calcetines. 
 
    —Un nombre… curioso. 
 
    —¡Es un gato! 
 
    —Aaahhh. Ya. 
 
    —Era una broma. Lo siento. 
 
    Chris se rio abochornado. 
 
    —Oh. Muy bueno, sí. Me lo había tragado. 
 
    Me reí, pero incómoda. Creo que estaba demasiado nerviosa y mis bromas parecían forzadas. Debía relajarme de una vez. Para él yo no era Pompeya, la graciosa. Era Pompeya, el genio. Un genio debería saber cuándo no resulta gracioso y callarse la puñetera boca. 
 
    —Entonces, tienes treinta y cuatro años, eres ginecólogo y estás soltero, ¿eh? 
 
    —Bueno, en realidad estoy divorciado. 
 
    Apreté los dientes en un gesto de grima. Tenía por costumbre no salir con divorciados porque, admitámoslo, por algo los había dejado su primera mujer. 
 
    —Vaya. Lo siento mucho. ¿Hijos? 
 
    —No. Ese fue el problema. Yo quería asentar la cabeza y Lizzy solo quería divertirse. Así que… 
 
    —Vaya, qué putada. Debes de ser el primer hombre al que han dejado por ser demasiado maduro y comprometido. 
 
    Sonrió.  
 
    —Fui yo el que puso fin a la relación. Necesito a alguien que esté en la misma onda que yo. 
 
    Lo admito. Me vi empujando el carrito del bebé, un bebé monísimo, con los ojos azules de Chris y sus rizos rubios y, a ser posible, con mi inteligencia. 
 
    —Sí… A mí me sucede lo mismo. Quiero gente que esté comprometida. No sé, lo de divertirse está bien, pero después de los treinta como que te apetece algo más, ¿no? No puede ser todo fiestas y resacas.  
 
    —Completamente de acuerdo —coincidió Chris tras sorber un poco de vino.  
 
    —Bueno, será mejor que pidamos esos entrantes, ¿no? Me da a mí que vamos a estar aquí un rato. 
 
    «Comprometiéndonos». 
 
    Sonrió, esta vez sin forzar el gesto, y le hizo una señal al camarero. Aproveché que no me estaba mirando para darle un buen repaso con la mirada. Lo encontré cambiado. A ver, seguía siendo muy guapo, un tío alto y rubio con mandíbula cuadrada, firme, nariz recta y una sonrisa de infarto, pero poco quedaba en él de aquel adolescente descerebrado que acosaba a otros adolescentes menos descerebrados que él. Ahora era un triunfador. Llevaba un traje caro, un reloj aún más caro y se había presentado a la cita a bordo de un bólido negro de última generación. En una ciudad en la que todo el mundo liga en Tinder y las ladillas campan a sus anchas por toda la Quinta Avenida, ser ginecólogo parecía un negocio muy prospero. 
 
    Me gustaba el nuevo Chris. Era mucho más cercano que el viejo. 
 
    Tras un corto estudio de la carta, pedimos unas bolitas de mozzarella, aros de cebolla (que no probé por temor a aliento cebollero), focaccia y una especie de croquetas que se te derretían en la boca.  
 
    —Guau. Me gusta esto. 
 
    —¡Y a mí! —Chris parecía muy contento de descubrir que por fin teníamos algo en común. 
 
    —Sí, muy buenas. 
 
    «Cállate, Pompeya». 
 
    —Sí… —coincidió él. 
 
    —Bueno, ¿y vas mucho por Connecticut? —cambié de tema, horrorizada al ver que estábamos a punto de regresar al bucle de los síes.  
 
    —No, no mucho. Mis padres se acabaron divorciando y ahora mi madre vive en Boston y mi padre en Florida. En realidad, llevo años sin pisar Connecticut. Incluso vendimos la casa.  
 
    —Oh, no tenía ni idea de que tus padres se hubieran divorciado.  
 
    —Sí, bueno, se hartaron de los escándalos, supongo. 
 
    —Ya… 
 
    —¿Y tus padres qué? 
 
    —Oh, los míos siguen asquerosamente enamorados el uno del otro. 
 
    —No me digas. ¡Qué espanto! 
 
    —Lo sé. No es nada respetable. Mi hermano y yo los llamamos parejita empalagosa. Dan vergüenza ajena.  
 
    Nos miramos y nos dio la risa. No estaba mal para una primera cita, que, para ser sincera, no era una primera cita, al menos no en el sentido más convencional de la palabra. Para mí las primeras citas incluían cine y peli. Puede que me quedara atascada en el instituto. 
 
    Aun así, aun sin ser una cita, me había puesto un vestido azul que me sentaba francamente bien y pendientes a juego, y mi pelo oscuro no estaba como siempre recogido en un moño alto, sino que colgaba en ondas sobre mi espalda.  
 
    Como había quedado con Chris en que me recogería a las diez en el trabajo, salí pitando a las nueve, en cuanto se instauró la ley oscura, fui a casa, me duché, me cambié de ropa y volví a la oficina, de tal manera que cuando crucé a las diez en punto las puertas giratorias de la torre en la que trabajaba, parecía que me había pasado todo el día trabajando y, aun así, conservaba la frescura de una persona recién duchada. Sí, había hecho un poco de trampa. Seguro que todo el mundo lo hacía en las primeras citas.  
 
    Chris me sirvió más vino y me preguntó si iba a querer postre. En mi cabeza vi a Bea diciéndome: no pidas postre en las primeras citas. A los hombres les gustan las mujeres que se cuidan, no las que tienen pensado engordar como las vacas nada más empezar una relación. Cuando le dije que eso me parecía injusto y probablemente misógino, ella replicó: ¿quieres tú salir con un tío que empiece a perder la función eréctil a las tres semanas de conocerle? No sabía muy bien qué tenía que ver un brownie con la función eréctil de un tío, pero por si acaso dije que no a lo de pedir postre. Sin duda, quería una función eréctil larga y duradera. De eso estaba segura.  
 
    

  

 
   
    El gran secreto de Liam 
 
      
 
    La semana trascurrió sin ninguna noticia de Chris. Me pregunté si había trasgredido alguna de las normas de las primeras citas, pero luego decidí que, puesto que nadie me había dado un beso en el portal al final de la velada ni habíamos hecho planes para volver a quedar, aquello no podía considerarse una primera cita y me quedé algo más tranquila.  
 
    Aunque no demasiado. Chris tenía mi teléfono. ¿Por qué no me había llamado para pedirme una cita de verdad, con beso en el portal incluido? ¿Acaso había querido quedar solo por ver qué tal me iba en la vida, por ese morbo que a veces sentimos por saber qué fue de la gente del instituto? 
 
    A pesar de que tenía muchas cosas que hacer en el trabajo, me distraje rememorando la cita, las veces en las que nos habíamos reído, los guiños que Chris me había lanzado cuando la conversación adquiría cierto tono picantón. No parecía un encuentro para saber cómo le iba a alguien. Nuestro lenguaje corporal decía que nos sentíamos atraídos el uno por el otro. Más que atraídos. ¡Sentíamos deseos de arrancarnos la ropa! 
 
    Sin embargo, al acabar la velada ni me había besado ni me había pedido una segunda cita. Me desconcertaba.  
 
    Negué frustrada, le di la vuelta al móvil que no había registrado ninguna llamada suya y resolví que lo más sensato que podía hacer era dejarlo correr. A fin de cuentas, Chris Mitchell ya me había decepcionado una vez. Lo mejor era mantenerse circunspecta, para evitar futuras decepciones. A veces el miedo al rechazo es superior al deseo de mantener una relación sentimental. Yo estaba aterrada.  
 
    —Bueno, ¿qué? 
 
    De vuelta a la realidad, parpadeé y crucé una mirada con los electrizantes ojos azules de Liam. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado mirando ensimismada una carpeta sin abrir. 
 
    —¿Qué de qué? —repuse, y carraspeé para quitarme de encima el toque oxidado de mi voz. 
 
    Liam apoyó la mano contra el marco de la puerta. 
 
    —¿Qué tal tu cita con el Doctor House? 
 
    Puse los ojos en blanco. 
 
    —Te agradecería que no te burlaras. 
 
    Apretó los labios, negó y entró en mi despacho con aire arrepentido.  
 
    —No pretendía burlarme. Solo lo preguntaba en plan amigos. 
 
    —Ya. Pues si estamos en plan amigos, por qué no me hablas de tu relación con la azafata lagarta —propuse, en un tono acido y resentido que no tenía ni idea de dónde había salido.  
 
    El exquisito conjunto de rasgos que formaba el rostro de Liam se torció en un gesto de incomprensión. 
 
    —¿Mi relación con quién? 
 
    —Pues con quien quiera que sea la mujer que hace que todas las noches te marches temprano del trabajo. Parece que vayáis muy en serio. 
 
    Contuvo una sonrisa, hundió las manos en los bolsillos y cabeceó divertido. Tenía un aspecto ridículamente sexy, de pie delante de mi mesa de trabajo. A veces ni siquiera daba la sensación de ser alguien de este mundo. ¡Era demasiado guapo para haber nacido en Luisiana! Seguro que era como Thor y venía de algún planeta lejano.  
 
    —Sí, vamos muy en serio. Estoy de lo más comprometido con esta relación. 
 
    Sí, lo habéis adivinado. Estaba pensando en suicidarme.  
 
    —Vaya. Me alegro de oírlo. Tiene que ser guapísima si te ha hecho replantearte tus principios.  
 
    —¿Guapísima? Bueno. Sí. Aunque tiene bigote —señaló muy divertido. 
 
    —¿Qué me dices? —susurré perpleja.  
 
    —Mm-hm. Como oyes.  
 
    —¡¿Y no se lo depila?! 
 
    —No es exactamente bigote. Es más bien pelusilla. 
 
    ¿Liam con una novia bigotuda? ¡El mundo al revés! 
 
    —Bueno… Si a ti te gusta… 
 
    Soltó una carcajada gutural y negó con la cabeza. 
 
    —Pero qué ingenua eres, Montgomery. Estoy hablando de Carter, mi sobrino. 
 
    —¿Carter? ¿Qué tiene que ver tu sobrino con…? 
 
    —Es la razón por la cual me estoy marchando tan pronto estos días. No quiero que el chaval pase tantas horas solo. 
 
    Me quedé aún más perpleja. La historia se estaba enredando demasiado.  
 
    —Pero ¿qué hace Carter en tu casa? 
 
    —¿Te acuerdas de mi hermana Amy? 
 
    —¿Amy y Mitch, Mitch y Amy? ¡Como para no acordarse! Esa gente no va ni a cagar sin el otro. 
 
    Liam apretó los labios en un gesto de incomodidad. 
 
    —Pues ya no. Mitch se ha ido. 
 
    —¿Disculpa? 
 
    —Ha dejado a Amy —explicó Liam con un leve encogimiento de hombros. 
 
    —¡¿Que Mitch ha dejado a Amy?! —chillé, porque eso sí que era el mundo al revés. Más que eso. ¡Era el apocalipsis! Qué sería lo siguiente, ¿que mis padres se divorciaran y que yo tuviera que ir a ver a papá todos los sábados a un McDonald’s?  
 
    Y sí, era perfectamente consciente de que tenía treinta y cuatro años. 
 
    —Se ha liado con alguien del trabajo y se fue de casa el mes pasado —siguió diciendo Liam, sin percatarse del creciente espanto con el que yo lo miraba—. Así que… Amy y Mitch, Mitch y Amy han pasado a la historia.  
 
    Me golpeé la mejilla con la palma. 
 
    —Chico, qué mal está el mundo. 
 
    —Y eso no es todo. 
 
    —¿Qué más puede haber? —pregunté, casi con sarcasmo. Después de la terrible noticia de la separación de Amy y Mitch, ya me había insensibilizado por completo. Porque, si lo que para mí era indiscutible amor verdadero se había ido a la mierda, ¿qué nos esperaba a los que solo podíamos optar a una relación mediocre? 
 
    —Amy tomó un frasco de pasillas en la bañera. 
 
    —¿¿Qué?? —grité incorporándome en la silla. 
 
    —Sí, pero está bien —me tranquilizó Liam de inmediato, levantando las palmas para que me volviera a sentar—. Le hicieron un lavado estomacal. Ella dice que no iba en serio, que solo quería que Mitch se sintiera culpable. Pero, aun así, la ingresamos en un sitio para gente… 
 
    —¿Loca? 
 
    —Depresiva. 
 
    —Ah. 
 
    Se produjo una pausa. Intenté asimilar las noticias.  
 
    —Liam, no tenía ni idea. ¿Estás bien? ¿Cuándo pasó todo esto? ¿Por qué no me dijiste nada? 
 
    Me miró larga y tendidamente y se encogió de hombros. 
 
    —Fue justo después de nuestra cita, por así llamarla. Tú y yo nos acabábamos de besar después de ciento cincuenta años de amistad y las cosas estaban tensas entre nosotros. No quise… Bueno, ya sabes. 
 
    Me sentí fatal. ¿Qué clase de amiga era yo si Liam no podía hablar de esas cosas conmigo? ¡Era una pésima amiga! Había dejado que los sentimientos se antepusieran en nuestra relación y le había fallado en el campo de la amistad. Había estado demasiado ocupada enamorándome de él como para seguir siendo su amiga. 
 
    —Lo siento mucho, Liam. ¿Hay algo que necesites? ¿Cualquier cosa? ¿Algo que pueda hacer para ayudarte? 
 
    —Si se te ocurre cómo entretener a un chico de doce años… Hemos ido al zoo demasiadas veces, me he comprado el pase familiar, y ya no sé a qué partido de beisbol llevarle. Creo que los dos nos hemos hartado un poco del beisbol. Se suponía que iba a ser mi madre quien se hiciese cargo de Carter hasta que Amy saliera del centro, pero resbaló en la pista de patinaje y se rompió la muñeca. Así que me toca a mí. 
 
    —¡Dios mío! ¿Está bien? 
 
    Liam esbozó una sonrisa al ver mi preocupación. 
 
    —Sí, está bien, pero no puede hacer nada salvo rehabilitación durante un mes. Mi padre está muy volcado en sus cuidados. 
 
    Los padres de Liam, al igual que los míos, también tenían la indecorosa costumbre de amarse el uno al otro después de tantos años de matrimonio. Se me ocurrió decirle a Liam que por eso estaba aún soltero a los treinta y cinco años; que sus padres habían dejado el listón muy alto, pero decidí que no era un buen momento para soltarle burradas y me callé.  
 
    —¿Sabes qué? ¿Por qué no te traes a Carter el sábado por la tarde a mi casa? Algo se me ocurrirá para entretenerle. 
 
    —¿Lo dices en serio? 
 
    —¡Sí! ¿Para qué están los amigos? 
 
    Pude ver agradecimiento en sus ojos y en la leve sonrisa que me regaló.  
 
    —Vale. Gracias, Popps. De veras. Me… —Hizo una pausa, en la que se mordió el labio e hizo sonar las monedas que llevaba en los bolsillos—. Me ayudaría mucho —concluyó, con los ojos clavados en los míos. 
 
    Intenté que no menguara mi sonrisa. No, no iba a dejar que su voz enronquecida me afectara de ningún modo. Y, Dios, no iba a recordar cómo había invadido mi boca con la lengua, un remolino ardiente que… 
 
    —Pues… si me disculpas, voy a seguir trabajando. 
 
    —Sí, claro. No pretendía entretenerte. 
 
    —Tranquilo, no lo has hecho. Es que… Bueno, estoy un poco ocupada hoy. Ya sabes, cosas de… —carraspeé y fruncí el ceño—… abogacía.  
 
    —Ya. —Me volvió la espalda y enfiló hacia la puerta—. Oye. —Se detuvo en el umbral y se volvió a girar, con ceño fruncido—. Al final no me lo has contado.  
 
    —¿El qué? 
 
    —Tu cita. ¿Qué tal fue? 
 
    Compuse una sonrisa pertinente e hice un gesto con la mano. 
 
    —Genial, sí. Todo… genial. 
 
    Liam asintió y se me quedó mirando unos segundos con expresión triste. 
 
    —Me alegro —dijo por fin.  
 
    —Gracias. 
 
    —Te dejo. 
 
    —Vale. 
 
    No dejaba de titubear. Le costaba irse. 
 
    —El sábado por la noche, ¿no? —dijo, apuntándome con el dedo.  
 
    —Sip. 
 
    —Vale. Aaaadiós. 
 
    Apreté los labios en otra sonrisa rígida y forzada y lo miré mientras se marchaba.  
 
    Esperé a que se fuera y luego me levanté, me alisé el pantalón negro que caía recto sobre mis piernas y me dirigí con gestos aplomados a la puerta. 
 
    El aplomo me duró hasta que obtuve la intimidad que buscaba. Después de cerrar la puerta, me precipité sobre el teléfono y marqué deprisa un número. 
 
    —¿Diga? —descolgó mi hermano al quinto toque. Por lo ronca que sonaba su voz, acababa de despertarse. Comprobé la hora en el reloj y negué consternada.  
 
    —Rápido. Dime cómo entretener a un niño de doce años. 
 
    —¿Por qué me lo preguntas a mí? —se indignó Colin. 
 
    —Porque mentalmente sigues atascado en esa edad. 
 
    —¡Eso no es cierto! —elevó el tono, aún más indignado, después de lo cual confesó, por lo bajo—: Con una videoconsola.  
 
    Sonreí satisfecha.  
 
    —¿Puedo atreverme a pensar que tienes una videoconsola? 
 
    —¿Me tomas el pelo? Tengo dos.  
 
    —Genial. El sábado a las ocho en mi casa. Tu videoconsola y tú. 
 
    Colin bostezó al otro lado de la línea. 
 
    —¿A quién vamos a entretener? 
 
    —Al sobrino de Liam. 
 
    —Ohhhh, ¡de puta madre! 
 
    Fruncí el ceño. Resultaba verdaderamente sorprendente su alegría. 
 
    —¿Por qué te regocijas tanto? 
 
    —Porque acumulo cada vez más papeletas para ganar la porra. Ya le he echado el ojo a un videojuego nuevo que pienso comprarme en cuanto les gane la apuesta a mamá y papá.  
 
    Hice una mueca, rodeé mi mesa de trabajo y tomé asiento con la espalda muy recta. Iba a fingir que sus trapicheos no me molestaban.  
 
    —Esto no significa nada, Colin. No te me vengas arriba. Solo es un favor que le estoy haciendo a un amigo. 
 
    —Pompeya, tienes treinta y cuatro años. Si le hacemos caso a mamá, tus óvulos están extinguiéndose cada día más deprisa. Elige a Liam, ¿quieres? Hazlo por tu hermano. Recuerda que yo aposté por vosotros en la porra familiar. 
 
    —No me des la brasa, que tú tampoco eres ningún jovencito. 
 
    —Charlie Chaplin tuvo un hijo a los setenta y tres años. 
 
    —A saber si era suyo. Porque yo eso de casarse con jovencitas no lo veo. 
 
    —Lo que pasa es que tienes envidia de que los hombres elijan a mujeres más jóvenes que tú. 
 
    ¡Auch! 
 
    —No podría importarme menos —aseguré con estudiado desapego—. Y ya que a mamá y a ti os inquieta tanto el asunto, quiero deciros que tengo novio. 
 
    —¿Quién, tú? 
 
    —Intenta que no se te note tanto la perplejidad. Es insultante.  
 
    —Lo siento, es que me ha pillado por sorpresa. ¿Quieres decir que tienes un novio que no es Liam? 
 
    —Pues sí. Estoy saliendo con Chris —confesé con una sonrisa de oreja a oreja. A ver, que todavía no se había manifestado después de esa cita, pero…  
 
    —¿Por qué lo dices como si lo conociera? 
 
    —Porque lo conoces. Es Chris Mitchell. 
 
    —¿Chris Mitchell? Espera, ¿el Chris Mitchell del insti? 
 
    —El mismo —respondí, regocijándome por lo sorprendido que sonaba Colin. 
 
    —¿Dónde coño te has encontrado a Chris Mitchell de insti? 
 
    —Es una historia muy larga. 
 
    —Resulta que tengo toda la mañana. 
 
    Claro que tenía toda la mañana. Colin trabajaba solo los fines de semana, fotografiando a gente famosa en las discotecas.  
 
    —Es un poco embarazoso. 
 
    —Me encantan las cosas embarazosas.  
 
    —Pues que Chris me diagnosticó una… Me diagnosticó… esto… una ETS —dije, bajando mucho el tono—. Es… ginecólogo. 
 
    —¿Una ETS? Madre mía. El sábado voy a tener que mear desde el balcón. 
 
    Hice una mueca. 
 
    —No me seas cretino. Estoy curada. Además, te recuerdo que el año pasado saliste con esa tal Emily que te pasó la clamidia. 
 
    —Ay, sí. Emily… Menudo pibón. 
 
    —¡Te pasó la clamidia! —le recordé a gritos. 
 
    —Sí… —admitió Colin nostálgico—. Pero estaba buena. 
 
    —Vaya por Dios. 
 
    —Oye, ¿este no será el Chris ese que te dijo que tu aliento olía a cebolla rancia, no? 
 
    —Bueno, Colin, tengo que dejarte, que tengo mucho trabajo. 
 
    Colgué antes de que a él le diera tiempo de añadir nada más, dejé caer el móvil sobre la mesa y hundí la cabeza entre las manos, maldiciendo hacia mis adentros que mi voz sonara tan histérica. Ahora seguro que mi hermano estaba delante del teléfono, asfixiado de la risa. O, peor aún, había llamado a mis padres por videoconferencia y estaban los tres tronchándose a costa de mi desastrosa vida sentimental. Ay… 
 
    

  

 
   
    MAPS 
 
      
 
    El sábado seguía sin tener noticias de Chris, pero no permití que eso me desanimara. Además, no habría tenido tiempo para depresiones. Estaba muy ocupada friendo pollo.  
 
    —Hm, ¿qué huele tan bien? —preguntó Liam desde el umbral de la puerta—. Vaya. Bonito delantal. 
 
    —Hola. Me alegro de veros. Hola, Carter.  
 
    —Hola —respondió el muchacho, con la incomodidad de sus doce años. Qué época más espantosa. Bueno, al menos él no estaba gordo como yo. En la familia de Liam todos eran perfectos, altos y delgados, de cabello moreno y ojos azules. 
 
    —Ostras, Carter, ¡qué grande estás! Espero que os guste el pollo frito, porque he hecho una tonelada. Pasad al salón. 
 
    Liam me sonrió, apoyó la mano en el hombro de su sobrino y me siguieron por el pasillo. Mi hermano de doce años, de treinta y dos, quiero decir, estaba enfrascado en un videojuego muy violento en el que tenía que matar a todo el mundo. Le había pedido que pusiera uno más… apacible. Uno de esos de rescatar princesas, o qué se yo. Los padres de Carter se acababan de separar y su madre ya contaba con un intento de suicidio. Eso quería decir que el chico tenía bastante furia en su interior. Seguro que, si empezaba a engancharse a ese videojuego, acabaría convirtiéndose en asesino en serie. 
 
    —Colin, quita eso —ordené entre dientes—. Sentaros, chicos. 
 
    —No vamos a rescatar doncellas —volvió a recalcar mi hermano—. ¿Qué pasa, tíos? 
 
    Liam se acercó y le dio una palmadita en el brazo. 
 
    —¿Qué tal, Colin? 
 
    —Pues ya ves, pasando el rato.  
 
    —Hala, ¡Madworld! —se maravilló Carter. 
 
    —Te dije que iba a gustarle, mujer de poca fe. 
 
    Colin estaba muy satisfecho de llevar razón. 
 
    —¿Es que tú juegas a esto? —me escandalicé yo.  
 
    Por primera vez desde que había entrado por la puerta, los ojos de Carter brillaban de entusiasmo y vi una pequeña sonrisa agazapada en las comisuras de su boca. Su rostro aún conservaba las pecas de la infancia, aunque Carter estaba muy empeñado en lucir como un adolescente. Llevaba chupa de cuero y el pelo peinado con gomina, un pelo rebelde, muy parecido al que solía llevar su tío en la universidad, antes de que le diera por convertirse en Don Draper. 
 
    —Es mi videojuego favorito. 
 
    —Vaya por Dios. 
 
    —¿Puedo? —le preguntó a Colin, que me guiñó el ojo. 
 
    —Por favor. Siéntate.  
 
    Liam y yo intercambiamos una pequeña sonrisa. La mía era un tanto incómoda. Cuando me había ofrecido a entretener a su sobrino, no me refería a convertirlo en asesino en serie. 
 
    Carter se quitó la chaqueta y se sentó en el suelo junto a mi hermano de doce años, Colin, que le ofreció el mando o como quiera que se llamara la cosa esa cuyos botones no dejaban de apretar.  
 
    Carter no tardó nada en empezar a cargarse a gente. Estupendo. 
 
    Con el sobrino de mi mejor amigo a punto de convertirse en un adolescente psicópata, no tenía nada que hacer salvo llevarme a su tío a la cocina y entablar una conservación de adultos.  
 
    —Dejemos jugar a los niños. 
 
    —Te he oído —se ofuscó Colin. 
 
    —Eso espero. ¿Quieres una cerveza? —le pregunté a Liam.  
 
    —Por favor. 
 
    —Carter, ¿quieres tú una… Coca Cola? 
 
    —No. Estoy bien. 
 
    —Vale. Pues… Uy, ¡el pollo! —me acordé de pronto, y eché a correr hacia la cocina. Liam me siguió riéndose. 
 
    —En serio, huele de muerte. 
 
    —Es mi receta secreta. 
 
    —¿Esa que lleva cebolla en polvo, ajo en polvo y pimentón dulce? 
 
    Puse los ojos en blanco y comprobé la freidora. 
 
    —Bueno, quizá no sea tan secreta… 
 
    Riéndose, Liam abrió la nevera, sacó dos cervezas, que abrió usando la encimera, y me ofreció una a mí.  
 
    —En la residencia lo hacías. Recuerdo que olía todo el pasillo. 
 
    Cierto. Lo hacía siempre que venía Liam, para intentar impresionarle y que se enamorara de mí. No hubo suerte y, además, llegué a conocerle y comprendí que enamorarnos era lo peor que podíamos hacer, dado que Liam, tarde o temprano, acabaría rompiéndome el corazón.  
 
    —¿Cómo está Amy? ¿Puedes hablar con ella? 
 
    Liam, apoyado contra la encimera, negó. 
 
    —No. Solo con su médico. Dice que le va bien en terapia. Que se pondrá bien. Pero aún no recomienda contacto con el exterior.  
 
    Me giré y nos miramos con una sonrisa leve y triste. 
 
    —Es una chica fuerte —dije tras una pausa considerable.  
 
    Liam asintió. 
 
    —Así es.  
 
    Volví a dedicarle una sonrisa, después de la cual me giré y metí en el horno una bandeja de patatas gajo. Sentía la presión de los ojos de Liam y me di cuenta de que mis manos se movían demasiado intranquilas. 
 
    —Vas descalza. 
 
    —Sí. Es que… estoy harta de llevar zapatos. 
 
    Me enderecé y subí la temperatura del horno.   
 
    —Te echo de menos —susurró de pronto, acercándoseme por detrás hasta colocar las palmas en mis hombros. 
 
    Cerré los ojos para refrenar la oleada de calor que empezaba a invadirme. 
 
    —Liam… —empecé, sin saber qué iba a decirle. 
 
    —¿No puedo ni siquiera echarte de menos? —preguntó mientras me giraba entre sus brazos y ponía los ojos a la altura de los míos. 
 
    Tragué saliva. Aguantar su mirada era difícil.  
 
    —Lo nuestro en teoría parece una buena idea. Pero sabes que en la vida real no aguantaríamos ni dos meses juntos. 
 
    Liam me cogió las manos entre las suyas y me las apoyó contra su pecho. 
 
    —¿Por qué no confías en mí? 
 
    Puse una sonrisilla incrédula y ladeé la cabeza hacia un lado para poder mirarle. 
 
    —¿Confiar en ti? Liam, tú solo me quieres cuando no puedes tenerme. Te empecé a gustar cuando te dije que me estaba planteando lo de encontrar a alguien y ser madre.  
 
    —Eso no es cierto. Tú siempre me has gustado. Puede que eso fuera el detonante que me hizo comprender que, o me espabilaba, o te perdía para siempre. Pero no fue la causa. 
 
    —Liam. Tú mismo lo dijiste: solo te entusiasman las cosas que no puedes tener.  
 
    —No me refería a esto, joder. Escucha. 
 
    Me soltó las manos y cogió mi rostro entre los dedos. Ahora mi cara estaba muy cerca de la suya, nuestros labios estaban casi a punto de tocarse. La pasión que ardía en sus ojos era tan devastadora que solo un milagro podría haberme salvado de caer entre sus redes. 
 
    —Lo que intento decir es que yo te… 
 
    El teléfono sonó sobre la encimera. Me aparté de Liam y lo cogí. 
 
    —Chris, ¡qué sorpresa! —exclamé con voz temblorosa. Liam resopló mosqueado y se apartó de mí—. No, me pillas bien. ¿Cómo estás? Ah, vaya. Chicago, ¿eh? La ciudad del viento. No, no, nunca he estado. Y mucho menos en un congreso de ginecólogos. —Me reí tontamente y luego me volví seria—. ¿Mañana? Claro. No, no tengo nada que hacer. Tranquilo, me encantan los brunch. Vale. Hasta mañana, entonces. 
 
    —Odias los brunch —me recordó Liam en cuanto colgué. 
 
    Me giré para ponerle mala cara. 
 
    —Qué va. Les estoy cogiendo el gusto últimamente.  
 
    Negó disgustado, se llevó la cerveza a los labios y se acabó lo que le quedaba de la botella. 
 
    —¿Otra? —me propuso, pero yo negué. Apenas le había dado un trago a la mía—. Por cierto, la auditoría ha salido bien. No han encontrado nada.  
 
    Qué bien. Volvíamos al campo laboral, donde los dos lo teníamos todo controlado.  
 
    —Me alegro, aunque no esperaba menos.  
 
    Se produjo una pausa tensa. 
 
    —Voy a ver qué tal están los niños —dijo Liam en un impulso.  
 
    —Mm-hm. 
 
    De espaldas a él, dejé caer los párpados y expulsé el aire de los pulmones.  
 
    

  

 
   
    No hago más que pensar en ti 
 
      
 
    Chris se había ido a por zumo de naranja y yo estaba de pie, en vaqueros ajustados, botas y camisa blanca, paseándome entre bandejas llenas de manjares. Me coloqué un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y me arrebujé en el chal marrón que hacía juego con mis botas de ante. Me sentía un poco incómoda, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Llevaba media hora tocándome el pelo y colocándome el chal. Liam tenía razón: odiaba los brunch. Prefería un sencillo desayuno en una cafetería normal y corriente. Antes, cuando Liam y yo aún salíamos de fiesta, se nos hacía tan tarde que nos quedábamos a desayunar por ahí, y siempre íbamos a una cafetería con vistas al puente George Washington. Abrían a las cinco de la mañana para atender a los clientes más madrugadores y servían los mejores huevos revueltos de toda la isla.  
 
    —Deja ya de pensar en Liam —farfullé por lo bajo mientras me acercaba a la bandeja de las fresas y cogía una.   
 
    Me llevé un chasco, porque la fresa no tenía ningún sabor.  
 
    —Bueno, menuda cola para los zumos de naranja. 
 
    Chris, con una sonrisa, se me acercó y me ofreció un vaso. Odiaba el zumo de naranja. Me producía acidez estomacal. 
 
    —Gracias. Hm. Qué rico. 
 
    —Y muy saludable. 
 
    Estuve por decirle que el zumo de naranja conservaba todos los azúcares de la fruta y nada de fibra, pero me abstuve. A los hombres no les gustan las listillas.  
 
    —Sí, muy saludable —declaré a través de los dientes apretados.  
 
    Miré a mi alrededor por si había algún florero, pero no. No iba a tener esa suerte. 
 
    —¿Y qué tal tu semana? 
 
    Intenté recordar algo de mi semana que no tuviera que ver con Liam. 
 
    —Pues… eh… hmm… nada especial. Mucho trabajo. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te fue en Chicago? 
 
    —Más de lo mismo. Un congreso largo e interminable. La próxima vez podrías venirte. Así se me haría más ameno. 
 
    Chris me guiñó el ojo y yo puse una sonrisa de oreja a oreja y me sentí esperanzada. No todos los días el chico más guapo del insti te pide que le acompañes a un congreso sobre partes íntimas femeninas.  
 
    —Bueno. Intentaremos cuadrar agendas. 
 
    Chris tomó un sorbo de zumo y me lanzó un guiño. Llevaba vaqueros, camisa blanca y un jersey gris colgado del cuello. A Liam le habría parecido un look demasiado pijo.  
 
    —¿Trabajas en algún caso importante ahora? 
 
    —Llevo unos cuantos, pero nada que me mantenga en vela. Ahora mismo me ocupo de los casos pro bono. Liam, mi jefe, cree que se me da mejor que a los demás.  
 
    —Pero con los casos pro bono no facturas tanto como con otros casos, ¿no? 
 
    —Cierto, pero a veces no todo va sobre dinero. También se trata de la gratificación. De saber que has podido ayudar a alguien. 
 
    —Ya. Es que yo pensaba que los abogados ibais más a por la pasta… 
 
    Rechiné los dientes en un gesto de grima.  
 
    —¿Tan mala fama tenemos? 
 
    Chris se rio y negó. 
 
    —No, no es eso. Es que… Bueno, nunca antes había conocido a un abogado. Salvo el que llevó mi divorcio. Y te garantizo que ese era una sanguijuela. 
 
    Solté una carcajada. 
 
    —No me extraña que tengas mala opinión sobre nosotros.  
 
    —¿Tú llevas divorcios? 
 
    —No, yo solo… bueno, practico más bien derecho corporativo. Ya sabes, o bien represento a empresas que demandan a otras empresas, o bien a empresas demandadas por otras empresas, o bien a gente que decide demandar empresas. 
 
    —Vaya. Impresionante.  
 
    —No te creas. Suena más glamuroso de lo que es. 
 
    —No, en serio. Me parece genial. 
 
    Intercambiamos una sonrisa tensa y fingí tomar un sorbo de zumo. Chris también apartó la vista, lo cual aproveché para peinar la sala con la mirada. Había un montón de gente a nuestro alrededor, parejas o grupos de personas charlando.  
 
    De pronto, la boca de Chris se precipitó sobre la mía. Me pilló tan por sorpresa que me sobresalté y le eché el zumo encima de la camisa. 
 
    —Mierda, ¡lo siento! —me horroricé, frotando la mancha como una desquiciada. 
 
    —No, no, el que lo siente soy yo. Te he dado un susto de muerte. Joder, siento haberme lanzado así. Es que… me gustas mucho y me pongo muy nervioso cuando estoy contigo. 
 
    Dejé de frotar la mancha y lo miré con una sonrisilla atontada. Nadie se había puesto nunca nervioso conmigo. Yo era Poppy, la colega de los hombres, Poppy con la que uno podía ir a jugar al billar o a los bolos o a tener una apasionada conversación sobre Clara Campoamor, abogada, política y escritora española, creadora de la Unión Republicana Femenina y una de las principales impulsoras del sufragio femenino en España, exiliada en Francia por culpa del régimen fascista y uno de mis modelos a seguir en la vida, aparte de Jane Fonda, que era en lo que quería convertirme a los setenta años. Físicamente hablando.  
 
    Ya conoces a Poppy, cariño. Es muy maja. Y muy lista. Puede hablarte durante horas sobre el tema que tú elijas, porque probablemente se haya leído al menos un libro al respecto. Pero no intimida a los hombres, porque en las relaciones personales es patética, torpe y su pelo negro y lacio, peinado con una rigurosa línea en medio, no tiene ninguna gracia.  
 
    —¿Ah, sí? —dije, notando el empoderamiento femenino corriendo por mis venas.  
 
    —Sí. Desde que te vi… —Desvió la mirada, cabeceó y puso una sonrisa incierta—. Joder, me siento incómodo diciéndote esto. 
 
    Oh, no. Ni hablar. No podía soltarme esa bomba y ahora echarse atrás. Llevaba toda mi vida esperando ese momento.  
 
    —¿Desde que me viste…? —apremié, apretando los dientes.  
 
    Chris volvió los ojos hacia los míos y se rascó incómodo la ceja. 
 
    —No hago más que pensar en ti. 
 
    Me mordí el labio para no sonreír. 
 
    —¿De verdad? 
 
    —Sí. Yo… —Sus ojos se clavaron en los míos, tan electrizantes que contuve el aliento—. Me gustas mucho, Poppy. Y no sé cómo comportarme en tu presencia.  
 
    La sonrisa se abrió paso por mis labios, ya no pude retenerla por más tiempo. Dejé el vaso de zumo sobre la mesa más cercana, cogí el rostro de Chris entre las manos y acerqué mi cara a la suya. 
 
    —A mí también me gustas, Chris. 
 
    Fue incapaz de reprimir la sonrisa.  
 
    —¿En serio? ¿Quieres salir conmigo? 
 
    Me reí. Parecíamos dos críos. 
 
    —Sí. Quiero salir contigo —murmuré mientras mi boca se acercaba a la suya. 
 
    Chris me rodeó la espalda con los brazos, me pegó a él y me dio el beso que llevaba casi veinte años esperando: el beso que iba a parar mi mundo. O iba a pararme a mí en su mundo.  
 
    Hay besos que marcan un comienzo o un final. Este marcó ambas cosas. El final de mi obsesión por Chris Mitchell y el comienzo de una relación saludable y madura con… Chris Mitchell.  
 
    Mientras lo besaba, no con una pasión devastadora que acabaría haciéndome pedazos, sino con la firmeza y el control que requería la situación, supe a ciencia segura lo que me aguardaría a continuación: noches de galerías de arte y películas de autores independientes que a mí me volvían loca, fiestas en el Soho y domingos en Central Park, quedadas con sus amigos y puede que también con los míos, la ardua tarea de buscar un piso para irnos a vivir juntos, a nuestro primer hijo yendo a la guardería y más tarde al instituto y la universidad y a Chris y a mí haciendo fotos para inmortalizar cada momento. En definitiva, una vida plena y satisfactoria basada en el respeto y la confianza.  
 
    Por primera vez en toda mi vida no me sentí insegura. No sentí que estábamos jugando a nada. Chris ya no era el mismo chico del instituto. Había crecido por fin. No iba a dejarme plantada ni iba a romperme el corazón. Incluso si acabábamos separándonos, no me destrozaría.  
 
    Porque, al besar a Chris, supe que le amaría, pero jamás podría amarle con ese fuego aniquilador que solo había sentido una vez: cuando la boca de Liam se había hundido en la mía y sus manos se habían tensado en mi pelo.  
 
    A Liam solo podía amarle en silencio y en la oscuridad. No era uno de esos amores que se pueden sacar a pasear por la Quinta Avenida. No era algo de lo que sentirse orgulloso. El amor que sentía por Liam era muy diferente a lo que estaba dispuesta a sentir por Chris. Era el amor de Heathcliff hacia Catherine, el de Anna hacia Vronsky, el de Hester hacia Freddie. Un amor destructivo, una fiebre que te consume hasta que no queda nada bueno en ti. La gente no se casa nunca con los grandes amores, porque, si se casaran, dejarían de tener grandes amores. Se convertirían en Amy y Mitch. Una infidelidad y un intento frustrado de suicidio. Es lo malo que tiene el fuego. En el fondo, no es más que humo y ceniza. No es real. No es tangible. El fuego no perdura. Nadie construye un hogar a base de fuego.  
 
    Así que, sí, en cierto modo me alegré de no sentir ese fuego devastador cuando besé por fin a Chris Mitchell.  
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    CHAN CHAN ¡¡¡CHACHAAAAAN!!! 
 
      
 
    Es coña. No iba a casarme.  
 
    Chris y yo acabábamos de empezar nuestra relación. Llevábamos quedando unas tres semanas. Ni siquiera habíamos hecho el amor todavía. Nos limitábamos a inauguraciones de galerías de arte, un improvisado concierto callejero en Tribecca, patinar sobre hielo en Central Park e intentar no sonreír si sospechábamos que podríamos tener un trozo de lechuga entre los dientes. Estábamos muy lejos de darnos la mano cuando uno de nosotros tenía diarrea. ¡Ni siquiera éramos capaces de pronunciar la palabra diarrea sin tragar saliva unas veintisiete veces por minuto!  
 
    —Creo que esta es la gran noche —le confesé a Bea mientras nos paseábamos por los pasillos de una tienda de ropa de segunda mano. Era viernes y me había escabullido del trabajo a las cinco. Nadie quería demandar a nadie ese día.  
 
    —Me alegro de ver que ya has aprendido la lección en cuanto a lo de acostarse con ellos en la primera cita. 
 
    —Tú siempre te acuestas con ellos en la primera cita. 
 
    —Porque yo no quiero casarme con ninguno. En mi caso, el objetivo es el sexo. Aunque últimamente estoy cambiando. 
 
    Tras dedicarle una mirada seca para decirle que no me había tragado en absoluto lo del cambio, cogí una chaqueta roja de cuero marca Mustang y la presenté delante del espejo para ver cómo me quedaba. Espantosa, cómo no. Yo no tenía lo que hay que tener para llevar chaquetas de cuero. ¡Y mucho menos de color rojo! La volví a dejar en su sitio con una mueca de desagrado.  
 
    —Ha sido una espera interminable. La otra noche fuimos al cine y, Dios, me lo habría montado con él ahí mismo. Llevo toda la vida esperando este momento. Lo cual da un poco de vértigo. Si algo he aprendido sobre la vida es que no hay que tener expectativas. Casi nunca se cumplen… 
 
    Bea se rio, se sacó el móvil del bolsillo de su falda verde de campana e ignoró una llamada entrante. 
 
    —Cógelo si quieres —le dije, sintiéndome generosa.  
 
    —No, no quiero cogerlo. 
 
    Uy. ¿Beatriz incómoda? ¿Qué me estaba perdiendo? 
 
    —¿Qué pasa, Bea? 
 
    Ella forzó una sonrisa y negó para restarle importancia. 
 
    —Nada. ¿Por? 
 
    Su sonrisa menguaba por momentos, a pesar del gran esfuerzo que hacía por estirar los labios.  
 
    —Ay, Beatriz. A ti te pasa algo grave. Me lo dice mi sentido arácnido. Suéltalo de una vez. 
 
    —No es nada, en serio. 
 
    —Que lo sueltes. 
 
    —Ya te he dicho que no pasa… 
 
    —Es un novio, ¿verdad? Sí, yo sé que es un novio. Bea tiene novio, Bea tiene novio —me mofé, dando saltitos a su lado como una mocosa malcriada. 
 
    —No es cierto. 
 
    —Lo mantienes en secreto porque… ¡Ay, mi madre! Está casado, ¿verdad? 
 
    Bea cogió aliento y luego expulsó el aire en un interminable soplido mientras sus ojos bajaban hacia los míos.  
 
    —Bueno, supongo que te tenías que enterar tarde o temprano. El que llamaba era… Colin. 
 
    —¿Colin? 
 
    —Tu hermano Colin —explicó Bea, muy cortada. 
 
    Oh. Vaya. Qué incómodo.  
 
    Nunca habíamos comentado su tórrida aventura con mi hermano, así que decidí pasarlo de puntillas, como si no le concediera la menor importancia. Conociendo a Colin, seguro que Bea ya era historia antigua.  
 
    —¿Y por qué te llamaba? ¿Te olvidaste algo en su casa? Si se trata de las bragas, casi seguro que te las ha escondido. Le encanta coleccionar cosas raras. Es como los asesinos en serie. Necesita un recuerdo de su víctima.  
 
    Bea se enganchó el pelo pelirrojo detrás de las orejas y me dispensó una sonrisa rígida, llena de incomodidad.  
 
    —No. Nada que ver con las bragas. Colin y yo estamos… saliendo. 
 
    —Follando, querrás decir —corregí, distraída por una bufanda de color naranja. 
 
    —No. Saliendo. Estamos manteniendo una relación. 
 
    Solté con parsimonia la bufanda y me volví de cara a ella. 
 
    —Perdona, ¿has dicho saliendo? ¿Te refieres a que vais al cine y a…? 
 
    —Jugar al billar, sí.  
 
    No, de eso nada.  
 
    —Saliendo. Como… saliendo de verbo salir. 
 
    —Sí. 
 
    —El gerundio del verbo salir —insistí, cada vez más neurótica. 
 
    —Sí —confirmó por enésima vez Bea. 
 
    —Oh, no. De eso nada. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te lo prohíbo. 
 
    —¡¿Qué?!—chilló, con cara de pasmo—. No puedes prohibírmelo. ¡Tengo treinta y tres años! 
 
    —Oh, no. No, no. Tú no vas a salir con mi hermano. De ningún modo, Beatriz.  
 
    No, no iba a pararme a contemplar siquiera esa posibilidad. No iba a pararme ni un segundo. Era una idea completamente ridícula y descabellada. Sí, completamente ridícula y descabellada.  
 
    Bea me siguió por la tienda. Yo caminaba como una histérica, repitiendo lo de que era una idea completamente ridícula y descabellada.  
 
    —¿Quieres parar un momento y comportarte como una adulta? Además, no necesito tu permiso. Yo puedo enamorarme de quien quiera. 
 
    ¡Enamorarse!  
 
    Boquiabierta, me detuve en la puerta y me giré para encararla.  
 
    —Lo siento, Bea, pero no voy a apoyarte con esto. Si quieres seguir adelante con tu relación, tienes razón, no puedo impedírtelo. Eres una adulta y tú sabrás lo que haces y con quién. Pero cuando Colin te deje, que te dejará, a mí no vengas a lloriquearme, porque no pienso consolarte entonces.  
 
    —¿Sabes cuál es tu problema? —replicó Bea furiosa—. ¡No aguantas que la gente sea feliz! 
 
    —¿Qué? Esa es la mayor tontería que he oído nunca.  
 
    —¡Y no te basta con hacer que la gente sea infeliz a tu alrededor! ¡Encima saboteas tu propia felicidad! 
 
    Probablemente Colin le hubiera pegado alguna ETS que le estaba afectando el cerebro. 
 
    —¿Tú te estás escuchando? Lo que dices no tiene ningún sentido. ¡Yo no saboteo mi propia felicidad! ¡No soy masoquista! 
 
    —¿Ah, no? ¿Y por qué has pasado de Liam? 
 
    Mi rostro se convirtió en una máscara pálida y tirante que solo reflejaba estupefacción.  
 
    —¿Qué? 
 
    —¡No haces más que parlotear sobre tu perfecto novio del instituto, cuando las dos sabemos que el único con el que te gustaría montártelo es el puto Liam Taylor! 
 
    Aferré a Bea del brazo y la aparté de la puerta, así la gente que entraba en la tienda no tendría que esquivarnos. 
 
    —¿Tom te lo ha contado? 
 
    —¿Qué? ¡No! ¡Tengo ojos en la cara! ¿O es que piensas que no me doy cuenta de que te quedas mirando al jefe con ojos de cachorro abandonado? ¡Y no me puedo creer que se lo contaras a Tom antes que a mí! 
 
    —¡Ni yo puedo creerme que te estés follando a mi hermano y que no tengas bastante con eso! Bea, Colin es inmaduro, egocéntrico y no le ve ningún sentido a la fidelidad conyugal. ¡Le aterra ser como mamá y papá!  
 
    —Ojalá tuvieras mejor opinión sobre tu hermano —me dijo Bea con amargura, antes de salir de la tienda y apretar el paso hacia el metro.  
 
    Me quedé junto a la puerta, perpleja y con ganas de gritarle a alguien. A mí, por ejemplo, por haberme llevado a mi hermano a una fiesta de la oficina. Cuando la dejara, porque la iba a dejar, Bea me odiaría para siempre. ¡Y tenía tan pocos amigos que no podía permitirme perder a nadie más! 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
      
 
    —No quiero saber nada. Arréglalo con ella.  
 
    —Buenas noches a ti también, Colin. No puedo hablar ahora mismo sobre tus líos de faldas. Intento pintarme una raya en el ojo. ¡Sin sacarme el ojo! 
 
    La inoportuna llamada de mi hermano me había pillado en el baño, con todo el neceser esparcido por el lavabo. Intentaba innovar un poco mi aspecto. Llevar solo rímel y bálsamo de labios me parecía un poco aburrido, así que me había echado polvos bronceadores en los pómulos, lápiz de labios rojo burdeos y ahora intentaba dibujar una raya fina en los párpados superiores, para que mis ojos color café adquirieran un aire misterioso.  
 
    Lo bueno de no maquillarse casi nunca es que, cuando lo haces, el resultado es espectacular. Para potenciar mi atractivo, me había hecho ondas con la plancha de pelo. No me habían salido perfectas, pero, desde luego, mostraba mejor aspecto que con mi habitual pelo lacio y peinado con raya en medio.  
 
    —¿Te estás maquillando? ¿Tú? ¿Por qué? 
 
    —Porque he quedado con Chris y creo que esta es la gran noche. Vamos a acostarnos —le dije mientras me despeinaba un poco las ondas con los dedos. Quería un aire un poco más sexy y salvaje. Irresistible.  
 
    —Acuérdate de llevarte el CD de Whitney Houston. 
 
    —Muajajaja. Qué gracioso eres.  
 
    —Te pasaste toda la adolescencia escuchando la misma canción patética y suspirando por Chris Mitchell.  
 
    Malditas paredes. ¿Cómo eran tan finas? 
 
    El sonido del timbre me hizo desviar la mirada hacia el reloj. Todavía era pronto. Chris y yo habíamos quedado a las siete y cuarto y apenas eran las siete menos cinco. ¡Ya no tendría tiempo de pintarme la raya! ¡Y mis ojos ya no tendrían un aspecto misterioso! Maldición.  
 
    —Bueno, Colin. Tengo que dejarte —dije mientras apretaba el botón para abrirle a Chris la puerta del portal—. Mi novio está subiendo. 
 
    —Uh, tu novio. Disculpe usted, Doña Por Fin Tengo Novio. 
 
    —¿Me estás tocando las narices por algún motivo en particular, o es que te aburres en tu casa? ¿Se te han jodido las videoconsolas? 
 
    —Arréglalo con Beatriz.  
 
    —¡Deja tú a Beatriz! —repuse a gritos.  
 
    —No quiero dejar a Beatriz. Me gusta. 
 
    Sí, ya lo creo.  
 
    —¿Qué pasa?, ¿qué aún no os habéis acostado? 
 
    —Sí que nos hemos acostado. Varias veces —subrayó Colin, satisfecho. 
 
    —¿Y te sigue gustando? 
 
    —¡Sí! ¡Joder! ¡Me gusta! Así que arréglalo con ella, porque puede que algún día se convierta en la madre de tus futuros sobrinos.  
 
    Me quedé boquiabierta al descubrir que Colin me había colgado. ¿Mi hermano estaba manteniendo una relación seria con alguien? ¿Con Bea?  
 
    Un momento.  
 
    ¡¿Mi hermano era capaz de mantener una relación monógama y pensar en hijos?!  
 
    No, seguro que estaba atrapada en una realidad alternativa. A lo mejor me había resbalado al salir de la ducha, me había dado un golpe en la cabeza y ahora, tendida sobre el suelo del baño, estaba alucinando, soñando que tenía un hermano pequeño comprometido y responsable que me acababa de decir que estaba sopesando seriamente la posibilidad de tener hijos en un futuro con Bea, la de Recursos Humanos, la Bea en cuyo hombro había llorado yo la perdida de todos mis pseudo novios; la misma Bea a la que yo le había gritado un par de horas antes que no pensaba consolarla cuando mi hermano rompiera con ella.  
 
    Aquello me hizo comprender dos cosas: 
 
    a) Vaya fantasía más surrealista. 
 
    b) Yo era una amiga pésima. 
 
    Un silbido apreciativo me arrastró de vuelta a la realidad.  
 
    —Vaya. ¿Me estabas esperando? 
 
    Parpadeé y miré a Liam con gesto de sorpresa. 
 
    —Hola. ¿Qué haces tú aquí? 
 
    Se encogió de hombros y subió el último tramo de escaleras. 
 
    —He apuntado a Carter a ballet.  
 
    —Válgame el Señor. ¿Quieres traumatizarlo por el resto de la eternidad? 
 
    Se rio, se me acercó y plantó un beso en mi mejilla. 
 
    —Fue idea suya. 
 
    —Impresionante. No sabía que alguien capaz de matar a todo el mundo en un videojuego pudiera interesarse por el ballet —comenté mientras me hacía a un lado para dejarle pasar.  
 
    —Es polifacético. 
 
    Me eché a reír. 
 
    —Será.  
 
    —Escucha. He pensado que, como estoy solo y dispongo de unas dos horas libres antes de ir a recogerle, podríamos ir a tomar algo.  
 
    Ay, Liam.  
 
    —Yaaa. 
 
    No sabía cómo decírselo.  
 
    —Y luego, si te apetece, podemos cenar los tres. En mi barrio acaban de inaugurar un japonés y sé que a ti te gusta mucho el sushi. No creo que Carter lo haya probado. Amy es más de comidas sureñas. Pero seguro que le coge el gusto tarde o temprano. Es casi neoyorquino. 
 
    —Yaaaa —repetí, alargando otra vez la vocal.  
 
    Liam frunció el ceño. 
 
    —¿Qué te pasa? 
 
    —Nada. Pero ojalá hubieses llamado antes de venir. 
 
    El rostro de Liam se nubló al comprenderlo.  
 
    —Has quedado. 
 
    —See. 
 
    —Joder. Claro. Ahora se explica por qué vas tan arreglada. 
 
    Apreté los dientes en un gesto incómodo. 
 
    —No, no me he puesto este vestido para ir a tirar la basura.  
 
    La comisura derecha de su boca se alzó de forma casi imperceptible.  
 
    —Imagino que no. 
 
    Nos quedamos mirándonos conforme el silencio crecía entre nosotros. 
 
    —Todavía tengo unos diez minutos antes de que venga Chris. ¿Quieres tomar algo? 
 
    Sus ojos se pasearon en silencio por todo mi rostro. Me miraba de una forma… Y yo me perdí en sus ojos. 
 
    —Estás guapa —me dijo con aire serio. 
 
    —Gracias.  
 
    Hizo un desvalido amago de sonrisa y yo le imité. 
 
    —No, no quiero tomar nada —respondió a mi pregunta anterior—. Será mejor que me vaya.  
 
    Me invadió una repentina tristeza. No quería que se marchara.  
 
    —Podemos quedar otro día —me apresuré a decirle—. Mañana no creo que pueda, pero, no sé, ¿el domingo para comer? Podemos ir a probar ese sushi. 
 
    Liam negó despacio. 
 
    —No te preocupes. No pasa nada. 
 
    —Sí, ya sé que no pasa nada. Pero el domingo… 
 
    —Lo vamos viendo, ¿vale? 
 
    Se dirigió a la puerta y justo en aquel momento Chris llamó al timbre. 
 
    —Joder. Y aún no me he pintado la raya. 
 
    Liam enarcó una ceja mientras yo presionaba el botón para abrirle a Chris. 
 
    —¿Te ibas a pintar la raya? 
 
    —Quería tener un aire misterioso. 
 
    Se echó a reír y se marchó cabeceando. 
 
    —Un aire misterioso. Qué bueno —se dijo a sí mismo mientras bajaba por las escaleras.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
      
 
    Cuando un hombre alquila la película más aburrida del mundo, solo significa una cosa: quiere llevarte a la cama. ¿Qué otra cosa podría significar? 
 
    Así que estaba en el regazo de Chris, le había rodeado la cintura con las piernas y le daba besos cada vez más largos y sexuales. Mientras, a mi espalda se desarrollaba el lentísimo argumento de una película de misterio en la que no pasaba absolutamente nada.  
 
    Ansiosa por hacerlo de una vez y quitarme de encima esa presión, dejé que mis labios resbalaran por su mandíbula y su cuello. Chris suspiró y puso la mano en mi nuca. Al principio creí que lo hacía para volver a atraer mi boca hacia la suya. Pero me echó la cabeza hacia un lado para poder seguir viendo la tele.  
 
    Mis labios se fruncieron en un gesto de incomprensión. No podía ser posible que Chris me rechazara, ¿verdad? 
 
    Decidí que no y lo volví a intentar. Pero, sorpresa, Chris volvió a apartarme de él, tal y como había hecho en el instituto, cuando me armé de valor, me abalancé sobre él y apreté mi boca contra la suya delante de todos nuestros conocidos. Sí, de acuerdo, pasó justo después de haber ganado el concurso de bocadillos. Me vi impulsada por la euforia del ganador y no tomé en cuenta mi aliento cebollero, que Chris sacó a relucir sin nada de tacto.  
 
    Ay, Dios. ¡Él era el culpable de mi miedo al rechazo! Años atrás, el psicólogo me había pedido que identificara la primera vez que había sentido rechazo y no fui capaz de hacerlo. ¡Mi primer rechazo fue Chris! 
 
    Me bajé de su regazo, me senté en el sofá, tiesa y ojiplática, y repasé la situación. Sí. Sí. Ya lo creo. ¡Él era el culpable! Me había rechazado con crueldad y desde entonces yo no había sido capaz de correr ningún riesgo nunca, por miedo a que me volviera a pasar lo mismo. 
 
    Levanté una ceja y tanteé la posibilidad de llamar a aquel psicólogo para decirle que lo tenía, que había identificado la causa de todos mis fracasos amorosos. Pero seguro que él también me rechazaba, porque no había pedido cita previa… 
 
    Tenía un grave problema con los rechazos. Y solo había una persona capaz de curarme: Chris Mitchell. Ya estaba bien de tonterías. Chris y yo teníamos que hacerlo para que yo volviera a ser una persona normal. 
 
    Agarré el mando, apagué la tele y me volví a subir a su regazo.  
 
    —¿No te gusta la peli? 
 
    —Sí, pero ya he tenido bastante. Lo que verdaderamente quiero ahora es… —Me incliné sobre él y deposité un beso dulce en sus labios—… esto. 
 
    Chris hizo un débil amago de sonreír y me rodeó la espalda con los brazos.  
 
    —Estás preciosa esta noche. 
 
    —Gracias. Tú también. 
 
    —¿Estoy precioso? —repuso, con sonrisa socarrona. 
 
    —Bueno, guapo.  
 
    —Ven aquí. 
 
    Sus dedos se aferraron a mi nuca y Chris atrajo mi rostro hacia el suyo y me besó. Notaba cómo me estaba curando, cada vez más deprisa. 
 
    —He estado pensando —dijo cuando sus labios se apartaron de los míos. 
 
    Uy. Que un hombre te diga eso, cuando en realidad debería estar quitándote el vestido, es grave. 
 
    —¿Ah, sí?¿En qué? 
 
    Chris plantó un beso casto en mis labios antes de hablar.  
 
    —En que me gustas mucho. —Otro beso—. En que me gusta estar contigo. —Otro beso, y empecé a temer lo peor, que lo siguiente que iba a decir era que le gustaba mucho como amiga—. Y en que deberíamos ir despacio. Ya sabes, conocernos antes de dar el gran paso. 
 
    

  

 
   
    Un hombre muy convencional 
 
      
 
    —¿Despacio? ¿Te dijo que deberíais ir despacio? 
 
    Era sábado y Tom y yo paseábamos por la calle, cada uno con un café en la mano. El mío, con helado de vainilla. El de Tom, con whisky. Fuera, un sol débil, de finales de inverno, brillaba sin llegar a calentar realmente. El vaho de los alientos todavía era visible. La calle estaba, como siempre, repleta de personas, todos ellos con gorros, abrigos y guantes. Yo no llevaba gorro porque me quedaba ridículo, así que sorbí un poco de café para entrar en calor.  
 
    —¡Sí! ¡Y lo llamó el gran paso! 
 
    —Es gay. 
 
    —¡No es gay! Noté su erección. 
 
    —Porque estaría pensando en Bradley Cooper. 
 
    Me reí y empujé con la cadera a Tom. 
 
    —No estoy nada cómoda con esta situación. Llevamos juntos tres semanas. Nos besamos, paseamos de la mano, nos miramos con ojos de corderos degollados, pero no hay nada de acción. ¿Crees que no le gusto? 
 
    —No digas chorradas. ¿Por qué iba a quedar contigo si no? 
 
    Lo pensé un segundo. 
 
    —No lo sé. ¿Por pena? 
 
    Tom miró mi expresión de cachorro apaleado e hizo una mueca. 
 
    —Después de los treinta, nadie queda con otra persona por pena. 
 
    —Entonces ¿qué demonios pasa con él? 
 
    —Puede que sea convencional. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Quiere casarse contigo. 
 
    —Ay, Laila. 
 
    —En serio. Cuando un hombre quiere casarse con una mujer, no se acuesta con ella. 
 
    Era lunes y Laila y yo cuchicheábamos junto a la fotocopiadora.  
 
    —Pues vaya chasco. Yo quiero que se acueste conmigo. Si no, no hay trato. Lo siento, pero al menos hasta los cuarenta quiero seguir disfrutando del sexo. Más que nada porque hasta ahora no lo he disfrutado apenas.  
 
    —¿Te das cuenta de lo poco romántico que es eso? 
 
    —¿Es poco romántico querer tener un orgasmo? 
 
    —Es poco romántico estigmatizar a un hombre por querer tomarse las cosas en serio. 
 
    —El sexo es serio. Imagínate que es un espanto en la cama. Yo ya no tengo edad para eso. 
 
    —Por Dios. ¿No puedes, simplemente, disfrutar de la relación? 
 
    —¿Y si tiene disfunción eréctil? 
 
    —¿Quién tiene disfunción eréctil? —se entrometió  Liam, al que no había oído acercarse. 
 
    Cuadré los hombros y procuré pintar un gesto de normalidad en mis facciones. 
 
    —Nadie. Un primo de Laila. 
 
    Laila me miró escandalizada.  
 
    —Ah. ¿En serio? —Liam paseó la mirada de un rostro al otro. 
 
    —Es una larga historia —le dije, dejando claro que no estaba dispuesta a entrar en detalles. Después, me volví hacia Laila y le dediqué una mirada elocuente que decía cállate o no respondo.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Sufre eyaculación precoz —sentenció Martina. Con Bea no podía hablar porque estábamos peleadas, así que le había buscado una sustituta. 
 
    —¡Lo sabía! ¿Verdad que le pasa algo? ¿Qué hombre en su sano juicio no querría acostarse con una mujer medio desnuda que le mete la lengua hasta la campanilla? 
 
    —Yo que tú, hablaba con su ex. 
 
    Fruncí el ceño y eché el cuello un poco para atrás, como si pretendiera alejarme de esa idea.  
 
    —¿Con su ex? ¿No sería demasiado? 
 
    —¿Quieres pasar el resto de tus días junto a un hombre que sufre eyaculación precoz? 
 
    Hombre… 
 
    —No. 
 
    —Entonces, habla con su ex. 
 
    Martina se marchó, dejando detrás de sí un intenso olor a colonia cara, y yo me mordí el labio con aire pensativo. 
 
    No, hablar con su ex era pasarse siete pueblos. Seguro que había otra manera de hacer las cosas.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    La localicé en Facebook. Sabía que se llamaba Lizzy, así que no fue demasiado difícil encontrarla entre los amigos de Chris. Era ginecóloga. Tenía que ser ella.  
 
    Pedí cita para ese mismo día, y ahí estaba, abierta de piernas, delante de la ex mujer de mi novio. Lo cual no era en absoluto raro. 
 
    —¿Cuál es el problema? 
 
    Me había preparado un discurso. 
 
    —Pues, verá, llevo un tiempo sin hacerlo. Me acabo de divorciar. 
 
    —Ajá. 
 
    —Y mi marido… bueno… tenía un problema con el sexo. 
 
    Lizzy chasqueó la lengua. ¿Porque sabía de lo que estábamos hablando? 
 
    —Vaya. Lo siento. 
 
    —Sí. No quería hacerlo casi nunca. ¿Cuál cree que podría ser la causa? 
 
    Se colocó las gafas sobre la nariz y me miró pensativa. Era una mujer muy atractiva, alta y morena, de piel bronceada y sonrisa genuina. Tenía casa en los Hamptons casi seguro.  
 
    —¿Alguna vez lo habéis hecho? 
 
    Lo pensé. ¿Lo habíamos hecho? Sí, ¿no? De lo contrario, no nos habríamos casado. A no ser que yo pretendiera llegar virgen al matrimonio. ¿Pero quién pretende llegar virgen al matrimonio? 
 
    —Sí —respondí, sin dar más vueltas. 
 
    —Entonces, descartamos problemas físicos. Puede que fuera algo mental. 
 
    —No lo sé. Pero menudo espanto. 
 
    —Ya. 
 
    —¿Le ha pasado a usted alguna vez? 
 
    Lizzy frunció el ceño, desconcertada por mi curiosidad. 
 
    —Pues no. 
 
    ¡Bien! 
 
    —¿Ha estado usted casada? 
 
    Lizzy frunció el ceño aún más. 
 
    —Sí. Una vez. 
 
    —¿Y les iba bien en la cama? 
 
    Para despejar dudas… 
 
    Su cara era una odisea. Me miró larga y tendidamente, con una cara que empecé a desear que me tragara la tierra.  
 
    —Supongo —respondió por fin.  
 
    —Magnífico. Lo digo porque un matrimonio sin pasión es… ejem, un espanto. 
 
    —Ajá. Entonces, ¿cuál es su problema? 
 
    —Oh. Ninguno. Solo me quería asegurar de que va todo bien ahí abajo. Es una simple revisión. 
 
    Lizzy sacó la cabeza de entre mis piernas y me dedicó una de sus miradas castradoras. No me sorprendía que su marido la hubiera dejado.  
 
    —¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué pidió cita de urgencia? 
 
    Ay. En cuanto a eso… 
 
    —Pues porque creía que pasaba algo, pero se ve que me han quitado los síntomas. Es como cuando llevas el coche al mecánico. De repente, ¡funciona!  
 
    Me eché a reír como una imbécil, aunque me callé y carraspeé incómoda cuando Lizzy me dedicó una mirada fulminante.  
 
    —Ayer me picaba —le dije para apaciguarla. 
 
    —Pues no veo nada raro. 
 
    —Será que se me ha pasado. Gracias, doctora. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —¿Cómo coño se te ocurre ir a ver a mi ex? 
 
    Menos mal que Chris aún estaba en Boston y no podía ver mi cara de culpabilidad a través del teléfono.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Oh, por favor. Me lo acaba de decir. ¿Has ido a su consulta para interrogarla sobre nuestra vida sexual? ¿Pero a ti qué te pasa? 
 
    Me dejé caer en la butaca donut y hundí la cabeza entre las manos. Maldita Martina y sus consejos. 
 
    —Nada. A ver, yo he ido al ginecólogo, pero no sabía que fuera tu ex. 
 
    —¿En serio?  
 
    Entorné los párpados.  
 
    —Bueno, puede que la viera en tu Facebook, pero… ¿Cómo supo ella quién era yo? 
 
    ¡ESA era la cuestión! 
 
    —¡Porque colgué en Instagram una foto de nosotros dos comiendo espaguetis! 
 
    Ay. Como la Dama y el Vagabundo. El corazón me apretó en el pecho. ¿Y si él realmente quería ir en serio con esto y yo la había cagado? 
 
    —Verás, Chris… Sé que estuvo mal ir a hablar con Lizzy. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Es que… me empecé a preocupar. 
 
    —Te empezaste a preocupar. ¿Por? 
 
    Me iba a tener que tragar el orgullo si quería que eso funcionara.  
 
    —Porque pasas de mí y no sabía si es porque no te gusto o porque sufres eyaculación precoz. 
 
    Se produjo una pausa y por su segundo temí que me hubiera colgado. 
 
    —¿Chris? 
 
    —Crees que sufro eyaculación precoz. 
 
    —Bueno, ahora ya sé que no. —Apreté los labios al ver que no se reía—. Lo siento, estuvo mal. Muy mal. No sé qué decir. 
 
    —Ni yo. En serio, no sé qué decir. Porque lo que acabas de hacer me deja sin palabras, Poppy. 
 
    Sentí que el mundo se me estaba cayendo encima. 
 
    —Ya. 
 
    —Joder, me hubiese gustado que lo hablaras conmigo, no que te fueras a interrogar a mi ex. 
 
    —No fue un interrogatorio. Más bien una charla amistosa… 
 
    —Porque, si lo hubieses hablado conmigo, te habría explicado que si no nos hemos acostado aún no es porque no me gustes o porque tenga un problema físico que me impida mantener la erección, sino porque me gustas demasiado y no quiero meter la pata contigo. Quiero hacer las cosas bien.  
 
    Mierda. 
 
    —Chris… 
 
    —Mira, no digas nada, porque necesito procesar esto. 
 
    Ay, Dios, que la había cagado.  
 
    —Pero ¿estamos bien? 
 
    —No lo sé. Hablamos cuando vuelva. Acaban de llamarnos para embarcar.  
 
    —¡Ay! —grité cuando me colgó—. ¿Por qué, por qué, por qué? ¡Serás estúpida! 
 
    Empecé a dar vueltas de un lado al otro por la habitación. Necesitaba una distracción o, si no, me volvería loca hasta que volviera Chris. ¡Su vuelo aún no había salido de Boston! 
 
    Decidí llamar a alguien para que me hiciera compañía mientras tanto. Como últimamente me escaseaban amigos, empecé por Tom. 
 
    —No puedo, cielo. He quedado con Laila.  
 
    —¿En serio? ¿Es que ahora sois novios? 
 
    —Algo así. Te dejo, que tengo que ir a recogerla y no quiero retrasarme. 
 
    ¿Qué? Vaya mierda. 
 
    Pensé en mi siguiente opción: Colin. Necesitaba un punto de vista cínico.  
 
    —Hey, ¿qué pasa, tío? —intenté poner mi tono más enrollado. 
 
    —Tu hermano está en la ducha. 
 
    Mierda. ¡Beatriz! Mi sonrisa fingida se esfumó al instante.  
 
    —Ah. Hola, Bea. ¿Qué tal todo? ¿Qué estáis haciendo? 
 
    —Follar. Es lo que se hace antes de que te dejen, ¿no? 
 
    Vaya por Dios. Apreté los dientes en un gesto de grima. 
 
    —Bea, lo que dije el otro día… 
 
    —Olvídalo —y me colgó.  
 
    Me dejé caer en el sofá y me deshice en un interminable suspiro. Solo me quedaba una opción. El año anterior hubiera sido mi primera opción. Este año era la opción que de ningún modo quería pararme a contemplar. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Liam me llevó a un bar de música en directo. Había un grupo tocando canciones de los ochenta, con lo que el sitio estaba petado de gente. Yo iba ya por la sexta copa. Las primeras tres me las había tomado en casa, para armarme de valor antes de llamar a Liam y pedirle que quedara conmigo. Sinceramente, pensé que me diría que no, pero vino a recogerme en media hora y ahí estábamos, sentados en una mesa llena de muescas que yo no dejaba de recorrer con el dedo. Liam llevaba vaqueros y una camisa blanca arremangada y yo me había puesto unos pantalones negros ajustados a las caderas y un top lencero rosa cuyos tirantes no dejaban de escurrírseme por los hombros.  
 
    —Veo que has hecho un esfuerzo. 
 
    —¿Lo dices por los vaqueros? —repuso él con una sonrisa que le marcaba el hoyuelo izquierdo. 
 
    —Sip. 
 
    —Tu llamada me ha pillado lavando el coche y no me he pasado por casa para cambiarme. Sonabas preocupada y decidí venir directamente. 
 
    Le devolví la sonrisa. 
 
    —Te lo agradezco. Aunque no era tan urgente. 
 
    —Pues lo parecía. A ver. ¿Qué ha pasado? 
 
    Coloqué los brazos sobre la mesa, entorné los párpados y negué para recalcar mi propia estupidez.  
 
    —Lo que ha pasado es que soy una neófita en esto de las relaciones y no sabía que ir a buscar a la ex mujer de tu novio para asegurarse de que este no sufre eyaculación precoz fuese un problema. 
 
    Liam apretó los labios y miró la mesa en vez de a mí. 
 
    —Venga, va, ríete —concedí de mal humor. 
 
    Soltó un sonido ahogado que agitó su pecho, se pasó la lengua por los labios y cabeceó con expresión divertida. Cuando sus ojos azul eléctrico se levantaron de nuevo hacia los míos, era evidente que Liam estaba haciendo un gran esfuerzo para no troncharse de la risa.  
 
    —Dime que no has hecho eso, Grumph. 
 
    —Oh, sí, lo he hecho —dije mientras hundía la nariz en mi copa.  
 
    Una sonrisa sexy asomó en su rosto.  
 
    —Oh, Dios mío. ¿Cómo se te ocurre? 
 
    —Fue culpa de Martina. 
 
    Liam frunció el ceño. 
 
    —¿Martina? ¿Le pediste consejo a Martina? 
 
    —Últimamente no es que me sobren amigos. 
 
    Su expresión se volvió compungida y yo me sentí como una gilipollas.  
 
    —Lo siento. No sé ni lo que digo.  
 
    —Tranquila. No tiene importancia. 
 
    Nos sonreímos, un poco cortados, y bebí un sorbo de Dry Martini.  
 
    —¿Qué te hace pensar que tu novio sufre eyaculación precoz? —me sorprendió su repentino cambio de tema. 
 
    Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio. 
 
    —Pues no lo sé. A veces da la impresión de que en Manhattan somos como mandriles apareándonos. Vamos de flor en flor y de polvo en polvo. Así que, si alguien no quiere acostarse contigo, a pesar de que tú hayas reiterado la intención de hacerlo, te empiezas a preocupar y te preguntas si no le pones o si tiene un problema físico.  
 
    Liam se pasó la mano por la cara. Todavía no se había afeitado. En los últimos cinco años nunca le había visto así de desaliñado. El pelo alborotado, que no dejaba de frotarse con los dedos, y su barba incipiente, que parecía áspera al tacto, le daban un aire de lo más sexy.  
 
    —Entiendo. ¿Y qué has averiguado? 
 
    —Pues que no tiene ningún problema físico. Solo es un hombre convencional que quiere hacer las cosas bien. Dice que le gusto y que le da miedo meter la pata. 
 
    Arqueó las cejas con incredulidad. 
 
    —¿Acostarse contigo sería meter la pata? Menuda gilipollez. Yo empezaría por el sexo, porque sería el único campo en el que me sería imposible meter la pata.  
 
    Me reí, miré hacia abajo y luego volví a mirar su bello rostro. Durante unos segundos me perdí en sus ojos y él me devolvió la mirada.  
 
    —Sí, pero tú no buscas casarte con nadie —me obligué a decir, maldiciendo hacia mis adentros que la voz me sonara tan rasgada.  
 
    La sonrisa sexy de Liam menguó un poco. 
 
    —¿Y él sí? —inquirió, contemplándome con fijeza.  
 
    Me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja y después sostuve sus ojos azules.  
 
    —Bueno, antes de la pelea, sí. Ahora, no lo sé. Estamos en el limbo. No sé si va a romper conmigo cuando aterrice en Nueva York. 
 
    Liam cogió una profunda bocanada de aire que hizo ensanchar su pecho y le oí suspirar mientras la expulsaba despacio.  
 
    —Te propongo lo siguiente. ¿Qué tal si nos lo pasamos bien esta noche y dejas de pensar en todo esto? Lo que sea, será. 
 
    Puse una sonrisa de asentimiento.  
 
    —Me parece un buen trato. Oye, ¿y Carter? No le habrás dejado solo en casa para venir a socorrerme a mí. 
 
    Agitó la cabeza para negarlo.  
 
    —Tranquila. Está con su madre. 
 
    —¿Amy ha salido? 
 
    —See. El pasado fin de semana.  
 
    —Oh. Qué pronto. ¿Y no os da miedo que…? 
 
    Dejé la frase en el aire y él apretó los labios y se encogió de hombros. 
 
    —Carter y ella están en casa de mis padres. Nadie lo dice abiertamente, pero sé que la están vigilando, por si vuelve a… 
 
    —Ya. 
 
    —Ya.  
 
    Se produjo una pausa incómoda. 
 
    —¿Qué tal si pido otra ronda? —me propuso Liam, intentando parecer animado.  
 
    Me encogí de hombros. 
 
    —Algo habrá que hacer. 
 
    Abandonó la mesa con una sonrisa leve y se acercó a la barra. Lo seguí con la mirada, reparando en que no era la única mujer que se estaba fijando en él. Liam pertenecía a esa clase de personas que alteran la energía de una sala en cuanto entran. 
 
    Agité la cabeza como para despejármela y me volví en el asiento. Me gustaba ese sitio. La música era genial. 
 
    Liam regresó con las copas y yo me la bebí mucho más rápido que él. Estaba ya bastante mareada, así que decidí dejar de beber y me puse a bailar.  
 
    Levanté las manos por encima de la cabeza, balanceé las caderas al ritmo de la música y canté a voz de grito todas mis canciones favoritas, mientras Liam, aún sentado en la mesa, me contemplaba con una sonrisa que no podía reprimir. 
 
    —It's raining men, hallelujah, it's raining men, amen. 
 
    Hice una coreografía y todo. Aunque en Manhattan los hombres más bien escaseaban. O, al menos, lo hacían los que me interesaban a mí. 
 
    Pero tanto daba. Esa noche tenía pensado pasármelo bien. Cantaría, bailaría y me olvidaría de todas mis penas durante un rato.   
 
    —It's raining meeeennn. 
 
    Liam se echó a reír a carcajadas y cabeceó cuando pegué un teatral salto por el aire y me volví de cara a él. Con mi actitud más sexy, lo miré a los ojos y le hice una seña con el dedo para que se acercara, pero negó y tomó otro trago. Me encogí de hombros con desdén y seguí desmadrándome y chillando como una loca las letras de cada canción. 
 
     —Oh, life is bigger It's bigger Than you and you are not me —rugí mientras fingía tocar la guitarra.  
 
    Liam volvió a negar con aire divertido. Años atrás, en nuestro segundo año en Harvard, me había grabado un CD con esa canción y muchas otras. Recuerdo que me desconcertó su regalo y por un segundo pensé que estaba enamorado de mí y que se estaba declarando a base de canciones porque le fallaban las palabras, pero se me pasó rápido, porque, por Dios, se trataba de Liam. Él no tenía esa clase de gestos románticos tan grandilocuentes, y mucho menos con alguien como yo. 
 
    —Take my breath away —clamé tres minutos después, abrazándome a mí misma. 
 
    Miré a Liam y me lo encontré tronchándose de risa. Me acerqué a él riéndome. Me lo estaba pasando muy bien.  
 
    —¿Qué pasa, forastero? ¿Es que no piensas levantarte de la silla hoy? 
 
    Negó. Sus ojos resplandecían y su sonrisa era contagiosa. 
 
    —No, gracias. Estoy bien así. 
 
    —Tú te lo pierdes. ¡Ay, Dios, lo que me gustaba esta canción! —chillé cuando la banda empezó a tocar Don’t You, de Simple Minds.   
 
    Me fui corriendo a la pista y bailé sin cesar, hasta que reconocí los acordes de I Will Always Love You y entonces mi expresión se hizo añicos. Porque todo lo que había intentado olvidar acababa de aparecer de golpe en mi cabeza. 
 
    Liam vio que me pasaba algo raro. Se levantó de la mesa, vino hacia mí y me rodeó la cintura con las manos.  
 
    —Hey, hola, desconocida. ¿Bailas? 
 
    Puso los ojos azules a la altura de los míos y me estudió con expresión inescrutable. Le devolví una mirada cargada de lágrimas y asentí.  
 
    Él me abrazó, yo hundí la nariz en su cuello y su olor aplacó un poco mi desosiego. Cerré los ojos, me aferré a él y dejé que me llevara por la pista. Abrazar a Liam se sentía tan bien que me abandoné entre sus brazos y dejé la mente en blanco. Sentía que en ese momento yo no tendría que preocuparme por nada, porque pasara lo que pasara, él se haría cargo de todo por mí.  
 
    Con una mano en mi espalda y la otra en mi cintura, me apretaba contra sí con una firmeza que hizo que se me desbocara el corazón. Apoyé la mano contra su nuca y me atreví por fin a levantar la mirada hacia la suya. Liam tenía la mirada clavada en mí y, por el surco que hundía su entrecejo, estaba preocupado. Pero no iba a preguntármelo nunca, lo sabía. Esperaría a que se lo contara yo. Una de las cosas que más me gustaban de Liam era que sabía cuándo callarse.  
 
    —Esta canción me recuerda a Chris. Siempre imaginé que, cuando hiciéramos el amor, iba a sonar esto —expliqué.  
 
    El ceño de Liam se hundió aún más. 
 
    —¡Tenía dieciséis años! —le solté ruborizada. 
 
    Su rostro se relajó y le oí soltar una risita por lo bajo. 
 
    —Vale. Eso me tranquiliza. Pero habíamos quedado en olvidarnos de él por una noche, ¿no? 
 
    Expulsé el aire y asentí con una sonrisa desvalida.  
 
    —Sí. Tienes razón. No vamos a hablar de él ni de lo mucho que he metido la pata hoy ni de que le echaré de menos cuando me deje.  
 
    —Vale. No vamos a hablar de ello.  
 
    Todo serio, apoyó la frente contra la mía, de tal manera que nuestras narices estaban juntas y nuestras respiraciones se estaban entrelazando. Busqué el brillante azul de sus ojos en la oscuridad y sentí una descarga de excitación cuando descubrí que los mantenía clavados en mí.  
 
    —Oye, quería darte las gracias por venir —susurré, intentando no rozar sus labios al hablar.  
 
    —No hay de qué. 
 
    —Sí, sí que hay. Porque soy consciente de que he sido una imbécil contigo desde que volví de las vacaciones de Navidad, y lo siento. Fui yo la que metió la pata en la cena de empresa y luego te hice pagar a ti el pato. No fue justo.  
 
    Liam me frotó la cintura con la palma para indicar que no pasaba nada y me miró con ojos entrecerrados. 
 
    —Te perdono.  
 
    —No deberías. He sido una pésima amiga.  
 
    Una pequeña sonrisa se reprodujo en sus labios. 
 
    —Bueno, sí. Pero te perdono. Yo también he hecho muchas capulladas a lo largo de estos años. 
 
    Solté un resoplido desganado. 
 
    —Sí… Lo que he tenido que aguantar...  
 
    Liam se rio y me atrajo más cerca de él. Tenía la cabeza abotagada de beber y estar tan pegada a él no me ayudaba en absoluto. Al ser más bajita, mis ojos quedaban a la altura de sus labios y de nuevo la idea de besarle rozaba la obsesión. Sus labios, de alguna forma, se las apañaban para parecer severos y sensuales al mismo tiempo. Los mantenía sellados, apretados en una línea rígida, lo cual solo potenciaba mi deseo de poner la boca encima de la suya y frotar hasta que me permitiera el paso. 
 
    —Liam. 
 
    Sus ojos descendieron sobre los míos y nos miramos en silencio, hasta que el tiempo, de algún modo, dejó de importar. Mis labios estaban cada vez más cerca de los suyos. Sabía que eso estaba mal, pero me había perdido en sus ojos y ya no pensaba con claridad. Si al menos él se hubiese apartado, o si me hubiese frenado de alguna forma…  
 
    Pero Liam lo único que hizo fue aguardar. Aguardar y devolverme la mirada, una mirada larga y ardiente que arrasó con todas mis dudas. Sin pensar en lo que estaba a punto de hacer, me puse de puntillas y me sorprendí a mí misma pegando la boca a la suya. Rozar sus labios me resultó, una vez más, devastador. Es indescriptible lo que se siente cuando deseas algo con tantas fuerzas, sientes que se te está escapando de entre las manos y, de pronto, consigues rozarlo por un segundo con las yemas de los dedos. Quieres retenerlo, aferrarte a ello y no soltarlo nunca.  
 
    Pero se te escapa.  
 
    —Poppy… —Me cogió por los hombros y me detuvo justo antes de que me abriera paso hacia el interior de su boca—. No hagas eso. 
 
    —¿Por qué no? —repuse, frunciendo el ceño.  
 
    —Porque lo estás haciendo por los motivos equivocados —susurró Liam, arrojando su cálido aliento sobre mis labios—. Si alguna vez vuelvo a besarte, y ojalá eso sea así, quiero que pase porque lo deseas, no porque estés furiosa con tu novio y borracha. 
 
    —No estoy borracha. 
 
    —Se te traba la lengua. 
 
    —Pues te beso más despacio. O me besas tú a mí. 
 
    Liam echó la cabeza hacia atrás y una carcajada ronca brotó de lo más profundo de su garganta. Cuando volvieron a bajar hacia los míos, sus ojos ardían con humor.  
 
    —No lo decía por eso, Grumph, sino porque no quiero que mañana te arrepientas de haberme besado, como pasó la última vez. 
 
    —Esta vez no voy a arrepentirme —protesté enfurruñada—. Te lo doy por escrito. Firmado ante un notario público.  
 
    Cabeceó divertido, puso la mano en mi nuca y enterró mi rostro en su cuello.  
 
    —Ven aquí. Sigamos bailando. Como amigos, ¿eh? 
 
    Menudo chasco. ¡Todo el mundo me rechazaba! Bienvenida de vuelta al instituto.  
 
    Liam me envolvió en un abrazo y bailamos hasta que acabó la canción. Pero yo de pronto ya no estaba tan cómoda como antes. Me sentía desconcertada y un poco humillada. Era la segunda vez que intentaba besarle y me rechazaba. Sí, de acuerdo, sus argumentos sonaban lógicos. Pero, aun así, me sentía rara y tan incómoda que, en cuanto acabó la canción, me aparté de él y ordené una nueva ronda de bebidas. 
 
    —¿No crees que ya has bebido bastante? 
 
    Sacudí la cabeza con aire frustrado.  
 
    —Lo que creo es que no he bebido lo suficiente —mascullé mientras me acababa la copa y pedía otra. 
 
    En media hora estaba tan mareada que me movía por el bar dando tumbos. 
 
    —Deberíamos irnos —me dijo Liam con aspecto preocupado. 
 
    —Nooo. Pero si lo estamos pasando genial. Enróllate.  
 
    —Estás borracha, Montgomery. 
 
    —Oh, por favor, sácate el palo del culo. No estoy borracha. Solo me lo estoy pasando bien. Si no quieres estar aquí, lárgate y ya está. Seguiré pasándomelo bien sin ti. So what I'm still a rockstar —grité contra su rostro. 
 
    Una inesperada capa de rigidez endureció los rasgos de Liam.  
 
    —De eso nada. No pienso dejarte aquí en este estado. 
 
    —No eres mi padre, Taylor. 
 
    —Gracias a Dios, Montgomery. Si fuera tu padre, te daría una buena azotaina. 
 
    —Eso te gustaría, ¿eh? —coqueteé, colgándome de su cuello. 
 
    Sus ojos azules me aguantaron la mirada con gesto pétreo. Qué gruñón y autoritario. Grrrr. 
 
    —Hablo en serio. Vámonos. 
 
    Hice pucheritos, pero no me funcionó. Estaba cabreado conmigo y quería marcharse.  
 
    —Está bien —cedí al comprender que no me quedaba otra alternativa—. Pero déjame que vaya primero al baño. Me hago mucho pis.  
 
    Soltó un soplido desganado y se sentó de nuevo en la silla. 
 
    —Bien. Te doy cinco minutos. Si no estás aquí en cinco minutos, voy a por ti y te arrastro al coche.  
 
    —No hace falta que sucumbas a la violencia. Ahora vuelvo. Pero que sea un cuarto de hora, por si hay cola.  
 
    Me puso los ojos en blanco. 
 
    —¿Qué? —me defendí escandalizada—. En el baño de mujeres siempre hay cola.  
 
    —Quince minutos. Ni un segundo más.  
 
    —Quince minutos, ni un segundo más, mi sargento.  
 
    Me fui dando tumbos y me encerré en el baño. Uf, la cabeza me daba demasiadas vueltas. Me incliné sobre el lavabo y me eché agua fría en la cara. 
 
    Solté un grito cuando me sonó el teléfono dentro del bolsillo trasero de los vaqueros.  
 
    Y otro aún más lastimero cuando vi de quién era la llamada entrante.  
 
    —Hola —susurré, con el corazón latiéndome a toda prisa. 
 
    —Estoy en tu casa. ¿Dónde estás? 
 
    Apreté los dientes en un gesto incómodo. 
 
    —Ah. Es que estoy a unas dos manzanas, en un garrito de música. 
 
    —Mándame la dirección. Voy para allá. Tenemos que hablar.  
 
    Y colgó. Mierda. ¿Chris venía a por mí? ¡Pero si estaba borracha! Oh-oh. Eso no iba a salir nada bien. Mis funciones cognitivas no funcionaban como era debido y me iba a resultar difícil preparar mi defensa.  
 
    Aun así, le mandé la ubicación y me volví a echar agua fría en la cara. Cuando levanté la mirada, casi me desmayé del susto. Tenía un aspecto espantoso. Menudas pintas para quedar con el amor de tu vida.  
 
    —¡Maldita sea! —rebuzné mientras intentaba arreglarme el pelo con un poco de agua. Estaba tan despeinada que daba la impresión de que había ido en moto sin casco.  
 
    Y aunque yo me veía bastante desenfocaba por culpa de la borrachera, sabía que la mirada no me traicionaba del todo y que mis rasgos estaban tan desencajados y tan hinchados como me lo parecían a mí. 
 
    Uf. 
 
    Me senté en el váter y decidí esperar ahí a Chris. No me veía con fuerzas para enfrentarme de nuevo al gentío. Y, si salía, Liam me habría obligado a marcharnos, así que lo más sensato era no moverme del baño. Chris no tardaría más de diez minutos en llegar y yo me moría por hablar con él y arreglar las cosas. 
 
    Mi teléfono registró una llamada de Liam, pero la ignoré. No podía hablar con él en ese momento. Apoyé la cabeza contra los fríos azulejos que cubrían la pared y cerré los ojos para mantener a raya mi inquieto estómago. Las últimas dos copas me habían sobrado.  
 
    Creo que estaba dormida y que lo que me despertó fue el mensaje de Chris, porque el pitido me hizo brincar encima del váter. Tuve que parpadear varias veces para poder enfocar el texto.  
 
    Estoy fuera. ¿Dónde estás? 
 
    —Mierda. 
 
    Me levanté, me eché un último vistazo en el espejo y fui a reunirme con él en el aparcamiento. Todavía había mucha gente en el bar, con lo que no me resultó difícil esquivar a Liam. Estaba muy ocupado tecleando un mensaje furioso. Probablemente para mí. Seguro que iba a ser un mensaje lleno de mayúsculas chillonas. Más valía que me escabullera antes de que me viera.  
 
    Dicho y hecho. Le di esquinazo y salí camuflándome junto a un grupo de personas.  
 
    —¿En serio? —me reprendió Chris en cuanto me vio asomar por la acera, bambolearme sobre los tacones—. Después de lo que ha pasado, ¿no se te ha ocurrido nada mejor que irte de fiesta? 
 
    Me acerqué a él y le rodeé el cuello con los brazos. Quería hacer las paces. No soportaba que estuviera tan furioso conmigo.  
 
    —No estés cabreado conmigo —dije, haciendo pucheritos—. Ha sido una estupidez. Lo siento mucho. 
 
    —Estás borracha —profirió, desasiéndose asqueado de mi agarre. 
 
    —¡Estaba preocupada! —rebatí y mis ojos chispearon de indignación. ¿Cómo se atrevía a comportarse con esa gelidez? Todo eso era culpa suya. ¡Mi hígado iba a sufrir daños irreparables por culpa suya! 
 
    —¿Y cuánto estás preocupada, bebes? —repuso él con mirada glacial y voz cortante.  
 
    Me sentí como una niña descarriada. Me miré las manos y cabeceé insegura. 
 
    —Chris… 
 
    —Mira, no puedo mantener una conversación contigo si estás en este estado. Vete a casa, tómate dos aspirinas y mañana, cuando se te haya pasado la borrachera, llámame.  
 
    —Pero… 
 
    —Lo siento, pero ni siquiera hablas de forma coherente. 
 
    ¿En serio? Pues yo no me notaba nada raro. Salvo el estómago. 
 
    —Chris, espera. Espera. Tengo algo que decirte. Es importante.  
 
    Se detuvo con un soplido y se volvió hacia mí con facciones duras, esculpidas en piedra.  
 
    —¿Qué? 
 
    Sabía que lo que iba a decir a continuación lo cambiaría todo, haría que las cosas dieran un giro completamente diferente. Así que me acerqué a él y abrí la boca para exponer el alegato que me exoneraría, pero mi cuerpo se rebeló, me sobrevino una arcada y lo único que conseguí hacer fue… vomitar sin ninguna elegancia en la camisa de marca de Chris. 
 
    El tiempo se detuvo.  
 
    Ay, mi madre.  
 
    Me pregunté si acaso me había muerto y deseé que así fuera.  
 
    —Increíble —le oí decir. Estaba tan avergonzada que aún no me había atrevido a moverme—. Sencillamente increíble, joder. 
 
    Arrugando el rostro en un gesto de espanto, me enderecé y me limpié la boca con aire arrepentido. 
 
    —Lo siento mucho.  
 
    Los iracundos ojos se Chris me paralizaron en la acera.  
 
    —¿Sabes qué? No me llames mañana. Llámame mejor en un par de días, a ver si se me pasa el cabreo que tengo contigo —espetó furioso, antes de meterse en su coche y largarse con un fuerte chirrido de ruedas. 
 
    Juro que en el instituto era un tío enrollado. No tenía ni idea de por qué se había convertido en un pelmazo.    
 
    —¡Maldita sea! —proferí entre dientes al notar una segunda arcada. Medí la situación y comprendí que iba a ser imposible llegar al baño. La única solución posible era vomitar en los arbustos.  
 
    

  

 
   
    Lo sabía todo sobre mí y, aun así, se quedó 
 
      
 
    La tierra se movía por debajo de mis pies y yo veía el mundo al revés.  
 
    —Puedo caminar —farfullé con voz de borracha mientras Liam subía las escaleras conmigo en brazos. 
 
    —No, no puedes. 
 
    —Por favor, ya he hecho el ridículo lo bastante por hoy. Deja al menos que caminé por mí misma.  
 
    —No has hecho el ridículo. Te has puesto mala. 
 
    —¿Por qué eres tan bueno conmigo? Vomité en tu coche. 
 
    —Tranquila. Te pasaré la factura. 
 
    Quise reírme, pero noté otra arcada y respiré hondo. 
 
    —Ay, Dios. Quiero morirme. 
 
    —No quieres moriré. Quieres vomitar. Ya estamos llegando. Aguanta un poco.  
 
    Dobló la rodilla para apoyarme en ella, sacó la llave de mi bolso, abrió la puerta y me volvió a levantar en brazos. 
 
    —Aguanta solo un momento más, ¿vale? —me dijo mientras caminaba hacia el baño. 
 
    Qué vergüenza. Pero sí, notaba las arcadas cada vez más poderosas. 
 
    Liam me metió deprisa en el cuarto de baño, me inclinó sobre el váter y ya no pude aguantarme más y vomité por cuarta vez.  
 
    Pensé que se iría asqueado, como había hecho Chris, pero él se quedó a mi lado y me frotó la nuca y la espalda mientras yo sacaba de mi organismo la indecente cantidad de Martini y ginebra que había ingerido esa noche. 
 
    —Esto es asqueroso —mascullé por encima del sonido de la cisterna, cuando conseguí estabilizar un poco la actividad de mi estómago. 
 
    Los ojos azules de Liam se clavaron en los míos con aire preocupado. Estaba arrodillado a mi lado.  
 
    —¿Estás mejor? 
 
    —Creo que no voy a vomitar más. 
 
    —Pues a la ducha. 
 
    —Ay, Dios. Lo que faltaba. ¿No puedes meterme en la cama sin más? 
 
    —Estás llena de vomito, Grumph.  
 
    —Por favor, qué asco.  
 
    Liam empezó a desnudarme. Sin duda, era el momento más humillante de toda mi vida. Peor que lo del aliento cebollero y mi traumático primer beso, cuando no supe qué hacer con la lengua del otro en mi boca y me puse a chuparla. Fue realmente asqueroso. Pero esto lo superaba con creces.  
 
    Liam me quitó el top y me bajó el pantalón por las caderas. 
 
    —Jesús. Qué ajustados. ¿Cómo respirabas? 
 
    Me reí contra su hombro. No quería mirarlo a la cara. 
 
    —Con gran dificultad. 
 
    —No me extraña. Apóyate en mí.  
 
    Hice lo que me pedía y él se agachó a mi lado, me quitó los botines y me dejó en bragas. Al menos había tenido bastante sentido común como para ponerme mi conjunto más sexy. Como una ingenua me había imaginado que Chris, arrepentido por haberme rechazado y haberme obligado a investigar sus antecedentes sexuales, me echaría el polvo de mi vida para demostrar que no sufría eyaculación precoz. Pero no, yo le había vomitado en la camisa y él se había marchado enfurecido. ¿Es que nada iba a salirme nunca bien? 
 
    —Soy una fracasada. Y tú eres tan perfecto… 
 
    —Chiss. Vamos. A la ducha. 
 
    Agradecí que Liam me dejara las bragas y el sujetador puestos.  
 
    Me metió bajo el chorro de agua caliente y él se metió conmigo. 
 
    —¿Qué haces? —le chillé—. Estás vestido. 
 
    —Lo sé. Y créeme, me hace la misma gracia que a ti.  
 
    Cogió la alcachofa de la ducha, probó la temperatura del agua y me empezó a mojar el pelo. Era difícil bañarme, porque yo no podía sujetarme en pie y él tenía que usar una mano para aguantarme y la otra para esparcir el champú.  
 
    Tardamos unos diez minutos, y no usó mascarilla de pelo. No es que fuera la ducha de mi vida, pero al menos estaba limpia de vómito.  
 
    —¿Lista? 
 
    —Bueno… 
 
    Me cogió de nuevo en brazos y me sacó con cuidado a través de las puertas de cristal.  
 
    Me eché a reír cuando me fijé en sus vaqueros y en su camisa. 
 
    —Estás empapado. 
 
    Me miró con mala uva.  
 
    —Gracias por recalcar lo evidente.  
 
    Se giró, cogió una toalla blanca, grande, y me envolvió en ella. Después trajo una toalla pequeña, a juego, y me secó el pelo. A todo esto, me había dejado sentada encima del váter, porque era incapaz de dejar de tambalearme. 
 
    Cuando le vi que venía hacia mí con el cepillo eléctrico y la pasta de dientes, directamente quise morirme. 
 
    —Abre la boca. 
 
    —Por favor, no. 
 
    —Abre. 
 
    Solté un sonido inarticulado de desacuerdo, pero hice lo que me pedía y Liam me coló dentro el cepillo y me empezó a lavar los dientes y las encías. Era lo más bochornoso que me había pasado nunca.  
 
    —Voy a levantarte —anunció y, antes de que me diera tiempo a decir nada, ya lo había hecho. Me acercó al lavabo, me hizo escupir la pasta de dientes y me dio un vaso de agua para que me enjuagara. He de decir que me sentí mejor con los dientes limpios—. Ahora necesito que te apoyes en mi hombro y que intentes no caerte. 
 
    —Vale. ¿Qué vas a hacer? 
 
    —Quitarte lo que te queda de ropa. 
 
    —Ah, no. De eso nada. 
 
    —Tranquila, no miro. 
 
    —¡NO! 
 
    —No puedes dormir con esto empapado —rebatió, dedicándome una mirada de reproche que no admitía contradicción. 
 
    Entorné los párpados. Tenía razón. No me apetecía levantarme a la mañana siguiente con cistitis.  
 
    —Está bien. Desnúdame —concedí con falsa dulzura. 
 
    Se rio, coló las manos por debajo de la toalla y me desabrochó el sujetador. 
 
    —Vaya destreza. 
 
    —La práctica lleva a la excelencia. 
 
    Mis ojos se encogieron peligrosamente.  
 
    —Tengo ganas de darte una patada tú ya sabes dónde. 
 
    —¿A mí por qué? 
 
    —Por nada, por nada. 
 
    Riéndose, me quitó el sujetador por debajo de la toalla y después hizo lo mismo con las bragas. Yo no respiraba. No me atrevía a tanto. No había nada pasional en sus gestos, era frío y profesional como un médico, pero, aun así, mi estúpido corazón se había disparado y algo dentro de mí latía de impaciencia. 
 
    —Ya está —anunció, antes de volver a levantarme en brazos. 
 
    Envuelta en la toalla, me llevó a la cama y me tendió sobre el colchón.  
 
    —Gracias. 
 
    Se tumbó a mi lado y me abrazó.  
 
    —No hay de qué, Grumph —murmuró con la boca en mi pelo—. Ay, joder. ¡Qué susto, Calcetines! 
 
    El gato acababa de pegar un brinco y estaba ahora amasando la camisa cosida a mano de Liam. Me reí y le acaricié la cabeza. Para una vez que se dejaba… 
 
    —Le gustas —comenté con una pizca de envidia en la voz. A mí el gato nunca me había amasado la tripa. Y, a diferencia de Liam, yo sí tenía chicha… 
 
    —Claro que le gusto. ¿Y a quién no? —repuso él con un guiño travieso.  
 
    Me reí de nuevo y después cerré los ojos y los apreté con fuerza.  
 
    —Esta noche he sido un coñazo. Lo siento —murmuré, levantando los ojos hacia los suyos.  
 
    Su mano me acariciaba el pelo como a Calcetines. A lo mejor me veía como a una dulce y adorable mascota que hace monerías e incordia algunas veces.   
 
    —Tranquila. No pasa nada. Siento que te hayas puesto mala. 
 
    —Tenía que haber cenado algo antes de arrasar con los suministros de ginebra de Nueva York. 
 
    —Sí. —Me dedicó una leve sonrisa.  
 
    Se produjo una pausa y yo volví a bajar la mirada y escondí la nariz en su camisa. Liam exudaba un olor a cítricos y masculinidad y yo lo aspiré y recé para que se me quedara grabado en la memoria para siempre.  
 
    —Liam —hablé después de toda una eternidad, y me di cuenta de que la voz me sonaba muy extraña.  
 
    —¿Hm? —repuso él con aire distraído. Su mano aún me frotaba despacio la nuca. 
 
    —¿Por qué sigues aquí? —farfullé con la cara escondida en su pecho. Podía sentir la forma en la que retumbaba su corazón, poderosos latidos que sacudían toda su caja torácica.  
 
    Como no me respondía, alcé de nuevo la mirada y mis ojos se cruzaron con los suyos. Me recorrió una extraña corriente eléctrica. Había en su mirada algo tan primario que hizo que el corazón se me subiera a la garganta.  
 
    —¿Por qué sigues aquí? —repetí y, al hablar, noté que estaba respirando con cada vez más dificultad, porque la pasión con la que me contemplaba Liam me dejaba devastada. 
 
    —Porque, verás, Grumphy, no hay ningún otro lugar en el que quiera estar ahora mismo —murmuró con voz rota mientras me rozaba la mejilla con un dedo.  
 
    Cerré los ojos y apreté los párpados con fuerza. 
 
    Sus brazos me rodearon posesivos y su rostro se acercó al mío hasta que nuestras narices se rozaron. Separé las pestañas para mirarlo y me estremecí al encontrarme con su rostro torcido en un aire agónico. 
 
    —Poppy. Te lo diré una vez porque tengo que decírtelo, y es mejor que sea ahora porque, con suerte, mañana ni te acordarás de esto. 
 
    La emoción había enronquecido su voz y supe al instante que lo que iba a decirme era algo importante. 
 
    —¿Qué…? 
 
    —Te quiero. Hace mucho que te quiero. 
 
    Puse una sonrisa de borrachuza. 
 
    —Yo también te quiero a ti, tío. 
 
    Negó frustrado y sus palmas me rodearon el rostro con desesperación. Sus ojos ardían de esa forma inusitada que hacía enloquecer mi corazón.  
 
    —No. No te quiero de esa forma. No te amo como si fueras rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma. 
 
    Mis labios se desplegaron en una gran sonrisa. Le había regalado un libro de sonetos de Pablo Neruda al cumplir los treinta y Liam había asegurado que no había pasado del primer soneto. 
 
    —Te lo leíste. 
 
    —Claro que me lo leí, Grumph —respondió con una sonrisa tierna.  
 
    —Dijiste que no. 
 
    —Mentí.  
 
    Me quedé atrapada en su mirada y él se quedó atrapado en la mía. Era casi doloroso.  
 
    Apoyé la mano contra su mejilla, estremeciéndome ante su aspereza.  
 
    —¿Vas a besarme? —le susurré.  
 
    Liam negó despacio, con una tristeza llena de resignación. 
 
    —¿Por qué no? —murmuré de nuevo. 
 
    Sonrió desvalidamente, me abrazó y me estrechó contra su pecho. Mi cuerpo se acopló al suyo como si ese fuera su lugar.  
 
    —Porque no. Duerme. Y olvida que hemos mantenido esta conversación.  
 
    Como si fuera tan simple.  
 
    Cerré los ojos para que la cabeza dejara de darme tantísimas vueltas, hundí los dedos en su camisa y expulsé el aire en su suspiro. Lo sabía todo sobre mí y, aun así, no iba a marcharse a ninguna parte. Me había visto en mi momento más patético. ¿Por qué todavía notaba la firmeza de sus brazos rodándome? 
 
    La respuesta era muy simple: Liam me amaba. No como si fuera rosa de sal, topacio o flecha de claveles que propagan el fuego: me amaba como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma. 
 
    Me amaba tal y como lo amaba yo a él. 
 
    Con Liam no tenía que fingir ni esforzarme para impresionarle. Era el único hombre del planeta con el que había sido yo misma. Había hecho el payaso, me había emborrachado, había desentonado millones de canciones a lo largo de los años, me había puesto mala… Y él seguía ahí. 
 
    Porque me amaba. 
 
    Una enorme sonrisa se expandió por mi cara. ¡Liam me amaba! No me sentía tan exultante desde que Barack Obama ganó las elecciones la primera vez.  
 
    En algún momento me quedé dormida, y por la mañana me desperté sola en una cama vacía. Miré a mi alrededor con gesto triste, puse la mano en el colchón que ya no conservaba su calor corporal y lo supe. Supe que nada había cambiado entre nosotros. Que volvería a cruzármelo en el pasillo del bufete y que los dos fingiríamos que la conversación de la noche anterior nunca había tenido lugar.  
 
    Y por primera vez comprendí que no quería ignorar lo que había pasado la noche anterior. Bueno, quizá lo del vómito, pero lo demás, no.  
 
    —Le dirás que le quieres de la misma forma. Basta de juegos. Asume el riesgo. Esto puede salir bien. Es más, esto VA a salir bien.  
 
    Asentí para convencerme y me envolví con impaciencia en la toalla que en algún momento se había desprendido de mi cuerpo. La sonrisa se borró de mis facciones cuando comprendí que a lo mejor Liam sí que me había visto desnuda la noche anterior. Completamente desnuda. Tal y como mi señora madre me trajo a este mundo de mierda.  
 
    —Ooohh, chico. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Todos los poemas de amor que nunca me recitaste 
 
      
 
    El lunes amaneció conmigo despierta. Mi cabeza era un hervidero de ideas y no me veía capaz de decidirme por ninguna de ellas. Deseé tener amigos que me aconsejaran, pero como había metido la pata con casi todo el mundo, no se me ocurrió nadie a quién llamar. Y, además, la única persona con la que me apetecía hablar era el único con el que no debía.  
 
    Ya había decidido que no debía.  
 
    Me incorporé en la cama con la boca seca, me envolví en una bata de satén y me fui a la cocina, donde me bebí todo un vaso de agua fría de la nevera. El mundo parecía distorsionado, como si estuviera viendo las cosas a través del agua que acababa de ingerir. Lo que estaba pensando era una locura. Un disparate de proporciones bíblicas. El día anterior parecía todo tan simple y natural… 
 
    —Olvídalo, Montgomery. No puedes hacerlo. Si pulsas ese botón… 
 
    Me deshice en un suspiro y bajé la mirada hacia el gato que se estaba frotando en mis piernas y maullaba como un desquiciado. Me había acobardado tanto en las últimas veinticuatro horas que tenía ganas de sacudirme. ¿De verdad me habían rechazado tantas veces que ahora me daba pavor la perspectiva de un nuevo rechazo? Qué mierda. ¿Por qué la gente no piensa en las consecuencias psicológicas que sus desaires producen en los demás? 
 
    —¿Qué? ¿Tienes hambre? —le pregunté a Calcetines, que me obsequió con otro de sus maullidos histéricos. 
 
    Fui a la nevera, cogí la media conserva que había sobrado del día anterior y se la di.  
 
    Pero el gato no se acercó a la comida. Me miraba y maullaba. 
 
    Me di por vencida. 
 
    —Sí, yo también le echo de menos. 
 
    —Miau. 
 
    —Eso. Miau. Supéralo. Liam se ha ido. Voy a encontrarte otro papá.  
 
    Ay, Dios. Estaba peor de lo que pensaba si mantenía esa conversación con el gato.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    A última hora de la tarde hice de tripas corazón y me presenté en el despacho de Liam. No solo porque Calcetines necesitara un padre, sino porque no podía soportar más esa inquietud. Liam me había dicho que me amaba. ¿Cómo se suponía que debía encajar eso ahora? Ignorarlo ya no me parecía buena idea. Sin duda, teníamos que hablar de lo que había pasado el fin de semana. Los hombres no pueden recitarte un poema de Pablo Neruda y esperar que tú hagas oídos sordos.  
 
    —Hola. ¿Tienes un momento? 
 
    Estábamos solos, con los pasillos del bufete en penumbra. Había esperado a que se fuera todo el mundo antes de ir a hablar con él. Por si la conversación derivaba en un apasionado polvo encima de la fotocopiadora. 
 
    «Ya. Más quisieras». 
 
    Liam levantó la mirada del portátil y yo me estremecí al cruzar una mirada con sus electrizantes ojos azules. 
 
    —Estoy un poco liado. ¿Qué pasa? 
 
    Entré entre suspiros y me quedé de pie delante de su mesa, de tal forma que se tuvo que enderezar en su sillón ejecutivo y alzar el mentón para poder mirarme a los ojos. Mi inquietud rozaba la histeria, pero hice un esfuerzo por recomponerme y me enganché el pelo tras las orejas antes de seguir.  
 
    —Es sobre lo que dijiste el otro día.  
 
    Se limitó a mirarme, aunque habría jurado que su rostro había adquirido una expresión fría.  
 
    —No quiero hablar de lo que dije el otro día. 
 
    No sé lo que esperaba, pero, desde luego, esa voz cortante como el hielo, no. Me quedé paralizada y lo miré conteniendo la respiración.  
 
    —Dijiste que me querías. 
 
    —Dije que te amaba. Y también dije que lo olvidaras. 
 
    En mis ojos se encendió un destello de perplejidad y empecé a notar una creciente sensación de ira. 
 
    —Si querías que lo olvidara, ¿por qué me lo dijiste? 
 
    Su boca se movió en una sonrisa lacónica. 
 
    —Habíamos bebido más de la cuenta. 
 
    —No me jodas, Taylor. Tú estabas casi sobrio. Volviste conduciendo.  
 
    —¿Qué otra cosa quieres que te diga? 
 
    —¡No lo sé! —grité furiosa, después de lo cual el despacho se sumió en un profundo estupor, que yo interrumpí al susurrar—: ¿Lo decías en serio? 
 
    Su mirada traspasó la mía.  
 
    Odiaba la máscara de impasibilidad que cubría su rostro. Quería hacerla añicos, para ver al Liam que se ocultaba detrás. Odiaba que sus ojos se hubieran convertido en un muro de piedra que me impedía el paso. Odiaba toda esa mierda.  
 
    —Bueno, eso ya no importa, ¿no crees? 
 
    Jadeé con incredulidad. Su tono de burla me sentó como una patada en el estómago. Lo miré tensando la mandíbula. El tiempo que trascurría no tenía ningún sentido.  
 
    —¿Por qué te comportas así? ¿Por qué de repente me estás apartando de ti? 
 
    —Porque tienes razón —respondió tras una pausa, en la que me había estudiado con ojos afligidos—. No deberías estar con alguien como yo. No puedo cambiar quien soy. No puedo borrar mi pasado, ni puedo cambiar el hecho de que me haya acostado con decenas de mujeres antes de ti o que me follara a tu compañera de piso mientras tú hacías la colada. 
 
    Mis labios se separaron en un gesto escandalizado. 
 
    —¿Qué? ¡¿Te acostaste con Lily?! 
 
    —Varias veces —respondió Liam con un aire arrepentido que me hizo apretar los puños a ambos lados del cuerpo, para evitar propinarle un buen gancho de derecha en la nariz—.  Incluso lo hicimos en tu cama una vez. Nos daba morbo a los dos. 
 
    Me tapé las orejas con las palmas. 
 
    —Ay, Dios.  
 
    —Lo siento, Poppy. Tenía que confesarlo. La culpa lleva diez años carcomiéndome. No puedo empezar esto mintiéndote.  
 
    —No digas ni una palabra más —chillé, apuntándolo con el dedo—. ¡Ni una palabra más! Ya has dicho bastante. Me largo. 
 
    —Si cuando hayas procesado todo esto decides que puedes superarlo y me quieres dar una oportunidad…  
 
    —¡Que te jodan! —le grité desde el pasillo. 
 
    —Que me jodan. Vale. Sí. ¡Una buena charla! —gritó detrás de mí. 
 
    —¡Ay, Dios! —vociferé mientras clavaba el dedo como una histérica en los botones del ascensor. Subir, bajar, ¿a quién le importaba?—. ¿¿Lily?? ¿En serio? ¿En mi jodida cama? 
 
    Nunca iba a poder estar con un hombre así. Jamás. Jamás de los jamases. Jamás de los jamases de los jamases. No había nadie más vil y despreciable que él en toda una isla llena de gente vil y despreciable. ¿Y Lily? ¡Menuda amiga! Sabía que estaba colgada por Liam y ¡se lo folló! ¡Nada más ni nada menos que en mi cama! 
 
    Odiaba a todo el mundo. A todo el puñetero mundo.  
 
    Salí a la calle despotricando, crucé la acera sin apartarme cuando la gente me saltaba delante y, tras chocar con varias personas a las que no pedí disculpas, monté furiosa dentro de un taxi que, arrimado al bordillo, debía de estar esperando a alguien. 
 
    ¡Pues ya no! 
 
    Mientras le decía al chofer la dirección, comprendí una cosa: Liam no quería estar conmigo. Por eso me venía ahora con lo de Lily. Era su forma de sabotear una posible relación entre nosotros. Sabía que no iba a funcionar. Por eso me había dicho que me amaba esa noche en concreto y no en cualquier otro momento. Porque era más fácil así. Más llevadero. El amor es… complicado. Intenso. No entiende de razones ni se le puede poner límites. El amor es egoísta, doloroso, te consume y te absorbe cada día un poco más. Hay algo muy oscuro en el amor. O al menos lo había en el amor que yo le profesaba a Liam. Y creo que también lo había en el amor que él me profesaba a mí. Éramos malos el uno para el otro. 
 
    Me saqué el móvil del bolsillo y marqué el número de mi madre. 
 
    —Me quiere, pero le da miedo lo que eso implica —declaré, nada más descolgar ella. 
 
    El conductor me miró a través del espejo. 
 
    —¿Poppy? Estoy haciendo un salteado. ¿Puedo llamarte más tarde? 
 
    —Es decir, él es un reputado playboy y yo soy… pues yo. Un pelmazo de tía. ¿Qué haríamos, mirarnos con ojos de corderos degollados e ir juntos al cine en plan Poppy y Liam, Liam y Poppy? Ni siquiera suena bien la combinación. No es como Amy y Mitch, Mitch y Amy. Y, además, si ellos se han separado porque al bueno se Mitch se le han ido los ojos detrás de otra, ¿qué me espera a mí? 
 
    —Está bien. Apago el salteado.  
 
    —¿Sabes lo que voy a hacer? Ignorarlo. Sí, como oyes. Lo voy a ignorar todo. Voy a ignorar mis sentimientos, voy a ignorar a Liam y voy a ignorar todos los estúpidos poemas que nunca me recitó —subrayé con voz irónica—. Y no solo voy a ignorarlo, sino que voy a centrarme en mí. Yo. Por muy egomaniático que eso suene, mi gran amor del mes de marzo voy a ser yo misma, joder. Y voy a trabajar esta relación, voy a aprender a amarme a pesar de mis pequeñas imperfecciones. Porque yo, incluso con estrías en las caderas y poros cada vez más dilatados, soy una persona fantástica que merece amor. Amor propio. ¡Y eso pienso hacer! 
 
    —Hija, espero que no te tomes esto a mal, pero creo que deberías ir a terapia. 
 
    Estallé en carcajadas. Carcajadas histéricas que dejaron bien claro que me estaba quebrantando cada vez más deprisa.  
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    Explorando otros horizontes 
 
      
 
    Olvidar a Liam. Lo escribí unas cien veces en una hoja de papel. Menuda drama queen estaba hecha.  
 
    Había trascurrido un mes desde que él me había confesado lo de Lily y a esas alturas yo ya sabía que nunca iba a conseguir superarlo. Lo que debía hacer era superar A LIAM.  
 
    Para ser precisos, a Liam y a Lilly follando en mi cama.  
 
    Ay, Dios, ¿por qué siempre tenía que verlos en mi mente? Imaginaba los ojos de Liam clavados en los míos mientras la aferraba por las caderas y la follaba por detrás. Y los dos se estaban riendo. Se estaban riendo de mí a carcajadas. No podía quitarme eso de la cabeza, esas risas estridentes y mezquinas y sus condenados ojos traspasando los míos. Habría preferido no saberlo nunca. Por su culpa estaba atravesando una crisis existencial de proporciones bíblicas. Y no es que yo hiciera una montaña de un grano de arena. De eso nada. La situación era grave. Más que grave. Era el acabose apocalíptico.  
 
    Como el Año Nuevo había quedado ya muy atrás, dejé de lado mis demás propósitos y me centré solo en pasar página después de Liam. El marido y la reproducción quedaron aplazados hasta nueva orden. Si es que al año siguiente todavía iba a tener óvulos para eso. Mi madre aseguraba que no. Ni lo sueñes, fueron sus palabras exactas. En fin. Siempre lo he dicho: uno hace lo que puede.  
 
    La primavera fue asentándose en Manhattan poco a poco, el aire era cada vez más cálido y perfumado, y a todo el mundo a mi alrededor parecía irle bien en el amor.  
 
    Colin seguía con Bea, su relación más larga hasta la fecha. La de ambos, en realidad. 
 
    Tom y Laila estaban hablando de irse a vivir juntos. Su relación no había cambiado demasiado. Se seguían peleando como antes, solo que ahora sus peleas acababan con un beso largo y lascivo que me ponía los pelos de punta. 
 
    ¿Y dónde estaba yo a todo eso? Lamiendo disgustada un gran helado de vainilla, mientras ellos dos se morreaban sin ningún decoro en una terraza con vistas al parque. Mi expresión se parecía mucho a la de Miércoles Addams.  
 
    —Ah. Se me va a cortar el helado como sigáis morreándoos así. 
 
    Tom se apartó de Laila y me dedicó una sonrisa socarrona. 
 
    —Tienes envidia. 
 
    —De eso nada. Me dais náuseas.  
 
    —Tienes envidia, tienes envidia. 
 
    —Puaj. Mejor me voy al trabajo. Cualquier cosa será mejor que veros en plan Romeo y Julieta. Es antinatural.  
 
    Los dos se rieron de mí.  
 
    —Supéralo, Poppy. Nos queremos —dijo Laila.  
 
    —Ten amigos para esto —escupí antes de marcharme.  
 
    Mientras me alejaba despotricando por la acera, caí en la cuenta de algo: ninguno de mis amigos había confeccionado una lista de propósitos navideños ni había pedido encontrar el amor. Y, aun así, todos lo habían hecho. Algo funcionaba muy mal en el orden del universo. Era completamente injusto. ¿Por qué no gestionaban mejor sus listas de espera? 
 
    —¿Poppy? 
 
    Me volví sobre los talones y esta vez sí que se me cortó el helado. 
 
    —¿Chris? 
 
    —Hola. Qué sorpresa.  
 
    Con esa sonrisa suya de Don Juan que me hacía sentir un hueco en el estómago, se me acercó, me cogió por la cintura y me dio un beso en la mejilla. Mi estúpido corazón empezó a acelerarse. Por algún motivo, volvía a ser esa chica gorda y patética que babeaba por el chico más guapo del insti.  
 
    —Hola —conseguí decirle—. ¿Qué haces aquí? 
 
    —Trabajo a dos calles de distancia. 
 
    —Cierto. No había caído.  
 
    Nos miramos en silencio. Sus ojos parecían acariciarme la cara. 
 
    —¿Y tú? —se obligó a preguntarme pasados unos segundos.  
 
    —Trabajo al final de esta calle. 
 
    Su sonrisa volvió a causar estragos en mí.  
 
    —Lo sé. He pasado muchas veces por delante de tu bufete y más de una vez he sentido la tentación de entrar. 
 
    Sí, el helado se me había cortado. Ya lo creo. Solo esperaba no volver a vomitar en su camisa. Habría sido demasiado embarazoso.  
 
    —¿En serio lo has hecho? 
 
    —En serio —admitió, apretando los labios con gesto compungido. 
 
    —¿Y por qué no has entrado? 
 
    El momento adquirió un aire de silenciosa seriedad.  
 
    Chris se encogió de hombros, miró la calle a lo lejos y luego sus espectaculares ojos se volvieron a clavar en los míos. 
 
    —Estaba esperando a que me llamaras.  
 
    —Ah. 
 
    Pues claro. 
 
    —No quería presionarte. 
 
    —Ya… 
 
    —Pero ahora que nos hemos encontrado… 
 
    Forcé una sonrisa y asentí. 
 
    —Y que lo digas —farfullé a media voz. 
 
    No me sentía tan incómoda desde que me salieron pechos. Me pasé todo un año agachada. Parecía el Jorobado de Notre Dame.  
 
    —Te apetece que quedemos esta noche, no sé, ¿en mi casa? Puedo cocinar. 
 
    Mis labios se empeñaron en sonreír a pesar de mí misma. 
 
    —¿Sabes cocinar? 
 
    —Bueno, no te entusiasmes. Solo sé hacer pasta. 
 
    —Me encanta la pasta —aseguré con una gran sonrisa. 
 
    —Genial —se alegró Chris con una sonrisa de alivio—. ¿A las nueve? 
 
    —Nueve y media. 
 
    —Vale. Pues… te veo luego. 
 
    —Mm-hm. 
 
    Volvió a poner la mano en mi cintura y me dio un beso de despedida, esta vez en los labios. Un pequeño beso que me hizo contener la respiración. 
 
    —Hasta luego —susurró, con un pequeño apretón en mi cintura. 
 
    Me quedé mirando la calidez de su sonrisa y suspiré con aire reconfortado. 
 
    —Hasta luego, Chris. 
 
    Por fin la primavera me sonreía también a mí. O al menos a la Pompeya adolescente que seguía enamorada de Chris Mitchell.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Volví a la oficina con esa sonrisa tonta, que se borró de mi rostro en cuanto vi a Liam en el pasillo. Mi estúpido corazón se aceleró como nunca. Me detuve junto al ascensor y lo espié desde allí tragando saliva.  
 
    Liam estaba de pie junto al mostrador de recepción, le estaba diciendo algo a Martina, pero debió de sentir el peso de mi mirada, porque se volvió y su rostro se endureció al verme. 
 
    Nuestras miradas se encontraron de inmediato, aun estando cada uno en una esquina diferente, y se sostuvieron mientras echábamos a andar el uno hacia el otro.  
 
    Nos encontramos en un punto determinado, junto al dispensador de agua. Pensé que se detendría a hablar conmigo, o que al menos me saludaría, pero él me lanzó una mirada larga que no supe interpretar y siguió caminando, y yo no tuve más remedio que alejarme en dirección contraria. Nos dimos, literalmente, la espalda el uno al otro. Supongo que era lo mejor, a pesar de lo mucho que dolía.  
 
    Bajé los párpados unos segundos y luego, forzando una sonrisa abarrotada de dolor, me obligué a seguir avanzado por el pasillo. No sabía qué era lo que más echaba de menos. A mi mejor amigo, al hombre del que tan estúpida e irresponsablemente me había enamorado o a mí misma.  
 
    La sensación de pérdida era irreparable, asfixiante, horrible. Pero era lo correcto. Y si me dolía era porque no siempre me apetecía hacer lo correcto.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Algo me decía que los raviolis de Chris eran congelados, pero me abstuve de hacer ningún comentario al respecto y me comí todo lo que me había echado en el plato, después de lo cual me acabé el poco vino tinto que quedaba en mi copa. Dada nuestra embarazosa separación, me iba a limitar a una sola copa esta vez.  
 
    —Estaba todo delicioso —aseguré con una sonrisa que él me devolvió al instante. 
 
    —Gracias. ¿Más vino? 
 
    —¡No! —grité, y luego añadí, un poco más apaciguada—. Ya no bebo. 
 
    Chris se echó a reír. 
 
    —¿Por qué no vamos a sentarnos en el sofá?  
 
    —Sí. Vale. 
 
    Me levanté y lo seguí por la casa. Su piso era enorme, impersonal y bastante frío. Predominaban los blancos y los espacios abiertos. En Nueva York era lo adecuado. Nadie se quedaba demasiado tiempo en un piso como para convertirlo en un hogar. Lo mejor era no crear lazos de ningún tipo. Los neoyorquinos vivíamos siempre deprisa, con la maleta a medio hacer, preparados para marcharnos en cualquier momento. Un cutis terso, un piso de renta baja, el amor… Todo era de corta duración en la ciudad, por eso no había que apegarse a las cosas. Nunca sabías cuando tocaría pasar página. Cuanto menos dejaras atrás, mejor.  
 
    Me sorprendió descubrir que me estaba convirtiendo en toda una neoyorquina. Últimamente estaba dejando atrás demasiadas cosas. 
 
    El sofá de Chris era beige, la única nota cálida en toda la casa. Me senté, apartando dos cojines dorados, y él se sentó a mi lado. 
 
    —Tenemos muchas cosas de las que hablar —me dijo con un soplido.  
 
    Uf. 
 
    —Ya. 
 
    —Pero no me apetece hablar de nada. Desde esta tarde solo me apetece hacer una cosa. 
 
    Me percaté de que me miraba con ojos encendidos y mi corazón reaccionó ante esa mirada. La voz me falló un poco cuando susurré: 
 
    —¿El qué? 
 
    Chris esbozó una sonrisa leve, me cogió por la nuca y acercó mi boca a la suya. 
 
    —Esto —murmuró antes de que nuestros labios se juntaran en un beso. 
 
    No me lo esperaba y me resultó tan agradable que cerré los ojos y le devolví el beso. Al principio, no usó la lengua, pero al cabo de unos momentos esta empujó contra mis dientes y yo separé los labios y la dejé entrar.  
 
    Chris ahogó un gemido al rozarse nuestras lenguas, me acercó a su pecho y el beso se intensificó. 
 
    Estuvimos un buen rato besándonos en el sofá. Cada vez más pasional. Con cada vez más intención sexual. Fui vagamente consciente de que su cuerpo descendía sobre el mío y de que me obligaba a tumbarme de espaldas, encima de los cojines. Su húmeda boca empezó a esparcir calidez por mi cuello y mi clavícula. Sus manos se arrastraban arriba y abajo por mis muslos y mis caderas. La Pompeya adolescente estaba sufriendo un paro cardiaco.  
 
    —Si voy demasiado rápido, dímelo —susurró, deteniéndose unos momentos con la boca encima de mi piel. 
 
    ¿Rápido? Por Dios. ¡Si me había ido a interrogar a su ex mujer precisamente porque iba muy despacio! 
 
    Lo miré con una sonrisa tenue y negué, y él me sonrió y tiró de mi top hacia abajo, colando los dedos dentro de mi sujetador. Contraje el abdomen, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos al notar el roce de su lengua en la punta de mi pecho.  
 
    Sus labios rodearon mi pezón y tiraron de él con suavidad. Estaba doblado sobre mí, con la rodilla clavada en el sofá. Intercambiamos otra mirada, después de la cual me quitó el top y el sujetador y desabrochó el botón de mis pantalones de vestir. 
 
    Su mano se arrastró por mi estómago y yo separé los labios y respiré trabajosamente al notar que resbalaba por debajo de la tela de mi ropa interior. 
 
    Poco a poco su boca fue subiendo por mi cuerpo, beso a beso, hasta que su rostro se cernió sobre el mío y sus ojos verdes se convirtieron en lo único que podía ver.  
 
    Los dos sin aliento, nos miramos a los ojos un momento prolongado.  
 
    De pronto, Chris cogió mis labios entre los suyos con dulzura y me besó despacio mientras sus dedos trazaban círculos por debajo de la tela de mis bragas. Rozó humedad y su dedo empujó un poco para entrar.  
 
    Abrí los ojos de par en par.  
 
    Dios mío, ¡iba a pasar! ¡Iba a hacerlo por fin con Chris Mitchell!  
 
    Y precisamente ese día me había dejado el CD de Whitney Houston en casa. 
 
    Mecachis.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Fue fantástico. Más que fantástico. ¡Fue alucinante! Llevaba toda la vida esperando este momento y por fin, por fin, por fin me lo he quitado de encima.  
 
    Al día siguiente me encontraba yo caminando deprisa por la calle, con el móvil pegado a la oreja y una carpeta llena de documentos entre las manos. Volvía del juzgado.  
 
    —¿Y entonces qué? —preguntó Colin bostezando. Como siempre, yo le acababa de despertar con mi inoportuna y presuntuosa llamada—. ¿Sois novios? 
 
    —Parece que sí.  
 
    —¿Te lo vas a traer al cumpleaños de papá? 
 
    Oh, sí. El gran acontecimiento. Nuestro padre iba a cumplir los sesenta el próximo fin de semana y mamá había planeado la fiesta del siglo. Me regocijé pensando en que esta vez papá no iba a ser el único sorprendido. Imaginé las caras de todo el mundo, a Nicole boquiabierta y verde de envidia (al fin y al cabo, Chris era un reputado ginecólogo sin un gramo de grasa corporal), a mis padres diciendo que estaban orgullosos y que siempre habían creído en mí… 
 
    Ay. No iba a perderme eso, ¿verdad? 
 
    —Puedes apostar a que sí. 
 
    —Hm. Genial. 
 
    —¿Hm, genial? Disculpa, ¿pero no deberías estar cabreado porque acabas de perder la porra? Apostaste a favor de Liam. 
 
    —Sí… Pero si tú eres feliz, hermanita… —respondió como quien no quiere la cosa. 
 
    Fruncí el ceño. Mi hermano estaba tramando algo. No era normal que estuviera tan tranquilo. Colin odiaba perder las apuestas. ¿Que si yo era feliz a él le bastaba? Vaya patraña más grande. Había que vigilarlo de cerca. No me fiaba de él ni un pelo. 
 
    

  

 
   
    ¡Sor-pre-sa! 
 
      
 
      
 
      
 
    Le dijimos a mi padre que se me había roto el coche y que tenía que recogerme en un hotel a las afueras de Connecticut. No sé cómo es que se tragó algo así, puesto que yo no tenía coche. Sospeché que estaba al tanto de que estábamos tramando algo.  
 
    Y, en efecto, cuando entró por la puerta de la suite que mamá había reservado para celebrar la fiesta y salimos todos de detrás de muebles y puertas gritando ¡sor-pre-sa!, papá puso cara de sorprendido y todos se sintieron aliviados. 
 
    La fiesta era un éxito. Pero yo vi en los ojos de mi padre que él sabía desde el principio qué le esperaba en ese hotel.  
 
    —Se ha quedado pasmado —dijo alguien a mis espaldas.  
 
    Pasmado no era la palabra. Sin duda, no conocía a papá. 
 
    —¿Quieres tomar algo?—le susurré a Chris. 
 
    —Claro. ¿Pero no deberíamos ir primero a saludar a tus padres? 
 
    —Déjalos un rato. Ya iremos luego. 
 
    Los golpes de efecto mejor retrasarlos. Así impactan más. 
 
    Una media hora después, cuando los regalos ya habían sido abiertos, me acerqué y envolví a mi padre en un abrazo. 
 
    —Hola, papá. Felicidades.  
 
    Me sonrió y me frotó la espalda con afecto. 
 
    —Gracias, cariño. 
 
    —Espero que te guste mi regalo. 
 
    —¿La colección completa de vinilos de los Rolling Stones? Ya lo creo. Tengo muchas ganas de atormentar a los vecinos. 
 
    Me reí. Mi padre era tan melómano como Liam. 
 
    —El viaje también es un acierto —añadió—, pero no tenías que haberte molestado tanto, hija. 
 
    Les había regalado un crucero por las islas griegas. 
 
    —No ha sido ninguna molestia. Lo he hecho con mucho gusto. Nunca os fuisteis de vacaciones fuera del país para pagarnos los estudios a Colin y a mí, así que ahora os toca a vosotros divertiros. 
 
    —A ti no te pagamos los estudios. Te dieron una beca. 
 
    Entorné los ojos, como hacía cada vez que alguien rebatía mis argumentos.  
 
    —Pero a Colin, sí —alegué. 
 
    —Colin es un cabeza hueca —reconoció mi padre. 
 
    Me reí con ganas.  
 
    —Mira, papá, este es Chris, mi novio. 
 
    Un gesto de sorpresa recorrió sus facciones. Un gesto auténtico esta vez.  
 
    —Oh. No tenía ni idea. Encantado. Vaya. Novio, ¿eh? 
 
    —Señor, es un placer volver a verle —aseguró Chris mientras le apretaba la mano con una gran sonrisa.  
 
    —¿Volver a verme? —repitió papá, mirándome desconcertado. 
 
    —Sí, bueno. Chris y yo fuimos juntos al instituto —expliqué mientras me colocaba un mechón de pelo oscuro detrás de las orejas.  
 
    —¿No será el Chris ese del aliento cebollero? 
 
    —Ay, Dios —grazné por lo bajo.  
 
    Me pregunté si el resto de familias eran tan molestas como la mía. 
 
    —Pues, sí, señor. Soy ese Chris. 
 
    —Vaya, cariño. Te ha llevado casi veinte años, pero al final lo has conseguido, ¿eh? Me alegro por ti. Chris, espero que valgas todos los esfuerzos de Pompeya. 
 
    Chris sonrió guasón. Bajé los párpados y respiré hondo. Necesitaba beber algo. Algo muy fuerte. 
 
    —Yo también lo espero, señor. 
 
    —Tonterías. Llámame George. 
 
    —George —convino Chris con otra de sus sonrisas matadoras. 
 
    Mi padre le dio un apretón cariñoso en el brazo.  
 
    —Buenos, chicos, voy a saludar a los demás. Tu hermano también se ha presentado con una novia. También por primera vez. Debo de ser verdaderamente viejo si mis dos hijos han decidido asentar la cabeza este año. 
 
    —Papá, pero si estás hecho un jovenzuelo. 
 
    —Sí, sí. Díselo a tu madre, que le falta poco para triturarme los filetes. 
 
    Me reí, papá me dio otro abrazo y se fue a saludar al resto de invitados. Yo había intercambiado saludos gélidos con Bea y Colin y había abrazado a mi madre. A los demás solo los había saludado con la cabeza.  
 
    —Así que estabas loquita por mí en el instituto, ¿eh? —me pinchó Chris en cuanto nos quedamos a solas. 
 
    —Venga, por favor —mascullé al tiempo que me llevaba una copa de champán a los labios. Esperaba que no se percatara de que me temblaba la mano.  
 
    —¿Qué? Me gusta saber que encabezaba la lista de tus fantasías. 
 
    Volví a ponerle mala cara. Él, sin que la diversión se borrara de sus angulosas facciones, me quitó la copa de las manos, la dejó encima de la mesa y me besó. Eso sí que era entrar por la puerta principal. Pompeya, la apestada, la que iba a morir devorada por el gato, la que era tratada como un paria solo porque estaba soltera, no solo que ahora salía con un hombre guapo, triunfador y la hostia de bueno, sino que encima despertaba en él tal pasión que no podía contenerse ni siquiera delante de sus familiares. 
 
    La noticia de que yo tenía novio se extendió como la pólvora. Mi madre chilló de alegría y entabló una conversación con Chris sobre óvulos (Chris aseguró que mis óvulos estaban bien, que no, que él no tenía hijos, pero que le gustaría tenerlos, y que sí, estaba a favor del matrimonio). Nicole, ya a punto de dar a luz, vino a felicitarme con su sonrisilla más falsa.  
 
    —Siempre supe que encontrarías a alguien. 
 
    Zorra mentirosa. Siempre pensó que acabaría devorada por el gato. VIVA.  
 
    Bob se abstuvo de eructar. No se sentía cómodo en presencia de Chris, así que se limitó a sonreírnos con aire cortado y me dio una palmadita en el brazo. 
 
    —Me alegro por ti. 
 
    —Mm-hm. Gracias, Bob.  
 
    Charles y Brianna aseguraron a Chris de que yo era todo un partidazo, y Benji y Ally se pusieron a contar anécdotas embarazosas de nuestra infancia. Aquella vez que, con todos ya sentados para una gran foto familiar, enseñé el culo porque no quería salir en la foto.  
 
    Y salí en la foto enseñando el culo. Sin ropa interior.  
 
    Aquella vez que me picó una avispa y estuve lloriqueando toda la tarde, estropeándoles la excursión a todos.  
 
    Aquella vez que volví de la escuela con el culo al aire porque la falda se me había quedado enganchada en la mochila.  
 
    —Yo creo que eso es adorable —comentó Chris, mirándome con ojos de enamorado. 
 
    Al ver que no recibían apoyo para meterse conmigo y humillarme, se dieron por vencidos y se fueron a incordiar a otro.  
 
    —Disculpen, un momento, un momento. Tengo algo que decir. 
 
    Puse los ojos en blanco al ver a mi hermano con la copa en alto y a todo el mundo callándose de repente y girándose para escucharle. 
 
    —Lo que nos faltaba. Un discurso de Colin —rezongué por lo bajo, antes de vaciar la copa de champan y agarrar otra. Me iba a hacer falta. 
 
    —Bueno, antes que nada, me gustaría felicitar a mi padre. Sesenta tacos. Guau. Eres un auténtico Rolling Stone, chaval. —Hubo risitas, yo también solté una, pero forzada e incómoda. Sentía que mi hermano tramaba algo—. También me gustaría felicitar a mi hermana por echarle el anzuelo a Chris Mitchell, del instituto. Seguro que algunos de por aquí os acordáis de él. Era un pelín capullo. No te ofendas, Chris. 
 
    —Ay, Dios. ¡Colin, cállate! 
 
    Chris sonrió y levantó la copa para asegurar que no se ofendía. 
 
    —Os prometo que he cambiado —declaró con un guiño seductor. 
 
    Colin asintió complacido y se volvió hacia nuestros padres. 
 
    —Mamá, papá —Solemne, se detuvo e hizo una pausa muy teatral—, me debéis cincuenta pavos. 
 
    —¿De qué te vamos a deber a ti cincuenta pavos, muchacho? —se escandalizó mi madre. 
 
    —¿Os acordáis de que hará unos diecisiete años hicimos una porra familiar? Pues yo aposté por Chris. 
 
    AY, DIOS.  
 
    Le hice un gesto histérico a Colin para que cortara el rollo, pero lo único que recibí fue un guiño diabólico.  
 
    —¡Pero tu hermana no perdió la virginidad con él! —repuso mi padre. 
 
    —¡AY, DIOS! —les grité, sin poder contenerme más. ¿Es que nunca iban a dejar de avergonzarme? 
 
    —Bueno, pues acerté a medias. Veinticinco pavos. 
 
    Hubo protestas y carcajadas. Chris estaba asfixiado de la risa. Yo quería morirme.  
 
    Finalmente, mi hermano llegó a un acuerdo con nuestros padres: veinte pavos y se olvidaba del asunto. A Colin le pareció un atropello, pero acabó aceptando.  
 
    —Lo siento —le dije a Chris cuando acabó el cirio. Quería meter la cabeza en la arena como los avestruces. Estaba roja de vergüenza, por lo que no dejaba de vaciar copas de champán.  
 
    —¿Por qué? Son majos. 
 
    —Ja. Muy majos.  
 
    —Tú no te preocupes. Aunque estuvieras obsesionada conmigo, te quiero igualmente. 
 
    Me quedé paralizada, con la nariz hundida en la copa de champán. Mis ojos, dilatados de horror, se giraron hacia los suyos. Chris estaba sonriéndome como si nada, pero, para mí, el mundo giraba de pronto muy despacio. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Pues que… te quiero —repitió, con un leve encogimiento de hombros, como diciendo no hay más remedio. 
 
    —¿Por qué? 
 
    De acuerdo. No es eso lo que debe decir una mujer cuando un hombre le declara su amor. Chris me miró confundido. 
 
    —¿Que por qué te quiero? 
 
    No había más remedio que seguir adelante. Y seguí.  
 
    —Mm-hm. 
 
    Era muy embarazoso.  
 
    —Pues no lo sé. ¿Porque te quiero y ya está? 
 
    Compuse una pequeña sonrisa, apoyé la mano en su nuca y le di un beso en los labios.  
 
    —Yo también tengo sentimientos hacia ti —le susurré, evitando aposta la palabra amor, porque aún no me había aclarado la mente.  
 
    Chris retrocedió y me miró aún más confuso. Pero no dijo nada. Porque no había nada que pudiera decir ante eso. Yo no estaba preparada para querer, me había marcado un límite que no estaba dispuesta a traspasar.  
 
    O puede que, sencillamente, no pudiera traspasarlo. No con Chris. Hay personas que están predestinadas a convertirse en nuestros grandes amores. No tienen nada de especial, pero así y todo nuestro corazón los elije a ellos de entre todos los demás. Como si los reconociera; como si se hubiese pasado la vida entera buscándolos y, cuando por fin los encuentra, no está dispuesto a dejarlos marchar. 
 
    Y luego hay amores que vienen y se van. Se abren paso a través de nosotros, pero cuando se marchan, solo sentimos tristeza.  
 
    Estábamos casi a finales de abril. Mi amor de ese mes iba a ser Chris Mitchell.  
 
    No obstante, no era un gran amor. Era un amor sin más. Yo veía el amor de dos maneras: como una flor que brota despacio, crece despacio y muere en silencio, sin que nadie lo advierta siquiera, o como un volcán que arde con fuerza, destruye sin miramientos y se pasa miles de años consumiendo voraz las entrañas de la tierra, dejando una huella tan honda e imborrable que ni el cruel paso del tiempo podría hacerla desaparecer.  
 
    Chris era la flor. No había nada más que decir al respecto. La cuidas, la quieres, la riegas, pero sabes que acabará muriendo.  
 
    Aun así, te gusta porque ¿a quién demonios no le gustan las flores? 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Mayo 2019  
 
    Tiempo de decir adiós 
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    Grítame si quieres 
 
      
 
    Era un día como cualquier otro. Yo volvía del juzgado caminando deprisa, bamboleándome sobre unos zapatos de tacón de un tono de beige que hacía que mi traje negro pareciera aún más soso. Tan solo el recogido deshecho se salvaba de lo anodino y me daba cierto aire juvenil e informal. Por lo demás, yo era una persona que pasaba desapercibida en toda esa marea de personas apresuradas.  
 
    Sostenía el móvil en la oreja con el hombro y me abría paso entre gente trajeada e igual de ocupada que yo, que también sostenían los móviles en la oreja con el hombro. Éramos una generación de neuróticos enganchados a los smartphones. 
 
    —No creo que vayamos a juicio. Saben que tienen mucho que perder y ahora mismo están en la cuerda floja. Confía en mí, llegaremos a un acuerdo antes de que acabe esta semana. 
 
    El teléfono pitó en mi oído. Lo aparté para ver quién me llamaba.  
 
    —Espero que tengas razón —me respondió mi interlocutora, una ex ejecutiva que había demandado a su empresa, una gran farmacéutica, por despido improcedente.  
 
    —Escucha, tengo que dejarte. Me están llamando. Te avisaré cuando haya noticias. 
 
    —De acuerdo. Gracias por todo. 
 
    —De nada. Adiós. —Colgué y atendí la otra llamada—. Hola, mamá. Me pillas un poco liada. ¿Qué pasa? 
 
    —Pompeya, es tu padre. Ha… ha muerto. 
 
    Me detuve en mitad de una avenida y el teléfono se escurrió de mi hombro y cayó al suelo. Las temperaturas eran suaves. Era mayo. Mediados de mayo. Pero yo sentí una oleada de gelidez estremeciéndome hasta la médula, como si un viento muy frío estuviese agitándose inmisericorde en torno a mis hombros.  
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Mi padre no podía estar muerto. El día anterior había vuelto de Grecia. Me habían mandado fotos. Estaba tan vivo, tan sonriente, tan feliz. Aún no se había jubilado. Así que no podía estar muerto. 
 
    Y, sin embargo, ahí estaba, en una cama de hospital. Pálido. Sin respirar. Sin moverse. El tiempo que pasaba no tenía ningún sentido. Nada tenía ya sentido.  
 
    —Le harán la autopsia, pero saben que ha sido un infarto —habló mi madre con voz hueca. ¿Cuánto había pasado? ¿Media hora? ¿Toda una vida? No me había movido desde que había entrado por la puerta, y de eso hacía una eternidad.  
 
    Mis ojos ausentes se giraron hacia los suyos. Mamá estaba sentada en la butaca, con mirada mortecina y rostro inexpresivo. En la habitación solo estábamos Colin, ella y yo. Mi padre se había sentido mal esa mañana, mamá había llamado a Emergencias y se lo habían llevado al hospital, pero había fallecido nada más llegar.  
 
    —No pudieron hacer nada —articuló mamá, casi para sí. 
 
    Negué para rechazar terminantemente esa idea.  
 
    —Esto no… no, no está pasando. 
 
    —Pues ha pasado —respondió, y se echó a llorar por fin—. Se ha ido… ¿Qué voy a hacer ahora? 
 
    Colin me miró con ojos ahogados en lágrimas. Yo era la única que no podía llorar para desahogarse. Porque llorar significaba admitir que mi padre había muerto y no me veía capaz de admitir algo así.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    No tuve mucho tiempo para asimilarlo. Nos pasamos la tarde haciendo recados. Arreglos. Hablado con gente a la que hacía años que no veíamos, primos de papá que vivían en la otra punta del país, viejos compañeros de trabajo. Había que avisar a todo el mundo. Estaba agotada y llena de furia, una furia tan abrasadora que no me permitía llorar. Me parecía todo tan injusto que sentía ganas de chillar. Él tenía toda una vida por delante. ¿Por qué él? ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a mi madre? Éramos buenas personas.  
 
    Alguien llamó al timbre y mis furiosos pensamientos cesaron en seco. Como mi madre y Colin acababan de subir a descansar, me dirigí a la puerta y abrí yo.  
 
    Me quedé paralizada en el umbral y noté que contenía aliento, mientras pequeños pedazos de mi mundo empezaban a ceder por debajo de mis pies.  
 
    —Hola, Grumph. 
 
    Cerré los ojos y todo empezó a tambalearse.  
 
    Su voz era tan cálida, profunda, y había una arruga de preocupación en su frente, y yo me sentí de pronto tan pequeña, tan perdida, tan dispuesta a dejarle a él al mando de todo, que me vine abajo y me desplomé contra su pecho. 
 
    Liam me abrazó con fuerza, una fuerza inquebrantable, y yo lloré largo rato, sacudiéndome entre sus brazos al ritmo de los sollozos.  
 
    —Siempre supe que iba a morir —farfullé después de toda una eternidad, cuando retrocedí y me retiré las lágrimas de la cara. Me dolía la cabeza de lo mucho que había llorado—. Pero pensé que sería a los ochenta, en su cama. Ni siquiera le había dado tiempo a jubilarse.  
 
    Liam puso los ojos a la altura de los míos y me miró compasivo, apretando la mandíbula.  
 
    —No sabes cuánto lo siento. ¿Cómo estás? 
 
    Me encogí de hombros.  
 
    —Atónita. No puedo creer que ya no esté. ¿A quién voy a llamar ahora cuando se me rompan los enchufes, o cuando no sepa qué marca de lavadora comprar, o cuando me sienta sola? —Hice una pausa, en la que me sequé de nuevo las lágrimas que se empeñaban en brotar. Liam siguió mirándome con preocupación—. Lo siento. Te estoy dando la matraca. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo te has enterado? 
 
    —Me ha llamado Colin. 
 
    —¿Colin? ¿Y por qué te ha llamado a ti? 
 
    Yo no había avisado a ninguno de mis conocidos. Ni siquiera a Chris. 
 
    —Pensó que te haría falta un amigo. 
 
    Mi rostro volvió a torcerse por el llanto y sentí que otra vez se abría la tierra por debajo de mis pies y que yo me hundía y me hundía en una nueva y renovada oleada de monstruosa oscuridad. 
 
    —No se equivocaba —balbucí entre gemidos.  
 
    Liam me volvió a abrazar y yo di rienda suelta a las lágrimas. Por fin podía desmoronarme porque sabía que él me sostendría. Siempre me sostenía. Era el pilar que me impedía naufragar.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Al día siguiente enterramos a mi padre. Hizo buen día y vino mucha gente. Papá había sido una gran persona. No se cansaban de decírnoslo. Mamá estaba devastada. Se pasó todo el entierro sentada en una silla, porque las piernas no podían sostenerla. Nosotros habíamos perdido a nuestro padre, pero ella había perdido al amor de su vida, el hombre con el que había estado casada durante casi cuarenta años. Estaba en shock.  
 
    Bea estuvo pendiente de ella todo el rato, cosa que agradecí mucho. Colin y yo estábamos demasiado estupefactos como para poder cuidar de nadie. 
 
    Chris vino al entierro y estuvo todo el rato a mi lado, su mano encima de la mía. Me dijo lo mucho que lo sentía y me dio un buen abrazo.  
 
    Pero yo sentía que el único que de verdad lo entendía era Liam, ese hombre taciturno que se había apoyado en el alfeizar de la ventana y se había pasado toda la tarde mirándome fijamente, casi sin parpadear. Sus ojos azules me habían atravesado y escrutado con tal intensidad que estaba segura de que habían podido ver detrás de mi máscara. A Liam era imposible engañarle. Me conocía como nadie en el mundo. 
 
    Sobre las seis de la tarde se me acercó, me cogió de la mano sin decirme nada y me llevó fuera. Lo miré y después mis ojos cayeron sobre la puerta del coche que él sostenía para mí.  
 
    ¿Quería que nos fuéramos? Por mí, genial. De todos modos, ya no podía soportar más estar ahí.  
 
    Monté en su coche sin cuestionarme nada ni preguntarle adónde nos dirigíamos. No quería pensar. Quería que alguien se pusiera al mando de la situación. Y quería alejarme, alejarme del dolor de mi madre y de Colin, de la condescendencia de los demás, de las miradas de compasión… Quería ir a un sitio en el que no tuviera que contenerme ni llevar una máscara encima de la cara. Solo quería perderme durante un rato.  
 
    Así que me fui sin avisar, porque cualquier cosa me parecía mejor que seguir ahí y que la gente intentara consolarme con palabras vacías que ningún consuelo iban a producirme. Mi padre había muerto por un infarto fulminante y nada de lo que ellos dijeran iba a hacerme sentir mejor.  
 
    Todo era una mierda.  
 
    Liam conducía en silencio, con la mandíbula en tensión. No dijo nada, ni yo tampoco. Miré por la ventana y él miró la carretera. Y, una media hora después, su coche, el Batmovil, se detuvo en el borde de un precipicio.  
 
    Bajamos a la vez y miré a mi alrededor con el ceño fruncido. Me escocían aún los ojos de lo mucho que había llorado la noche anterior. El sol resultaba muy molesto. Incluso me enfurecía, porque ¿cómo se atrevía a brillar cuando mi mundo era todo frío y oscuro? 
 
    Me acerqué al borde del precipicio y miré hacia abajo. Vaya. La distancia era impresionante, aunque no me dio vértigo. Me gustaba la amplitud. No había nadie en kilómetros, ni una sola casa. Nada, salvo campo. 
 
    Me volví hacia Liam y lo atravesé con la mirada.  
 
    —Grita —dijo, y advertí que su mandíbula seguía en tensión. Se le había disparado ese tic que tantísimas veces me había quedado mirando embobada, refrenando el impulso de alargar el dedo y tocarlo.  
 
    —¿Que grite? —repuse con voz incrédula. 
 
    —Estás furiosa. Así que grita. Grítame a mí si quieres. O a Dios. O a tu padre. Grítale a quién quieras, pero grita y deja salir el dolor. Ahora mismo eres una caldera a presión. 
 
    Miré a lo lejos, negué con incredulidad y me reí. Me reí a carcajadas. Me deshice en carcajadas. Liam me miró sin decir nada. Se metió las manos en los bolsillos y esperó a que rompiera en llanto, cosa que pasó en un minuto.  
 
    Y entonces grité. Grité como una loca, pataleé y lancé piedras al precipicio.  
 
    Liam me contempló muy quieto. Su rostro no mostraba ninguna expresión, y sus ojos ardían como un fuego mortecino en la profundidad de sus órbitas.  
 
    Me callé, de repente sin fuerzas, y lo miré derrotada. 
 
    —¿Estás mejor? —susurró él, y su voz dejó entrever un poco de preocupación. 
 
    Mis ojos lo estudiaron desde un rostro congelado y rígido que no sentía como el mío. Parecía el de una estatua de piedra.  
 
    —Nunca voy a perdonarte lo de Lily —hablé, pasada una eternidad—. Te odio por lo que hiciste, y también por cómo lo hiciste. Porque antes de saber que te habías follado a Lily, había una posibilidad para nosotros, pero echaste todo a perder. Nunca podré confiar en ti y te odio por eso.  
 
    Un gesto de confusión estalló por todo su rostro, y de nuevo se le disparó el tic de la mandíbula. 
 
    —Está bien. Lo entiendo. 
 
    Puse una sonrisilla incrédula. Mis niveles de furia empezaban a elevarse de nuevo. 
 
    —Liam, no entiendes una puta mierda —gruñí con agresividad, arrastrando cada uno de esos sonidos.  
 
    Nos miramos mientras mi mundo seguía haciéndose pedazos. Escuché una inhalación rápida y supe que era mía. Mi aliento se aceleraba cada vez más, la aguja de la caldera se aproximaba al punto crítico, anterior a la explosión.  
 
    Su mirada penetrante seguía todos mis gestos, cada contracción de mi rostro, y seguro que se dio cuenta de que iba a estallar. La explosión era inminente. Nunca había experimentado nada igual. La urgencia de abalanzarme sobre él y pegarlo hasta expulsar toda mi ira era tan poderosa que la sangre empezó a bullir peligrosamente en mis venas. 
 
    Su mirada era tan directa, estaba ahí, todo aplomado, diciendo venga, ven, haz conmigo lo que quieras, que me sorprendí echando a correr hacía él y, antes de pararme a cuestionar lo que estaba haciendo, estrellé mis puños contra su pecho de hierro, una y otra vez, cada vez más furiosa porque no se movía.  
 
    ¿Por qué demonios no se movía? ¿Por qué no me detenía? ¿Por qué no me devolvía todos esos golpes? Necesitaba sentir algo. Lo que fuera. Necesitaba que alguien me diera un golpe y me arrancara de esa pesadilla que parecía cada vez más real.  
 
    En medio de esa ceguera, mi boca se precipitó sobre la suya.  
 
    Liam no se echó atrás como yo esperaba. Ni siquiera vaciló. Me envolvió en un fuerte abrazo, me separó los labios con rabia y me devolvió el beso. Dejé escapar un gruñido cuando me metió la lengua dentro y me arrastró a todo un frenesí pasional que no era bueno para ninguno de los dos.  
 
    Así y todo, no hice nada por detenerlo. Nos besamos como si estuviéramos devorándonos, y volqué en ese beso toda la furia que sentía. Hasta que el fuego se convirtió en brasas, la ira retrocedió y el dolor y la oscuridad empezaron a sacudir todo mi cuerpo como un ataque febril. 
 
    Cuando por fin tomé consciencia de lo que estaba pasando, me sentí aún peor que antes. ¿Qué demonios pretendía? 
 
    —Basta —farfullé contra su boca, y él paró en seco—. Llévame a casa. —Me separé de su pecho con brusquedad y comprobé mis labios y mi peinado con manos temblorosas—. Chris se estará preocupando. 
 
    Liam se pasó la lengua por los labios magullados, que yo había castigado con mis besos, y asintió. 
 
    —Sí. Vamos. No queremos que tu novio se preocupe. 
 
    Regresamos a casa sin dejar de mirarnos furtivamente, y esa noche no se quedó a dormir. Los dos necesitábamos tiempo para superar eso. Yo necesitaba tiempo para volver a ser una persona cuerda.  
 
    —¿Y Liam? —me preguntó mi madre en la cena. Me sorprendió que no me preguntara por Chris. Él también se había marchado, porque al día siguiente tenía un montón de citas que no podía cancelar. 
 
    —Se ha ido —respondí mientras troceaba mi filete, para que pareciera que había comido algo, cuando en realidad ni siquiera lo había tocado—. ¿Por? 
 
    Mi madre no contestó. Levanté la mirada hacia la suya y descubrí que me miraba ceñuda, con ojos relucientes. 
 
    —Cuando eras pequeña —empezó tras una pausa considerable—, te pasabas las navidades viendo Lo que el viento se llevó. 
 
    Fruncí los labios en una especie de sonrisa.  
 
    —Lo recuerdo. 
 
    —Querías que Scarlett se quedara con Ashley. 
 
    —Cierto. Al menos hasta que comprendí que Scarlett era puro fuego y que Ashley la habría dejado apagarse. 
 
    —Te diste cuenta de que querías a Rhett cuando se marchó.  
 
    Dejé los cubiertos sobre la mesa y me enfrenté de lleno a sus ojos. 
 
    —¿Adónde quieres ir a parar, mamá? ¿Por qué estamos rememorando viejos tiempos? 
 
    Hizo el esfuerzo de componer una pequeña sonrisa, aunque le salió un gesto cargado de dolor. 
 
    —La vida es corta, gatita. Solo te digo eso. Yo acabo de comprenderlo y… supongo que quería que lo supieras. 
 
    ¿Gatita? El padre de Scarlett la llamaba gatita. ¿Qué insinuaba, que yo era tan necia como Scarlett? 
 
    —No te sigo, madre. 
 
    —Para haber recibido una beca de Harvard, no eres tan lista como pareces, Pompeya.  
 
    Me la quedé mirando. Ella, con tranquilidad, bajó la mirada hacia su cena y volvió a llevarse a la boca un pequeño trozo de carne, que masticó con la mirada perdida en el vacío.  
 
    Miré a Colin y él se encogió de hombros. Bea evitaba mi mirada. Sabía que pensaba como mi madre. Que yo era una necia que no me permitía ser feliz y que amargaba a la gente a mi alrededor. Por primera vez en meses me pregunté si Bea llevaba razón.  
 
    —Te recuerdo que tú misma dijiste que debía pasar página porque Liam no está enamorado de mí. 
 
    Ante mi tono resentido, cesaron los ruidos de los cubiertos y un silencio brutal se expandió por todo el comedor. Mi madre depositó el tenedor y el cuchillo sobre el plato y sus acerados ojos se elevaron despacio hacia los míos. 
 
    —En ese momento no lo estaba. Pero tú sabes que algo ha cambiado desde entonces. 
 
    —La gente no cambia, mamá. 
 
    —La gente cambia todo el rato, Pompeya. Hay personas que llegan y… ponen toda tu vida patas arriba. Antes de ellos no sabías que algo así fuera posible. No sabías que tú pudieras cambiar, o que las verdades que creías irrefutables pudieran convertirse en mentiras. No sabías que la tierra de pronto pudiera girar un poco más despacio. ¿Por qué te niegas a ti misma la felicidad? 
 
    Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio. 
 
    Vaya.Charla.Chaval. 
 
    —Porque tengo miedo —susurré tras una considerable pausa.  
 
    Mi madre esbozó una pequeña sonrisa. 
 
    —Te da miedo sufrir, pero ya estás sufriendo, pequeña, ¿o es que no lo ves? 
 
    La miré con ojos opacos y ella me devolvió la mirada. Las lágrimas que empezaban a arder en las esquinas de mis ojos eran tan irracionales que me negué a soltarlas y me concentré de nuevo en mi filete. Mastiqué bocado tras bocado, empeñada en dejar el plato vacío. Probablemente fuera lo más difícil que había hecho en años. Por dentro estaba rota. Era como un espejo que se había resquebrajado, pero yo le había puesto cinta aislante que impedía que los añicos cayeran al suelo. La cinta aguantaría para siempre, pero nunca arreglaría el espejo. El espejo se había roto.  
 
    Cuando se fueron todos a dormir, me hundí entre las sábanas frías de mi habitación con un cigarrillo entre los labios y cerré los ojos. Tenía que decir adiós a tantísimas cosas… 
 
    Expulsé una bocanada de humo, separé las pestañas y lo observé mientras se alzaba al techo.  
 
    Mi padre odiaba que fumara. Le preocupaba el cáncer de pulmón.  
 
    Estallé en llanto y esta vez no hice nada por tranquilizarme. Me quedé ahí tumbada, con ráfagas de dolor estremeciéndome por dentro, y supe que había tocado fondo. 
 
    A partir de ahora solo podía subir.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Julio 2019 
 
    Estrechando lazos 
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    Team building 
 
      
 
    A modo de recompensa por nuestra dedicación a la empresa, una vez al año mi bufete organizaba el esperado (por muchos) y temido (por mí) team building, una práctica que, según los psicólogos, mejoraba la productividad y la actitud en el trabajo, ya que fortalecía la coordinación y las relaciones personales entre trabajadores, a la vez que incrementaba el sentimiento de pertenencia a la empresa.  
 
    En pocas palabras, un trabajador que se siente cómodo y valorado en su puesto de trabajo rendirá el doble que alguien resentido que se ve a sí mismo como a un esclavo del sistema.  
 
    Fue Edison quien lo dijo: cuando te diviertes el tiempo vuela. No he trabajado un solo día en mi vida, todo era diversión. Nosotros nos divertíamos a tope. Algunos de nosotros…  
 
    En tiempos de Maddox, nos íbamos a algún lugar de Colorado, alquilábamos un complejo turístico entero y nos pasábamos el fin de semana participando en toda clase de actividades de ocio que mejoraban la competitividad y potenciaban el liderazgo. (En el caso de la gente con dotes deportivas).  
 
    En mi caso, lo único que conseguía era moratones y que una vez incluso se me hinchara la muñeca.  
 
    De modo que odiaba esa clase de jornadas.  
 
    Por desgracia para mí, eran de obligatorio cumplimiento. Y por eso en aquel momento me encontraba sentada en un avión rumbo a ¡Andalucía! 
 
    Liam quiso desmarcarse del método tradicional y eligió el team building más exótico que encontró. Nunca había estado en España y, aunque me hacía cierta ilusión conocer la tierra de Clara Campoamor, también me sentía inquieta, porque Liam estaba sentado a mi lado y nos habíamos estado evitando desde que yo le había besado en el entierro de mi padre. No sabía si lo que le había molestado era el beso en sí o que siguiera saliendo con Chris después de besarle. En todo caso, la tensión hacía crepitar el aire cada vez que ambos nos hallábamos dentro de la misma habitación, por lo que evitábamos estar a solas. 
 
    Lo miré de reojo y contuve un gemido lastimero. Estaba guapísimo. Vestía una camisa fina, azul marino, arremangada por debajo de los codos, y pantalones blancos. ¿El kit vacacional? ¿Don Draper había decidido por fin modernizarse? Habría hecho alguna bromita al respecto, pero Liam no parecía de humor.  
 
    No me había dirigido la mirada ni la palabra en todo el vuelo. Estaba redactando un contrato que le tenía absorto. Liam no se relajaba ni en vacaciones, aunque esta vez era demasiado incluso para él. Debía de estar muy mosqueado conmigo.  
 
    La azafata (posible futura mujer de Liam a juzgar por su impecable aspecto y su brillante melena rubia) se le acercó y le pidió que apagara el ordenador. Íbamos a aterrizar en breve.  
 
    Liam le devolvió la sonrisa, se guardó el documento y apagó el portátil. El resto de mis compañeros estaban sentados en filas a nuestras espaldas, pero yo me sentía como si estuviéramos solos en todo el avión. Una parte de mí ardía de inquietud. Por fin Liam y yo estábamos a solas e íbamos a hablar. Con el ordenador apagado y atrapados en un vuelo internacional, no le quedaría otra que hacerme caso.  
 
    De modo que esperé. Y esperé. Y esperé. Y moví el cuello hacía él y lo fustigué con la mirada cuando comprendí que él no tenía pensado articular palabra. 
 
    Tenía los ojos cerrados y la nuca apoyada contra el respaldo del asiento. El sol caía oblicuamente sobre su rostro, haciendo brillar la barba incipiente que cubría su mandíbula.  
 
    —Liam —susurré, ya harta de esperar a que él diera el primer paso. Habían pasado dos meses y Liam no había movido un solo dedo. No lo aguantaba más. Esta vez la que se iba a tragar el orgullo iba a ser yo—. Eh. 
 
    No recibí respuesta. Miré al cielo, me armé de valor y volví a susurrar su nombre, un poco más alto que la vez anterior. Pero él siguió sin inmutarse y no me quedó otra que imitarle. Cruzada de brazos en actitud hosca, cerré los ojos, apoyé la nuca contra el respaldo del asiento y esperé a que el avión aterrizara. El bufete no permitía que nuestras parejas nos acompañaran en el team building, se suponía que se trataba de una actividad para fortalecer las relaciones entre los trabajadores de la empresa, pero Tom y Laila eran pareja, lo cual dejaba a los demás en una postura discriminatoria. Y como nosotros éramos un bufete a favor de los derechos en general, Liam había decidido adaptar las normas a los nuevos tiempos y permitir que nuestras parejas se juntaran a nosotros en Andalucía. Eso sí, cada uno se pagaba lo suyo. Evidentemente la empresa no iba a costearlo. 
 
    Mi hermano ya estaba en el avión, junto a Bea, a diferencia de Chris, mi novio, el cual había perdido el vuelo e iba a llegar en el siguiente. Admito que eso me molestó un poco y que había estado a punto de decirle a Chris que se abstuviera de venir, porque, si para una cosa que le pedía, no era capaz de hacerlo bien, ¿de qué coño me servía? Me había vuelto intransigente. ¿Quién lo hubiera dicho? La de la baja autoestima y el miedo al rechazo, de repente ponía los puntos sobre los íes. El repentino fallecimiento de mi padre había cambiado algo en mí. Me había hecho comprender que la vida es corta y que podría acabar en cualquier momento. A veces me preguntaba si había hecho todo lo que tenía que hacer.  
 
    Es decir, si mi vida acabara abruptamente como la de mi padre, ¿sentiría que había tenido una existencia plena o me iría llena de remordimientos y asuntos pendientes? La pregunta: qué harías si supieras que hoy es tu último día de vida en la tierra ardía en la punta de mi lengua, pero aún no había permitido que mi mente ahondara en esa idea. La respuesta me aterraba. Creo que no estaba preparada para que la vida acabara. Tenía demasiados asuntos pendientes. Seguro que me convertía en un fantasma que daba el coñazo a los demás. A Liam sobre todo. Un momento. ¡Eso quería decir que podría verle desnudo en la ducha! Hum. Interesante.  
 
    El avión empezó a descender y miré fascinada por la ventana. El sol, en su descenso, teñía el cielo de morado y púrpura. Desde arriba, Andalucía parecía una tierra llena de color, calidez y vida. Paisajes abruptos, ríos y desfiladeros, pueblos blancos y un mar increíblemente turquesa. Liam había elegido bien. Iba a ser un gran fin de semana. Al menos, para algunos de nosotros.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    En el aeropuerto de Málaga había una mujer esperándonos. Muy profesional, supuse que era una de los organizadores del team building. Era alta, morena, ese moreno que solo exhibe la gente que vive cerca del mar, e iba vestida de blanco, con un vestido de vuelo que le sentaba irritantemente bien y que hacía destacar un montón su lápiz de labios rojo. Nos juntó a todos en un círculo y nos comunicó adónde iríamos y que el autobús nos esperaba en el aparcamiento. Por último, le alargó unas llaves a Liam. 
 
    —Su coche está listo, señor Taylor —dijo mientras lo miraba como un cachorro que suplica que lo adopten. ¿Qué demonios? Me sentí escandalizada. Escandalizada por el coqueteo de la diosa morena. Escandalizada al ver que Liam le sonreía, cuando a mí me había estado mirando con mala uva durante meses. Y escandalizada al comprobar que no tenía pensado juntarse con la plebe. O sea, conmigo.   
 
    —¿Es que tú no vas a ir en el autobús? 
 
    Liam me miró por primera vez en meses, aunque unas gafas de sol cubrían sus ojos azules y no pude verlos como me hubiera gustado. 
 
    —No.  
 
    —¿No y ya está? 
 
    —¿Qué quieres que te diga? Soy el jefe. Puedo hacer lo que me plazca.  
 
    —Eso no es nada déspota. 
 
    En las comisuras de sus labios empezó a insinuarse una pequeña sonrisa canalla. La organizadora seguía mirándolo como un cachorro huérfano. Tuve ganas de darle un codazo y preguntarle si no tenía más team buildings que organizar. Ya estaba bien de tanto tirarle los tejos, ¿no? Que no es que yo estuviese celosa, ojo. No lo estaba. Solo que me parecía ridículo. Completamente ridículo e inapropiado. Nada adecuado para una mujer tan profesional como ella. 
 
    —Nos vemos en la finca —se despidió Liam en voz lo bastante alta como para hacerse escuchar por encima de los comentarios entusiasmados de los demás.  
 
    Me quedé estupefacta. Él se colgó su bolsa de viaje del hombro y nos volvió la espalda a todos.  
 
    Ceñuda, giré la mirada hacia mis compañeros. Todos iban con sus parejas, riendo y bromeando. ¿Con quién iba a sentarme yo en el autobús? Me visualicé a mí misma sentada en la última fila, con cara de asesina psicópata, y rechacé esa idea con un tajante gesto de cabeza. Ni hablar. Me iría con Liam, dado que ninguno de nosotros tenía pareja en ese momento. Por eso nos habían sentado juntos en el avión. Y por eso debíamos permanecer juntos. 
 
    No es que yo buscara inconscientemente estar en los sitios en los que él estaba. Debíamos permanecer juntos para acatar las normas. Me lo repetí varias veces mientras corría por el aeropuerto para alcanzarlo. Menos mal que era alto y no me costó mucho esfuerzo localizar y seguir su camisa azul cielo entre la aglomeración.  
 
    Caminaba mucho más rápido que yo, pero apreté el paso y conseguí llegar al coche justo cuando él estaba arrancando el motor.  
 
    Abrí la puerta antes de que se pusiera en marcha y me escurrí en el asiento del conductor.  
 
    —Bonito trasto.  
 
    Había alquilado un deportivo negro marca Audi. Parecía descapotable.  
 
    Liam, con las gafas de sol colgándole de la nariz, me lanzó una mirada de pocos amigos por encima de ellas. 
 
    —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el autobús con los demás? 
 
    Guau. La primera vez que hablábamos en meses y empleaba ese tono vibrante y duro conmigo. 
 
    —La organizadora ha dicho que no debemos separarnos de nuestras parejas para no perdernos. 
 
    —No soy tu pareja, Pompeya. 
 
    Qué cosas. No lo había notado. 
 
    —Nuestra pareja de vuelo, estúpido. 
 
    Mi tono vibrante no lo alteró en absoluto. Me miró con parsimonia. Sin embargo, su indiferencia no consiguió engañarme. Noté que su mandíbula estaba en tensión. 
 
    —¿Por qué no has seguido a Colin? 
 
    —¡Porque no lo pensé! —le grité, atacada de los nervios. ¿Por qué me estaba rechazando así? ¿Ahora ya ni siquiera éramos amigos?  
 
    —Ese es tu problema, Montgomery. No piensas. 
 
    Rechiné los dientes y lo pulvericé con la mirada. A la porra. Lo había intentado, por los viejos tiempos, pero estaba claro que no había nada que arreglar. Habíamos llegado a un punto sin retorno. 
 
    —Está bien, chico. Si tanto te molesta mi presencia, iré en taxi. 
 
    Cabreada, hice ademán de bajarme, pero Liam apretó un botón y las puertas se bloquearon automáticamente. Me volví hacia él con una lentitud escalofriante y mis ojos llameantes atravesaron los suyos.  
 
    —Déjame salir. 
 
    —No. 
 
    Lo miré apretando las muelas y él me devolvió una mirada fría y aplomada que me instaba a desafiarle. 
 
    —Abre la puerta, Liam. 
 
    Mi tono también fue frío y aplomado, pero no surtió en él ningún efecto, salvo el esbozo de una sonrisa canalla.  
 
    —No —repitió con esa calma que me hacía rechinar los dientes.  
 
    Metió la marcha y empezó a maniobrar el coche.  
 
    —Liam —repetí, mascando los sonidos.   
 
    —Te has metido tu solita en la boca del lobo. Ahora atente a las consecuencias. 
 
    —Te estás comportando como un loco, ¿lo sabes? 
 
    —Eres tú, que me trastornas la mente. 
 
    Jadeé con incredulidad y puse una sonrisa de no me creo nada de esto.  
 
    —Eres… eres… 
 
    —¿No se te ocurre ninguna palabra lo bastante grosera? —repuso en tono burlón.  
 
    Le lancé una mirada fustigadora y lo único que obtuve a cambio fue un gesto frío. Me retaba a que lo insultara. 
 
    —No voy a caer en ese jueguecito. ¿Cuántos kilómetros tenemos que recorrer? ¿Ochenta? Pues serán ochenta kilómetros de silencio sepulcral. 
 
    —Por mí, genial. 
 
    —Genial —repetí, y me crucé de brazos ofuscada. Al menos había tenido yo la última palabra. Un pequeño consuelo.  
 
    Liam cogió la tarjeta que le había dado la organizadora y la pasó por una rendija. La barrera del aparcamiento se elevó.  
 
    Lo miré mientras aceleraba a fondo. Su rostro estaba congelado. Tan solo el tic de la mandíbula se atrevía a moverse en medio de ese conjunto pétreo. 
 
    Volví la mirada hacia adelante y apreté los labios. Pues nada. Ochenta kilómetros de incomodidad para ambos. Ten amigos para esto. Y pensar en todas las maravillosas vacaciones que habíamos tenido juntos en la casa de la playa de mis padres… Nos tirábamos de cabeza en la piscina, nadábamos al atardecer, Liam me echaba crema solar por la espalda y yo me ponía cachonda, bebíamos mojitos hasta que cerraban las terrazas, yo más que él, para borrar de mi mente esos escalofríos, nos sentábamos encima de las rocas en el acantilado, mirábamos el mar a lo lejos y hablábamos de cosas importantes. ¿Qué había sido de esa complicidad y esa intimidad? Ahora parecíamos una pareja a punto de divorciarse. Estábamos en el paraíso y ni siquiera nos hablábamos.  
 
    Liam presionó un botón en el volante y elevó el volumen de la música. Esperaba flamenco y melancólicos sonidos de guitarra, pero sonaba Crazy, de Aerosmith. Me encantaba esa canción y sabía que a él también. Una vez la cantamos borrachos en un karaoke.  
 
    Sonreí al recordarlo y lo miré de refilón. Él no sonreía. A lo mejor ni siquiera se acordaba de esa noche loca. La idea me entristeció. Si los recuerdos desaparecen, es como si esos momentos nunca hubiesen existido. Dolía pensarlo.  
 
    Volví a mirar por la ventanilla y mis ojos se perdieron en la lejanía dorada de un campo de trigo.  
 
    A ambos lados del coche volaba la autopista y las construcciones que, de vez en cuando, ponían fin al campo. No había gran cosa que ver. Nos estábamos alejando de las bonitas casas blancas que había visto mientras el avión descendía. El paisaje tenía algo de desolador, no sé si porque estaba todo seco o porque yo estaba triste y cualquier cosa me habría resultado desoladora. 
 
    De repente ya no me parecía un paraíso, sino un purgatorio en el que estaba atrapada junto a un hombre que ni siquiera me hablaba. 
 
    Al otro lado de la ventana la oscuridad dejaba caer su velo negro sobre el campo. Ahí y allá había sombras, cada vez más altas e intimidantes. Liam puso el intermitente, dejamos atrás la autopista y la carretera empezó a serpentear y a perderse en la negrura. El coche volaba por el asfalto.  
 
    —Tranquilo, vaquero —le dije cuando noté que volvía a pisar el acelerador a tope—. No tenemos prisa por llegar. 
 
    —Podías haberte ido en autobús —respondió sin mirarme—. O haberte quedado en Málaga, esperando a tu novio. 
 
    —¿Es por eso por lo que estás tan cabreado conmigo? ¿Porque sigo con Chris después de lo que pasó la última vez? 
 
    —Me importa una mierda a quién te estés follando, Pompeya. 
 
    —¿Y a quién te estás follando tú, Liam? ¿A alguna amiga mía? 
 
    El Audi frenó en seco en mitad de la carretera. Liam, enfurecido, giró el volante a la derecha, llevó el coche a la cuneta y accionó el freno de mano. Cuando se volvió de cara a mí, su aspecto era amenazador, a pesar de lo fríos que parecían aquellos ojos azules, clavados con fiereza en los míos. 
 
    —Vamos a aclarar dos cosas. Uno: cuando me acosté con Lily, tú no eras mi novia, así que no te comportes como si te hubiese puesto los cuernos, porque no fue así. Y dos: la que me apartó fuiste tú.  
 
    —¿De qué diantres estás hablando? 
 
    Puso una mueca de impaciencia.  
 
    —Esa noche en el bar iba a ir a por todas, Pompeya. Iba a admitir por fin que estaba enamorado de ti. Pero me rechazaste en cuanto salí de tu cuerpo. Me prohibiste que lo mencionara siquiera y dijiste que tú y yo solo podíamos ser amigos. Me mandaste a la puta friendzone sin pararte a preguntar lo que pensaba yo al respecto, así que perdóname si luego me follé a media ciudad para olvidarme de ti. 
 
    El corazón brincó dentro de mi pecho y ese aumento de sangre en mis oídos hizo que me recorriera una intensa sacudida eléctrica.  
 
    —¿Te follaste a media ciudad para olvidarte de mí? 
 
    Ay, Dios. Soné como un cachorro lleno de pena, hecho que maldije de inmediato hacia mis adentros. 
 
    Liam entornó los párpados, apoyó la espalda contra el respaldo del asiento y nos sumimos en un inesperado silencio, como si los dos nos hubiésemos quedado de repente sin ganas de pelearnos.  
 
    —No se me ocurrió otra manera de demostrarte que no me importabas —susurró de improviso, lo cual hizo que mis ojos ascendieran veloces hacia los suyos—. Pero sí me importabas. ¿Y crees que no me dolía? Cada vez que te veía con alguien… —se detuvo, cabeceó y se mordió el labio inferior con gesto fastidiado—. Joder, tenía ganas de romper cosas. Porque ese alguien debería haber sido yo. 
 
    Seguí contemplándolo, sin tener ni la menor idea de qué decirle. ¿Por qué no habíamos hablado de esto años atrás? ¿Por qué me lo decía ahora? 
 
    —Liam, yo no… 
 
    —Con el tiempo me resigné a ello, aprendí a ser de nuevo tu amigo, y un día empezó a doler menos. Y justo entonces intentaste besarme y yo…  
 
    —Mierda. 
 
    Me apreté el puente de la nariz con dos dedos, con la esperanza de que la tensión que me estaba embargando retrocediera un poco. No lo hizo y él prosiguió, con esa voz susurrante que derretía algo dentro de mí. Quizá la capa de hielo con la que había intentado proteger mi corazón.  
 
    —Yo no te besé porque no quería que al día siguiente me dijeras que había sido un error y que estabas borracha. Porque ya no se me ocurrían más frivolidades para fingir que no me importabas. —Sus ojos de acero me clavaron la mirada y me paralizaron el aliento—. Así que, por favor, te lo ruego, Pompeya, déjame en paz. Llévate tus conflictos mentales a otra parte y aclárate tú solita, porque este juego de ni contigo ni sin ti me está empezando a tocar la polla. 
 
    Me quedé boquiabierta. Liam era muchas cosas, pero jamás había sido un ordinario. Y jamás me había hablado con esa voz tan ofensiva y tan llena de agresividad.  
 
    —Yo no tenía ni idea de que… 
 
    —No.Quiero.Hablar.Más.Del.Asunto. ¿Vale? 
 
    O sea, ¿que soltaba la bomba y se apartaba antes de que explotara? Me acababa de decir que estaba enamorado de mí. ¡Que llevaba ocho años enamorado de mí! ¿Y pretendía que lo olvidara y que siguiera con mi vida como si nada? 
 
    Mientras yo permanecía contemplándolo estupefacta, su pie se hundió en el acelerador y el coche se puso en marcha de golpe.  
 
    Quería decir cosas. Gritarle. Preguntar por qué demonios no me había dicho eso ocho años atrás. Por qué no intentó hacerme recapacitar. ¿Qué fue, el orgullo? ¿El orgullo de quién? ¿El mío? ¿El suyo? 
 
    Dios, ¿cómo era posible que una mala decisión cambiara el curso de toda una vida? Si hubiese podido hacer retroceder el tiempo, si ocho años atrás no me hubiese comportado como un animalito asustado, ¿cómo hubiera acabado esta historia?  
 
    Recordé las palabras de Liam sobre el mar: Cada año mata a miles de personas. Y, aun así, la gente sigue yendo a la playa. ¿Sabes por qué? Porque vale la pena. 
 
    ¿Por qué no lo entendí en ese momento? Tenía la impresión de que ahora era demasiado tarde; que en cualquier momento Liam se daría la vuelta, me miraría con ojos helados y me diría: francamente, querida, me importa un bledo.  
 
    Y yo no me veía con fuerzas para pensar en que mañana sería otro día. 
 
    No quería esa clase de final para nosotros. 
 
    «Entonces, ¿qué quieres, Pompeya? ¿Qué cojones quieres?». 
 
    Un ruido fuerte puso fin a mi momento melodramático y me hizo girar la mirada hacia Liam. 
 
    —¿Qué ha sido eso? 
 
    —Un bache que no había visto. Y por cómo se me está yendo el volante hacia todos lados, diría que acabo de reventar un neumático. 
 
    —¿QUÉ? 
 
    Con una maldición, detuvo el coche y nos bajamos a la vez. El neumático delantero derecho estaba destrozado.  
 
    —¡Jo-der! —gritó Liam, tan furioso que descargó ocho patatas iracundas contra la rueda reventada.  
 
    Aunque yo sabía que no era a la rueda a quien quería matar, sino a mí. A mí por ser tan necia. Yo también quería darme golpes en la cabeza.  
 
    Me acerqué y puse la mano en su brazo para que se calmara. 
 
    —Lo siento, Liam. 
 
    Ocho años perdidos y a mí solo se me ocurrió decir que lo sentía.  
 
    La furia dejó de agitar su cuerpo y sus ojos se volvieron hacia los míos. Incluso en medio de la oscuridad, el tormento que ardía en sus pupilas me hizo estremecerme por dentro. 
 
    Sin poder contenerme más, me abracé a su pecho con fuerza. Sus brazos permanecieron inmovibles a ambos lados de mi cuerpo. 
 
    —Lo siento mucho —le susurré al oído. 
 
    Una brutal tensión embargaba todo su cuerpo, que se sacudía febril al son de una respiración irregular. Los músculos estaban duros y el tic de la mandíbula se le había disparado. Esta vez no me contuve. Levanté el brazo y lo rocé, y Liam bajó los párpados en un gesto vencido, tiró de mí y me aplastó contra su caja torácica, empleado toda la asfixiante fuerza de sus brazos. No me besó, aun cuando nuestras bocas estaban la una encima de la otra. Tan solo arrojó su cálido aliento contra mis labios. Sentía ganas de llorar y cuando me rocé la mejilla comprendí que ya llevaba un rato haciéndolo. Irracionales lágrimas se escurrían por mis mejillas y se fundían la una contra la otra encima de la camisa de Liam. 
 
    Me sentía absolutamente derrotada. Pero con las derrotas pasa lo mismo que con tocar fondo. Después de una derrota, siempre hay una victoria que hace que todo valga la pena. Solo hay que ser paciente y tener un poco de fe.  
 
    

  

 
   
    Estúpidos fuegos artificiales 
 
      
 
    Nuestros móviles no tenían cobertura en ese punto de la carretera y tampoco había casas cercanas a las que poder acudir en busca de ayuda. Es pocas palabras, estábamos jodidos.  
 
    —Es imposible que lleguemos al pueblo más cercano con la rueda en esas condiciones, ¿no? 
 
    Liam se frotó el pelo con los dedos y expulsó un soplido. Notaba que ardía de ira a mi lado.  
 
    —Sí. 
 
    —¿Y no hay rueda de repuesto? 
 
    —Se ve que no consideraron necesario incluirla. El hueco del maletero está vacío. Hay un kit de reparación de pinchazos, pero nosotros no tenemos un pinchazo. La rueda está completamente destrozada. No puedo subir por estas carreteras empinadas con el coche en estas condiciones.  
 
    —¿Y qué vamos a hacer? 
 
    Giró el rostro para mirarme.  
 
    —¿Rezar para que pase alguien? —me propuso. 
 
    Le puse los ojos en blanco. Rezar no era lo nuestro. 
 
    —¿Y si no pasa nadie? 
 
    —Dormir en el coche. 
 
    —Ay, madre.  
 
    —Tranquila. Le explicaré a tu novio que no te puse un dedo encima. 
 
    La inflexión de mofa en su voz me irritó. 
 
    —No es eso lo que me preocupa. 
 
    —¿Y qué es lo que te preocupa? 
 
    Abrí la boca para replicar, pero me callé y señalé con el dedo una luz que se aproximaba a sus espaldas. Liam se giró justo a tiempo de ver dos faros entrecortando la oscuridad. Los dos llevábamos chalecos reflectantes, así que el conductor nos vio a lo lejos agitando los brazos y señalizó a la derecha. 
 
    Suspiré aliviada cuando se detuvo al otro lado de la carretera, se apeó del coche y cruzó hacia nosotros. Nos preguntó algo en español. Probablemente si estábamos bien.  
 
    Liam le respondió en inglés. El hombre, era un hombre de unos cincuenta años, moreno y bajito, se agachó junto a la rueda y negó una y otra vez. No paraba de hablar. No tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Solo entendí la palabra cojones. Sabía lo que significaba, así que se la repetí. 
 
    —Cojones. 
 
    El hombre se echó a reír, divertido por lo convencida que había sonado, y nos dio la mano. 
 
    —Miguel. 
 
    —Pompeya. 
 
    —Liam.  
 
    Nos dijo muchas otras cosas más que no entendí y nos señaló su furgoneta.  
 
    —Creo que quiere que vayamos con él —me dijo Liam. 
 
    —¿Y si es un asesino en serie? 
 
    Liam me miró divertido.  
 
    —¿De verdad crees que es un asesino en serie? 
 
    Miré a Miguel, bajito e inofensivo, sonriendo con gran amabilidad. 
 
    —No. 
 
    —Pues ya está. Vamos. Llévate tu bolsa. 
 
    —Vale. 
 
    Abrimos el coche, cogimos nuestras cosas y nos marchamos con Miguel en su furgoneta. Tuve que sentarme en el regazo de Liam, porque solo había dos plazas. Los dos estábamos muy incómodos. Liam más que yo. Se empeñó en no tocarme ni un pelo. Estaba pegado a su asiento para evitar que su pecho rozara mi espalda y tenía las manos apoyadas lo más lejos posible de mis caderas. Un auténtico fastidio, para qué mentir. 
 
    «Dime que no has pensado eso, Grumph».  
 
    Me puse los ojos en blanco a mí misma y le sonreí a Miguel, que llevaba diez minutos hablando sin parar. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Miguel tenía dos hijos, Carlos, de unos once años, y Lucía, de veintidós. Lucía hablaba un perfecto inglés. Había estado de Erasmus en Londres, lo cual fue todo un alivio, porque por fin podíamos comunicarnos como seres civilizados y no como monos prehistóricos. Pude explicarle que necesitábamos un mecánico lo antes posible, que nos estaban esperando en la otra punta de la provincia y que era vital llegar cuanto antes. A esas horas Chris debía de estar aterrizando y en breve descubriría que ni yo ni Liam estábamos con los demás. 
 
    Lucía me explicó a su vez que ahí era fiesta y que hasta el lunes no abría el taller.  
 
    —¡El lunes tenemos que estar en Nueva York! —exclamé horrorizada. 
 
    Sí, había rezado muchas veces para librarme del team building, pero la idea era evitar a Liam, no quedarme atrapada con él en un pueblo idílico en alguna parte de España. 
 
    —Mañana intentarnos buscaros una rueda de repuesto en el pueblo. ¿Vale? Y si no, si tenéis tanta prisa por iros, os llevamos al tren. 
 
    Eso me tranquilizó un poco. El tren. No había contado con esa opción. 
 
    —No podemos irnos en el tren —me dijo Liam media hora después, cuando Lucía nos había dejado solos en nuestra habitación. Sí, nuestra habitación, porque solo tenían una. Estaba encantadísima de compartir cama con Liam. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque alquilé una casa en mitad de la nada. Solo se puede llegar en coche —respondió distraído. Estaba buscando algo en su maleta.  
 
    —Cogeremos un taxi desde la estación. 
 
    —Suponiendo que alguno quiera llevarnos. 
 
    Dejé de dar golpes a mi almohada y me giré para ponerle mala cara. 
 
    —¿Vas a estar poniendo pegas a todo? Si te hubieses ido en autobús como los demás, no estaríamos en esta situación. 
 
    —Por enésima vez, ¡haberte ido con ellos! 
 
    Hice acopio de calma, me volví hacia la pared y guardé silencio. De acuerdo, tenía razón. Tenía que haberme marchado con los demás en el autobús. Pero si lo hubiese hecho, me habría muerto de preocupación al ver que Liam no estaba ahí. Lo cual me hizo peguntarme por qué Chris no se estaba muriendo de preocupación en ese momento. Debería haber llegado ya. ¿Por qué no me había llamado? Se suponía que ahora teníamos cobertura. Yo había hablado con Colin para decirle que estábamos bien, que habíamos tenido un problema con el coche y que no sabía cuándo llegaría. 
 
    Solté un suspiro largo y hastiado y apagué la lámpara de la mesilla. 
 
    —¿Qué haces? —gruñó Liam. 
 
    —Voy a quitarme la ropa y necesito un poco de intimidad. 
 
    —Como si no te hubiese visto desnuda antes. 
 
    Apreté los dientes para retener una réplica caustica, me volví de espaldas a él y empecé a desnudarme. Me di cuenta de que eso me excitaba. Era una gilipollez. Yo tenía novio y Liam y yo estábamos de malas pulgas. No tenía sentido que me excitara el simple hecho de desnudarme delante de él. Pero no pude evitarlo. Mi calenturienta mente imaginó que él se me aproximaba por detrás y me tocaba. Sus manos se apoyarían primero en mi cintura y luego se elevarían hasta abarcar mis pechos. Su boca se aferraría a mi cuello. Y yo, poco a poco me volvería entre sus brazos y entonces nos besaríamos. Nos besaríamos hasta olvidarnos de todo. 
 
    Liam no se movió y yo me di prisa por ponerme una camiseta enorme que me llegaba hasta las rodillas y me metí rápido bajo las sábanas. Fuera hacía un calor tremendo, pero la casa estaba climatizada, así que iba a poder dormir tapada. No quería que durante la noche se me quedara el culo al aire delante de Liam. No llevaba mi mejor ropa interior. Me había puesto unas bragas sencillas, de algodón, para ir cómoda durante el vuelo, y cambiármelas ahora era inviable. Ya bastante difícil me había resultado quitarme el sujetador. 
 
    Pasaron unos momentos y la cama se hundió bajo el peso de Liam, que se tumbó a mi lado con un soplido fatigado. Sentí cómo mi ritmo cardiaco cambiaba de cadencia y contuve el aliento con la esperanza de que se calmara.  
 
    —Buenas noches —murmuró.  
 
    Escuché una rápida inhalación, que era mía. 
 
    —Buenas noches —respondí con la voz enronquecida.  
 
    Carraspeé por lo bajo y me envolví un poco más en la sábana. El cuerpo medio desnudo de Liam soltaba tal electricidad que el estómago se me revolvió por los nervios. El calor subió a mis mejillas. Y mi corazón, mi estúpido corazón, se desbocó otra vez. Me pregunté si lo oía. Y si él se sentía igual. Esa inquietud en el estómago, que solo la boca del otro podría calmar; esa oleada de calor incendiándote el bajo vientre; esa necesitad vital por fundirte con el cuerpo del otro y traspasar las barreras de la carne.  
 
    Me obligué a arrancarme esos pensamientos de la cabeza. Si había rechazado a Liam tantas veces en los últimos meses era por un motivo concreto, ¿no? 
 
    Sí, ya lo creo. 
 
    ¿Pero cuál era ese motivo? 
 
    Me quedé pensando. Era un motivo importante. Muy importante. Un motivo del que no lograba acordarme. 
 
    Mierda. ¿Cómo era posible que en ese momento no se me ocurriera nada que decir? ¿Acaso su confesión en el coche había alejado todas mis dudas? ¿Y de verdad lo decía en serio? ¿Había estado enamorado de mí? Recordé cómo solía mirarme con aquellos insondables ojos azules. Cómo se desplegaban sus labios en una sonrisa lenta cada vez que yo hacía alguna estupidez. Y recordé que él siempre había estado ahí. Me había sujetado el pelo mientras vomitaba. Me había abrazado fuerte cuando murió mi padre. Y había bailado conmigo esa estúpida canción de los años cuarenta. You Belong To Me. ¿Eran todas señales y yo había estado tan ciega que no las había comprendido? ¿Qué era lo que me había dicho esa noche antes de que yo huyera como un cervatillo asustado? Soy tuyo. Liam había dicho que era mío. Y ahora me decía que estaba enamorado de mí. Que había estado enamorado de mí. 
 
    Controlé el impulso de acercarme a él y, en vez de eso, cerré los ojos e intenté conciliar el sueño. La inquietud, sin embargo, era demasiado grande como para concederme descanso. 
 
    —¿Qué canción sonaba esa noche? —susurré por lo bajo. No sabía si me oiría, si estaba despierto o dormido. Y cuando no recibí una respuesta, cerré los ojos y me di por vencida. 
 
    Pero entonces la cama se movió y cuando separé las pestañas, el rostro de Liam estaba delante del mío. A escasos centímetros del mío. 
 
    —It Feels So Good. Sonique —susurró, arrojando su cálido aliento sobre mi rostro.  
 
    Mis entrañas se encogieron ante ese recuerdo. Las sensaciones que hasta entonces habían permanecido encerradas como mariposas en un bote de cristal quedaron libres y su recuerdo me disparó el pulso en los oídos. 
 
    —¿Te acuerdas? 
 
    Liam hizo una pequeña pausa y después su boca esbozó una sonrisilla.  
 
    —De cada beso. Cada caricia. La única vez que fuiste mía. ¿Crees que olvidaría algo así? Fuiste tú quien lo dijo una vez, hace mucho tiempo: los momentos mueren si nadie se acuerda de ellos. Esa noche permanecerá siempre viva en mi memoria. Cuando tenga noventa años y demencia senil, esa noche será lo único que recuerde de mi vida. Porque es lo único que quiero recordar. 
 
    Cada vez resultaba más difícil de reprimir el sentimiento que había surgido dentro de mí con tanta violencia. Cerré los ojos, luchando por controlarme, por no llorar, por no arrojarme a sus brazos. No quería mirar sus profundos ojos azules porque me daba miedo lo que podría encontrar en ellos. ¿Pasión? ¿Lujuria? ¿Dolor? 
 
    —¿Estabas enamorado de mí entonces? 
 
    —Profundamente —respondió, y noté la sonrisa en su voz. 
 
    Me obligué a sonreír, aun cuando sabía que mis labios solo se contorsionarían en una expresión agónica. 
 
    —¿Cuándo te enamoraste de mí? 
 
    —¿A qué se debe este tercer grado? —repuso. Pero seguía sonriendo. 
 
    Me pasé la lengua por los labios y agité la cabeza. 
 
    —Quiero saberlo —respondí con voz ahogada. 
 
    Se produjo una pausa y temí que no fuera a contestar. Pero lo hizo, justo cuando yo separaba los párpados y nuestras miradas se cruzaban, dijo: 
 
    —Estábamos en Brooklyn comiéndonos un helado. El tuyo era de nata y melocotón y el mío, de café. Tenías… —Sonriendo con actitud lacónica, alargó el dedo, me rozó la comisura del labio y varias descargas eléctricas me sacudieron a la vez—. Aquí. Tenías un poco de helado de melocotón aquí. Y me descubrí pensando en lo mucho que me hubiese gustado lamerlo.  
 
    La electricidad volvió a sacudirme. 
 
    —Me acuerdo de ese día. Me mirabas raro. 
 
    Las comisuras de la boca de Liam se movieron en una pequeña sonrisa. 
 
    —Porque en ese momento te pusiste a hablar de derechos civiles y comprendí que lo mío era más que lujuria. Ese calor que latía en mis entrañas no iba a enfriarse en cuanto me acostara contigo, como me pasaba con las demás. Al contrario. Se convertiría en un incendio que acabaría engulléndome. Contigo siempre me he sentido… indefenso. Nunca había experimentado nada igual. La urgencia de abalanzarme sobre tus labios y hundirme en tu boca era un tormento, pero al mismo tiempo quería el resto de ti, no solo tu cuerpo. 
 
    Lo miré, con los labios muy cerca de los suyos. 
 
    —¿Por qué te enamoraste de mí? 
 
    Liam contuvo la sonrisa y sus ojos se pasearon por mi cara, acariciando con ardor cada rincón. 
 
    —Eres una mezcla de ambición y furia que me fascina. Has nacido para ser abogada. Verte trabajar en un caso es… No sé si alguna vez encontraré las palabras para explicarme. Tu entusiasmo es inspirador. Te apasionas con todo lo que haces. Es divertido lo neurótica que puedes llegar a ser. Me gusta eso de ti. Tú me completas. Y no solo que me completes. Eres la única mujer con la que puedo ser yo mismo. Piensas que solo quiero follar contigo. Pero, créeme, es mucho más que eso. Es amor. Contigo podría pararme a envejecer.  
 
    Mis ojos recorrieron su rostro por un tiempo indefinido. Sentía que no había ninguna prisa. El tiempo era nuestro. Mi mundo se había detenido en el mundo de Liam. Más allá de nosotros puede que el tiempo aún girara. Pero en esa habitación no tenía ninguna importancia. 
 
    Me acerqué a él y posé los labios sobre su mejilla. Su aspereza me estremeció y el hueco en mi estómago se volvió aún más abismal.  
 
    —Gracias por decírmelo —le dije mientras retrocedía.  
 
    —De nada —susurró él. Sus ojos todavía me miraban con ternura.  
 
    —Buenas noches. 
 
    Me dedicó una mirada larga y después sonrió.  
 
    —Buenas noches, Grumph. 
 
    Sonreí en la oscuridad y me abracé a su pecho. Liam me envolvió entre sus brazos y me acarició el lateral de la cara con la punta de su nariz. Hice un débil amago de sonreír, cerré los ojos y me dormí, embriagada por el masculino olor a aftershave y la tranquila respiración que cosquilleaba contra mis labios.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Cuando me levanté a la mañana siguiente, Liam no estaba en la habitación. Comprobé el móvil y encontré un mensaje de Chris.  
 
    Acaba de decirme Colin que se os ha roto el coche en mitad de la nada. ¿Por qué no me llamaste? ¿Cuándo vas a llegar? Por cierto, tus compañeros son unos tarados. Socorro!!! 
 
    Me reí y tecleé una respuesta de ánimo. 
 
    Venga ya. No son tan malos. Llegaré en cuanto sea posible. Intenta pasártelo bien mientras tanto.  
 
    Esperé unos momentos, pero no me contestó. A lo mejor seguía dormido. El mensaje me lo había enviado a las tres de la madrugada. Seguro que habían montado alguna fiesta y ahora estaban todos en estado comatoso.   
 
    Me puse un vestido blanco, veraniego, que se anudaba en la nuca, y salí a buscar a Liam, aunque solo encontré a Lucía, arrodillada en el colorido jardín. La noche anterior no me había fijado, pero a la luz del sol me pareció que la familia de Miguel vivía en un lugar completamente idílico, muy mediterráneo. En el jardín había lavanda, menta, adelfas, grandes piedras para decorar, barriles de madera llenos de flores de todos los colores posibles, y olivos debajo de los cuales habían colocado mesas y sillones para sentarse. 
 
    —Dice la leyenda que un ramo de lavanda atrae a tu amor eterno, por eso secamos ramos y los guardamos durante años —comentó Lucía al notar mi presencia a sus espaldas. 
 
    —Vaya. No tenía ni idea. 
 
    Se volvió con una sonrisa de oreja a oreja. Me había fijado en que la gente sonreía mucho por ahí. Con un jardín así, yo también habría sonreído.  
 
    —Te daré uno cuando te vayas. También sirve para conservar el amor eterno. 
 
    —Gracias. Eres muy amable. Me gusta la lavanda.  
 
    —¿Quieres desayunar? He preparado café y tostadas —informó mientras se enderezaba y se sacudía la tierra de las rodillas.  
 
    —Eh… gracias, quizá un poco más tarde. Ahora me gustaría encontrar a Liam. 
 
    —Eso es difícil. Se ha ido con mi padre a por un mecánico.  
 
    —Ah. Ya veo. Vale, pues entonces soy toda tuya.  
 
    Lucía sonrió de nuevo. Tenía el pelo oscuro, la piel aceitunada y unos dientes blancos, rectos y relucientes. 
 
    —Tomemos un café aquí, a la sombra, por si vuelven con la rueda lista y os tenéis que marchar. 
 
    Me pareció buena idea y dije que sí.  
 
    —Vale. Te ayudo. 
 
    —No te preocupes. Tú siéntate y disfruta de las vistas. Supongo que esto es distinto a Nueva York. 
 
    Miré a lo lejos y sonreí para mí. Estábamos en un cerro, de modo que teníamos perfecta visión sobre el mar y el resto de casas blancas distribuidas en la pendiente. 
 
    —Es como otro mundo. 
 
    Lucía me devolvió la sonrisa, entró en la casa y salió al cabo de un minuto con dos tazas de café y unas tostadas. Dejó la bandeja encima de la mesa y me invitó a sentarme bajo la sombra del olivo. Me senté para estar de cara al mar y no a la montaña.  
 
    —Debe de ser alucinante vivir aquí. 
 
    —A mí me gustaría vivir en Nueva York —me respondió después de tomar un sorbo de café. 
 
    Volví la mirada hacia la suya y fruncí el ceño. 
 
    —No lo dirás en serio. 
 
    Se rio y cabeceó. 
 
    —Supongo que todos queremos lo que no podemos tener. Este lugar es muy bonito, pero me he criado aquí y está claro que no lo valoro como tú. 
 
    Tomé un poco de café, dejé la taza sobre la mesa y le sonreí.  
 
    —Supongo que tienes razón. 
 
    —¿Por qué no os quedáis hasta mañana? Son las fiestas del pueblo. Podríais venir. Sería divertido.  
 
    Me eché a reír.  
 
    —¿Fiestas? ¿Nosotros? No nos veo. 
 
    —Creo que os gustaría. Seguro que nuestras fiestas son distintas a las vuestras. 
 
    —Eso no lo pongo en duda. Pero no podemos entretenernos más. Nos están esperando. 
 
    —Ya.  
 
    —Me encantaría quedarme, pero… 
 
    —Sí, lo entiendo. Queréis estar a solas. Es normal. Con un marido como el tuyo, yo también querría llegar a mi hotel cuanto antes. ¿Estáis de luna de miel? 
 
    Estallé en carcajadas. Carcajadas histéricas. 
 
    —Dios, ¡no! No es mi marido. ¡Es mi jefe! 
 
    Lucía abrió los ojos de par en par. 
 
    —¿Tu jefe? Dime que estás bromeando.  
 
    —Para nada. 
 
    —Madre mía. Cómo te compadezco. Yo no podía trabajar para un tío así.  
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Es demasiado guapo. No podría contenerme y acabaría acosándolo. Le metería mano todo el rato. 
 
    Una capa de rubor se expandió por mis mejillas.  
 
    —Ya… Pasé por esa fase hará un par de meses. Me apetecía arrinconarlo contra la fotocopiadora y quitarle todo menos la corbata.  
 
    Lucía y yo nos miramos y estallamos en carcajadas tan ruidosas que debieron de resonar por todo el valle. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Liam y Miguel volvieron al cabo de una hora. Me puse en pie como un resorte al verlos entrar en el jardín. Liam llevaba un pantalón de color gris perla, una camisa blanca, arremangada por debajo de los codos, y gafas de sol negras. Miguel vestía pantalón corto, vaquero, y una camiseta anaranjada. No podían ser más distintos. Liam parecía un jugador de baloncesto al lado de Miguel.  
 
    —¿Has encontrado a un mecánico? 
 
    Suspiró, se colgó las gafas del cuello de la camisa cuya tela se agitaba con la brisa y su mirada descendió sobre mí. Sin saber por qué, noté que se me instalaba una extraña inquietud en la boca del estómago. 
 
    Miguel le dijo algo a Lucía, pero como era en español, no entendí una palabra.  
 
    —No. Me temo que estamos atrapados aquí hasta mañana. 
 
    —¡Pero mañana es domingo! —me alarmé.  
 
    —Sí, pero hemos llamado a la ciudad, a la empresa de alquiler de coches, y van a mandar a alguien.  
 
    —¿Intentas decirme que vamos a estar aquí hasta mañana? 
 
    Se encogió de hombros con una resolución que me sacó de quicio. ¿Por qué no se enfurecía un poco más? El día anterior había perdido los papeles al ver la rueda destrozada. ¿Por qué ahora se le veía tan calmado, cuando yo estaba al borde de un ataque de nervios? 
 
    —¿Estás loco? No podemos quedarnos aquí hasta mañana. ¡Chris nos espera en el hotel! 
 
    —Bueno, Chris te espera en el hotel. Y a no ser que quieras irte andando…  
 
    —Liam, ¡nos vamos a perder todo el team building! 
 
    Se volvió a encoger de hombros. 
 
    —Es lo que hay. No puedo hacer nada. No hay mecánicos. Mira dónde estamos. Y es fin de semana y, encima, las fiestas del pueblo, lo que sea que eso signifique aquí. Vamos a tener que jodernos y cambiar de planes.  
 
    No daba crédito. No, no daba crédito a algo así. Porque no era posible que yo estuviera atrapada con Liam en algún pueblo de Málaga mientras mi novio se desmadraba en una finca, con los tarados de mis compañeros.  
 
    —La buena noticia es que podéis acompañarnos a las fiestas.  
 
    Giré el cuello lentamente y miré a Lucía con cara de pocos amigos. Ella sonrió de oreja a oreja y me guiñó el ojo.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Las fiestas se celebraban en un descampado a afueras del pueblo. Miguel tuvo que hacer varios viajes para trasladarnos a todos. Como no vivía en el pueblo sino en las urbanizaciones, no se podía ir andando. Había unos tres kilómetros hasta el casco urbano.  
 
    Mientras Lucía y yo nos maquillábamos en el único baño de la casa, me enteré de que Miguel estaba divorciado. La madre de los chicos vivía en Sevilla.  
 
    —Algún día iré a Sevilla —declaré con un suspiro soñador.  
 
    —Pero no vayas en verano ni en Semana Santa. Es una locura. Si lo que buscas es ver la ciudad, te recomiendo cualquier otra época del año. 
 
    —Tomo nota. 
 
    Se volvió hacia mí, con el pelo ondulado y rímel en las pestañas, y desplegó los labios en esa sonrisa que habría hecho oscurecer al mismísimo sol. Era una chica muy guapa. 
 
    —¿Lista? 
 
    Me eché un último vistazo en el espejo. Me había puesto un short vaquero y una camiseta de los Ramones y llevaba el pelo suelto y aún húmedo después de la ducha.  
 
    —Lista —respondí, devolviéndole la sonrisa. 
 
    —¿Y el ramo de lavanda? 
 
    —A salvo en mi maleta —respondí con un guiño. 
 
    Salimos juntas del baño y nos dirigimos al salón. 
 
    —Me temo que no hay una escalera para que podamos hacer nuestra aparición triunfal como en las películas. 
 
    Solté una carcajada.  
 
    —Seguro que yo habría tropezado —le dije, riéndome. 
 
    —¿Qué os divierte tanto? —nos preguntó Liam, al que encontramos sentado en el sofá, tomándose una copa con Miguel. Los dos estaban ya listos para salir. De nuevo Liam vestía de forma casual, con pantalón blanco y camisa rosa. Parecía un modelo de Dolce& Gabbana. No se había afeitado, lo cual le daba un aire oscuro y peligroso.  
 
    —Nada en particular —le respondí con una sonrisa. 
 
    Se me quedó mirando con esa expresión extraña que ponía a veces, como si se estuviera despidiendo de mí y a la vez pidiéndome que me quedara. 
 
    Miguel se golpeó las palmas la una contra la otra con gesto resolutivo y dijo algo en español que yo interpreté como un venga, que vamos a llegar tarde. 
 
    Forcé una sonrisa, me colgué una bandolera de Lucía del hombro y los seguí hasta la puerta. Primero nos bajó a Liam y a mí, que volvimos a sentarnos tensos y sin tocarnos, y luego regresó a por sus hijos. 
 
    —Vaya. —Miré a mi alrededor con una sonrisa maravillada—. Esta gente sí que sabe divertirse. Hay incluso una noria. ¿Te acuerdas de la última vez que…? 
 
    —Londres. 2009. 
 
    Lo miré y asentí. Fue el único viaje que Liam y yo habíamos hecho fuera del país. Sus padres nos lo regalaron. Bueno, se lo regalaron a Liam para su cumpleaños, pero le pidieron que llevara acompañante, a ser posible a esa chica guapa que, en un momento de extrema torpeza, rompió la mejor pieza de porcelana de la familia. Cul-pa-ble. No quiero hablar del tema. Fue un bochorno. Lo de la porcelana, digo. El viaje estuvo bien. Arrastré a Liam a todos los escenarios literarios de la ciudad, montamos en la noria y le dije que algún día haría todo lo posible por cazar a Colin Firth, pero que no pasaría en ese viaje porque no me parecía bien dejar tirado a mi mejor amigo. 
 
    Él me miró con su sonrisa aquella que se debatía entre la mofa y el cariño y me dijo: Grumphy, no tienes remedio.  
 
    —Fue un gran viaje —comenté, con una sonrisa nostálgica. 
 
    No respondió, se limitó a observarme. Esa noche parecía un gigante comparado conmigo. Lucía me había dicho que no llevara tacones, por si tenía que correr delante de un toro. Quiero pensar que solo se burlaba de mí.  
 
    —Lo fue —dijo por fin. Se metió las manos en los bolsillos, estudió la explanada con la mirada y un suspiro hondo brotó a través de sus labios—. A ver, ¿qué quieres hacer primero? 
 
    Lo miré con ojos brillantes. 
 
    —Quiero hacerlo todo. 
 
    Liam se rio, se pasó la lengua por los labios y asintió. 
 
    —Está bien. Volvámonos locos.  
 
    Me cogió de la mano y a mí se me borró la sonrisa. Sabía que no tenía la menor importancia. Solo lo hacía para no perderme en la multitud. La música estaba tan alta que era casi imposible escuchar el móvil.  
 
    Pero aunque mi cerebro me trasmitiera todas esas informaciones racionales, mi estúpido corazón se empeñó en no hacer caso y empezó a segregar una especie de extraña felicidad que me hizo sonreír como si tuviera ocho años y aquella fuera la mañana de Navidad.  
 
    —¿Qué tal si me compras algodón de azúcar? 
 
    Liam me puso los ojos en blanco.  
 
    —Ataca el esmalte de los dientes. 
 
    Hice pucheritos. 
 
    —Porfa. Porfi. Solo uno. 
 
    Se rio, cabeceó y se dio por vencido. 
 
    —Está bien. Pero olvídate de las almendras garrapiñadas.  
 
    Volví a hacer pucheritos. Se rio, me pasó el brazo por el hombro y me pegó a su costado. Los latidos de mi patético corazón se ralentizaron por un segundo, antes de volverse ensordecedores.  
 
    —Hagamos un trato, Grumph. Te compraré almendras garrapiñadas si no me obligas a montar en los caballitos. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Yo y mi enorme algodón de azúcar estábamos cabalgando un caballito rosa. Liam, con cara de gato gruñón, cabalgaba el verde. Me reí a carcajadas, porque se le veía tan antipático y tan fuera de lugar que era desternillante.  
 
    —Venga, que esto es divertido. No pongas esa cara. 
 
    —Esto era divertido cuando tenía tres años. 
 
    —¿Y qué te divierte ahora? 
 
    Algo maligno centelló en su mirada cuando sus ojos se posaron sobre una atracción a mis espaldas. 
 
    —Eso. 
 
    Me giré para seguir la dirección de su mirada y se me indigestó el algodón. 
 
    —¿La barca? —repuse con terror. 
 
    —Y después, te llevaré al túnel del terror. 
 
    —Noooo. ¡Odio el túnel del terror! Soy muy impresionable. 
 
    —Lo sé —se jactó, complacido. 
 
    Le saqué la lengua y se rio. 
 
    —Tienes la lengua rosa. 
 
    —Y seguro que dulce. 
 
    La sonrisa de Liam se volvió procaz.  
 
    —No insistas. No pienso besarte para averiguarlo.  
 
    Lo dijo sin concederle la menor importancia, sin pararse a pensar en mi reacción, con lo que fue sorprendente para ambos que yo me volviera seria y rompiera nuestro contacto visual. 
 
    —No intentaba tirarte los tejos —me dijo mientras bajábamos de la atracción. 
 
    Forcé una sonrisa y levanté la mirada hacia la suya. Estaba apabullantemente serio. 
 
    —Tranquilo. Lo sé. 
 
    —¿Lo sabes? 
 
    Parpadeé un par de veces y recé para que sus ojos dejaran de atravesar a los míos con tanto detenimiento. 
 
    —Sí, lo sé —me obligué a responder como si nada—. ¿Qué prefieres? ¿La barca o la casa del terror? 
 
    —Túnel del terror —me corrigió él. 
 
    —Lo que sea —me encabroné. 
 
    —¿Y tú? —repuso, intentando sin éxito contener una sonrisa. 
 
    —La casa del terror —respondí de inmediato. 
 
    Necesitaba un poco de oscuridad. 
 
    —Está bien. Al túnel del terror. 
 
    Me volvió a coger de la mano y me arrastró hacía ahí. No tenía la menor idea de por qué ardían sus dedos encima de mi muñeca. Y tampoco estaba dispuesta a averiguarlo.  
 
    Pagó dos entradas y me arrastró dentro. Agradecí la oscuridad, aunque no la inquietud. No es que sintiera terror por lo del túnel. No era eso. Lo que pasaba era que, de repente, me había vuelto muy consciente de la presencia de Liam. De su calor corporal. Su vitalidad. Su especiado olor masculino. 
 
    —Ay. 
 
    —Tranquila, no dejaré que te coman los monstruos. 
 
    Los monstruos ya me estaban comiendo. El monstruo de la lujuria, sobre todo.  
 
    Carraspeé para poner fin a esa locura y eché a andar por el túnel. No era el más escalofriante que había visto. Me sobresalté un par de veces y grité cuando me dieron con un hacha de plástico en la cabeza, pero eso fue todo. No tenía miedo. Estaba excitada. Y eso era muy malo.  
 
    —Este túnel es un rollo. 
 
    —Y que lo digas —coincidió él.  
 
    Seguimos avanzando hacia la salida. De repente, percibí algo con el rabillo del ojo, pero no me dio tiempo de ver de qué se trataba. Liam me aferró por las muñecas y me pegó a su fuerte pecho, y la momia encargada de asustarnos se balanceó en el aire a mis espaldas y rio maléficamente.  
 
    —Por poco te cae en la cabeza —susurró Liam.  
 
    Mi corazón empezó a encogerse ante los fuertes latidos del suyo. Levanté la barbilla y experimentamos un extraño cruce de miradas. Notaba su cálido aliento estrellarse contra mis labios y comprendí que esa inquietud que me daba de lleno en la boca del estómago era pasión. Quería besarle y morder sus labios, quería que me arrojara al suelo ahí mismo y que su carne se hundiera en la mía.  
 
    Un ardiente arrebol se expandió por mi rostro al comprender lo equivocado e inoportuno que era mi deseo.  
 
    Liam respiró hondo y empleó los brazos para poner el máximo de distancia entre nuestros cuerpos. 
 
    —Lo siento. Te iba a… dar. 
 
    —Sí. En la cabeza. Tranquilo. Gracias. 
 
    Nos apartamos avergonzados y recorrimos el resto del tramo sin volver a tocarnos. De vez en cuando bajaba los ojos hacia mis muñecas. La piel que él había rozado seguía ardiéndome. 
 
    Cuando salimos, dimos un paseo por todo el recinto ferial. Algo había cambiado entre nosotros. Los dos forzábamos la sonrisa y nos empeñábamos en fingir que lo estábamos pasando en grande, pero ya no era así. Creo que ambos pensábamos en la misma cosa: en arrancarle la ropa al otro. Lo cual nos impedía comportarnos como si fuéramos colegas. Un aire denso, chispeante, se había instalado entre nosotros. Cada vez que miraba sus ojos, me estremecía por su oscuridad. Y cada vez que su cuerpo se rozaba por error contra el mío, algo pesado, caliente y húmedo empezaba a latir dentro de mí. 
 
    —¡Por fin os encuentro! 
 
    Pegué un brinco del susto que me produjo escuchar la voz de Lucía y después forcé una sonrisa para indicar que me lo estaba pasando de maravilla. 
 
    —Hola. 
 
    —Hola, chicos. ¿Qué tal? ¿Lo estáis pasando bien? 
 
    —Genial —declaré con una sonrisa tan estirada que me dolían las mejillas. Liam se limitó a asentir. 
 
    —Espero que estéis listos, porque en nada empezarán los fuegos artificiales. Yo me iré antes, para coger sitio. Estaré por ahí. Buscadme en una hora o así, ¿vale? 
 
    —Vale —respondió Liam con una breve sonrisa—. Te buscaremos. 
 
    —Bien. Por cierto. Tenéis que probar los coches de choque. Es de lo mejorcito de toda la feria. 
 
    Volví a esgrimir una sonrisa. 
 
    —Lo haremos. 
 
    Lucía nos guiñó el ojo y se alejó por el recinto ferial. 
 
    —¿Qué? —le dije a Liam, volviéndome de cara a él—. ¿Coches de choque o disparamos para ver si conseguimos un peluche? 
 
    —El peluche. Me apetece empuñar un arma. 
 
    —Curiosamente, a mí también. 
 
    Creo que ambos usamos el juego para descargar la tensión sexual que crepitaba entre nosotros, porque yo conseguí un gato y Liam un mono. Se los regalamos a unos niños, que se alegraron mucho de recibirlos. 
 
    —¿Y ahora qué? —le dije, mirándolo desde abajo con la cabeza ladeada. 
 
    Bajó la mirada y sus ojos cayeron sobre los míos, tan intensos que se me volvió a disparar la temperatura corporal. La idea de acostarme con Liam rozaba la obsesión. Y me daba igual lo malo que fuera para mí o lo mucho que sufriría en una hipotética separación tipo Amy y Mitch. Solo quería volver a sentirle dentro de mí. 
 
    Agité la cabeza y forcé una sonrisa. Lo que estaba pensando era una locura. No debía darle más vueltas. Debía de ser por la feria. Me nublaba la razón.  
 
    —Vayamos a los coches de choque. 
 
    —Está bien.  
 
    De nuevo empleamos la violencia para descargar tensión, porque nadie chocó con tanta fuerza como nosotros.  
 
    —Ay. —Riéndome, me froté la nuca y eché a andar al lado de Liam hacia el montículo de tierra que nos había señalado Lucía. Faltaba poco para las doce—. Creo que me he hecho daño en el cuello. Más vale que tu cochecito tenga seguro. 
 
    Liam se rio, se puso a mis espaldas y noté su mano en la nuca. La excitación sexual que tanto había intentado reprimir se disparó por todo mi cuerpo y me estremeció la brutalidad con la que se me endurecieron los pezones y lo doloroso que resultaba su roce contra la tela de mi sujetador. 
 
    —Relájate —susurró su boca en mi oído. 
 
    ¿Relajarme? Su mano estaba ejerciendo presión sobre mi nuca y yo quería que ejerciera presión sobre otras partes de mi cuerpo, que se estaban retorciendo de deseo en ese momento.  
 
    Sin pensar en lo que estaba haciendo, retrocedí hasta apoyar mi trasero contra su polla. Noté que Liam se tensaba y se apartaba de mí con una sonrisa incómoda. 
 
    —¿Estás mejor? 
 
    Me sentí decepcionada. Vale que no pudiéramos acostarnos. Pero meternos mano no estaba tan mal, ¿no? Porque yo me moría por sentir sus manos en mi cuerpo.  
 
    —Sí. Me has aliviado mucho —rezongué entre dientes. 
 
    —Me alegro. Vamos. No quiero que nos perdamos los fuegos artificiales.  
 
    No tenía ni idea de cómo iba a conseguir dormir esa noche en la misma cama que él sin acabar metiéndole mano. Iba a ser una tarea muy ardua.  
 
    Me aclaré de nuevo la garganta y lo seguí entre le gente, hasta que localizamos a Lucía y a los demás. Nos sonrieron al vernos. Lucía me señaló una manta para que me sentara a su lado. 
 
    —Voy a comprar agua —me dijo Liam desde arriba—. ¿Alguien quiere algo? 
 
    Nadie quería nada. Intenté no mirarle mientras se iba, pero mis ojos parecían empeñados en seguirlo a todas partes. Me sentía como una pervertida. Había algo animal en mi forma de mirar a Liam.  
 
    Lucía me dio un empujoncito con el hombro. 
 
    —Está enamorado de ti —canturreó con una sonrisilla traviesa. 
 
    Bufé. 
 
    —Ya, claro. 
 
    —En serio. Si no, no hubiese hecho lo que hizo. Y, por cómo lo miras, está claro que tú también estás enamorada de él. 
 
    Fruncí el ceño. 
 
    —¿Lo que hizo? ¿A qué te refieres? 
 
    —Ay. Creo que me he expresado mal. Mi inglés… 
 
    —Lucía. 
 
    Miró mis cejas en alto y se deshizo en un suspiro. 
 
    —Vale. Pero que sepas que lo ha hecho por amor. 
 
    —Vale. Tomo nota. ¿Qué ha hecho? 
 
    —En realidad, la rueda está arreglada. 
 
    —¿Qué? 
 
    —La han arreglado esta mañana, pero te ha dicho que no porque quería que os quedarais. 
 
    —No me lo puedo creer. 
 
    Lucía me miró arrugando el rostro.  
 
    —¿Por qué no estás dando saltitos de alegría? ¡Es genial! 
 
    —No, ¡no lo es! ¡Mi novio me está esperando en el hotel! 
 
    El rostro de Lucía se nubló. 
 
    —Oh. Ostras. 
 
    —Disculpa. 
 
    —¡No le digas que te lo he dicho! —gritó a mis espaldas. 
 
    Pero yo ya estaba recorriendo la explanada a grandes zancadas. Me crucé a Liam justo delante de las tiendas de dulces. 
 
    —¿Cómo has podido? 
 
    Frunció el ceño y me miró como si fuera un mosquito molesto.  
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —¿Has arreglado la rueda y me has hecho quedarme? 
 
    Bajó los párpados despacio, los mantuvo así unos tres segundos y después sus penetrantes ojos azules se clavaron en los míos. Advertí el movimiento de su nuez mientras tragaba saliva.  
 
    —Solo quería que dieras una oportunidad a… 
 
    —¿A qué, hm? Dímelo. ¿A qué tengo que dar una oportunidad? Me interesa mucho saberlo. 
 
    Mi tono beligerante le hizo morderse el labio con aire arrepentido. 
 
    —A esto. Nosotros. Tú y yo. 
 
    —¡Chris me espera en el hotel! 
 
    —¡Joder con Chris! —gritó enfurecido—. ¿A quién quieres tú? —Me aferró por los brazos y me arrastró hacia él—. ¿A quién quieres de verdad? Si supieras que hoy en tu puto último día de vida, ¿con quién te quedarías? Porque yo me quedaría contigo.  
 
    No sé si lo que sentí fue dolor o alivio. O una mezcla de los dos. Lo miré a los ojos largo rato. El tiempo no tenía ninguna importancia cuando me perdía en los ojos de Liam. 
 
    —Quiero irme. Ahora. 
 
    Un largo suspiro brotó a través de sus labios. Me soltó, se echó el pelo hacia atrás con las dos manos y asintió. 
 
    —Está bien. Ve a despedirte. Iré a buscar un taxi para que nos suba a por el coche. 
 
    —Bien. 
 
    Nos dimos la espalda a la vez.  
 
    Regresé con Lucía y le dije que nos marchábamos. Lo lamentó mucho y se sintió fatal por habérmelo contado, aunque le aseguré que no era culpa suya. Le dejé mi mail y prometió escribirme. Me despedí de ella con dos besos. Se había convertido en una especie de amiga. De los demás me despedí con una sonrisa triste y un gesto de la mano. 
 
    Bajé la cuestecilla deprisa y me encontré a Liam esperándome en la calle, apoyado contra un taxi. Estaba cruzado de brazos, despeinado y tenía los ojos muy oscuros. Estaba guapísimo. Irresistible en la penumbra. 
 
    —¿Lista? —susurró al detenerme delante de él. 
 
    Asentí. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo. Los dos levantamos la mirada a la vez y los contemplamos durante unos segundos. Una pequeña sonrisa cobró vida en las comisuras de mi boca. Siempre me habían gustado los fuegos artificiales.  
 
    —En este momento solo quiero besarte —me susurró Liam, cuyos ojos descendieron sobre mí. 
 
    Su cara tenía un aspecto salvaje y sus pupilas brillaban llenas de ansia.  
 
    Lo miré con aplomo, sin decir nada, y él bajó los párpados y compuso una sonrisilla de fastidio.  
 
    —Está bien. Te llevaré con tu novio. 
 
    Se apartó para que yo montara en el taxi y después me siguió al interior.  
 
    El coche se puso en marcha. Miré los fuegos artificiales por la ventanilla. Me enfadé conmigo misma por sentirme como si el alma se me estuviera cayendo a los pies. ¿Qué necesitad tenía de algo así? 
 
    —Te cortaré los huevos —bisbiseé, negando derrotada. 
 
    Liam levantó sus preciosos ojos azules hacia los míos y una chispa de confusión se reflejó en su mirada. 
 
    —¿Qué? 
 
    Me tomé unos momentos para reagrupar mis pensamientos y me armé de valor para enfrentarme de lleno a sus abrasadores ojos. Nos miramos el uno al otro durante unos segundos. Él tenía el ceño fruncido y estaba tan atractivo que tuve que contener el impulso de gemir. 
 
    —Si alguna vez me haces daño o si haces que me arrepienta de haber tomado esta decisión, juro que te cortaré los huevos mientras duermes. Si me abandonas como Mitch… 
 
    —Yo nunca te abandonaría —susurró con una seriedad que se me clavó en el corazón. Porque sabía que lo decía muy en serio. Él nunca me abandonaría. 
 
    —Entonces, sí. Soy toda tuya. ¿Puedes decirme si tú…? ¿Si aún…? 
 
    Su boca se precipitó sobre la mía y cualquier palabra que fuera a decir se borró de mi mente. Cerré los ojos y dejé que él se filtrara a través de mis venas; que ese beso, lento, íntimo, deliberadamente sexual, me lo arrancara todo y me marcara para siempre. Mi cabeza solo podía concentrarse en su proximidad. En la forma en la que ardían sus dedos mientras presionaban mi mentón. En la lengua que empujaba contra mis dientes y luego daba vueltas por mi boca como un torbellino de pasión.  
 
    Al cabo de un rato dejó de besarme, apoyó la frente como la mía y tocó mis labios con el pulgar mientras luchábamos por recuperar el aliento. 
 
    —Soy tuyo. Enteramente tuyo. Soy tuyo desde que te vi el primer día de facultad, con tu vestido morado y tus ridículas gafas de bibliotecaria de los años cuarenta.  
 
    —¡Es verdad! ¡Llevaba un vestido morado! 
 
    —Lo sé. —Sonrió y me señaló su sien con el dedo índice—. Tu imagen aún permanece aquí. Te retorcías un mechón de pelo una y otra vez y me dijiste que estabas nerviosa, que era la primera vez que salías de Connecticut.  
 
    —¿Por qué siempre decías que era de Wichita o de Wisconsin? 
 
    —Para que no pensaras que estaba enamorado de ti. 
 
    Me reí y le di un empujoncito con el hombro. 
 
    —Qué capullo. 
 
    Sonrió y me volvió a coger por el mentón. 
 
    —Ven aquí —susurró, con los labios cada vez más cerca de los míos—. Te quiero. 
 
    Lo miré demudada, pero él no me devolvió el gesto. En vez de eso, me besó. Y el beso fue dulce, íntimo y muy especial. Un beso que me hizo detenerme en su mundo y quedarme ahí para siempre. 
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    Nuevo año, nuevos propósitos 
 
      
 
    Era Navidad y yo daba vueltecitas por la casa mientras Liam preparaba el pavo. Sus padres iban a llegar de un momento para otro. Me pregunté si aún me guardarían rencor por haberme cargado la mejor pieza de porcelana de la familia. Sí, seguro que sí.  
 
    Mi madre no iba a acompañarnos. Se había ido a Cuba con Colin y Bea. Mi hermano aún tenía novia, lo cual era fantástico. Si era cierto que me había quedado sin óvulos y que nunca iba a tener hijos propios, al menos tendría un sobrino que me encerrara en un asilo cuando fuera mayor. 
 
    Había hecho las paces con Bea en la fiesta de compromiso de Tom y Laila. Sí, los muy tarados iban a casarse. Esa era otra historia. El caso es que me acerqué a Bea y me disculpé como era debido. Y ella me perdonó, porque me presenté de la mano de Liam y eso la hizo pensar que había cambiado para bien si estaba dispuesta a luchar por mi propia felicidad.  
 
    Con un suspiro me dejé caer encima de la cama y miré la lista que había confeccionado la Nochevieja del año anterior. Me faltaba por añadir una cosa y era preciso que lo hiciera antes de que acabara el año. Así que cogí el bolígrafo y escribí: 
 
    10. Que Liam me pida matrimonio. 
 
    Satisfecha, cerré el cuaderno y fui al salón justo cuando los padres de Liam tocaban el timbre. Los acompañaban Amy y Carter.  
 
    —Hola —canturreé con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
    —Hola, cariño. —La madre de Liam me envolvió en un fuerte abrazo—. Me alegro de verte. No menciones la palabra porcelana. El pobre John aún se acuerda de ese florero.  
 
    Me reí y sacudí la cabeza. Solo me estaban tomando el pelo. 
 
    —¿Pasamos al comedor? Liam lleva cocinando todo el día. 
 
    El padre de Liam me miró ceñudo. 
 
    —¿Es que Liam sabe cocinar? 
 
    Me encogí de hombros. 
 
    —Tiene múltiples talentos. 
 
    Me ruboricé al rememorar uno de sus múltiples talentos, que me había demostrado esa misma tarde en la ducha.  
 
    —Por si acaso, deberías tener a mano el teléfono de algún repartidor de comida rápida —se burló Amy. 
 
    Me alegraba ver que estaba bien. Liam me había contado que ahora salía con un viejo amor del instituto. El mejor amigo de Mitch. Bien hecho, hermana.  
 
    Liam asomó por la puerta con el delantal puesto y una botella de vino recién descorchada.  
 
    —Esperó que estéis preparados, porque el pavo está casi listo. 
 
    Aseguramos estar preparados y Liam nos permitió sentarnos en la mesa y trajo el pavo al cabo de unos veinte minutos.  
 
    Estaba absolutamente delicioso. Todo el mundo lo alabó. Me alegré de constatar que Liam era de verdad el hombre de mi vida. Sabía cocinar y el sexo era explosivo. ¿A qué otra cosa puedes aspirar después de los treinta? 
 
    Aunque insistimos en que se quedaran, después de la cena se marcharon todos al hotel. 
 
    —Los tortolitos necesitan intimidad —me susurró la madre de Liam, antes de despedirse de mí con un beso en la mejilla. 
 
    —Han hecho bien en marcharse —me dijo su hijo mientras se quitaba los gemelos de acero de su clásico traje de solapas anchas—. Todo lo que quiero por Navidades a ti. 
 
    —Vale, Mariah Carey —me burlé con una sonrisa. 
 
    Liam se rio, vino hacia mí y me deshizo el recogido. Le brillaban los ojos y noté que estaba excitado. La forma con la que pasó los dedos por mi pelo era indiscutiblemente erótica. 
 
    —Feliz Navidad, amor —ronroneó en mi oreja. 
 
    —Amor… Me gusta cómo suena.  
 
    Sus ojos se encontraron con los míos. Estaban llenos de deseo. 
 
    —Y a mí —me susurró mientras me desabrochaba la cremallera de mi vestido rojo sesentero, que había comprado aposta para seducirle. Sabía que lo había conseguido. Sus ojos habían buscado mi escote durante toda la cena. Era casi indecente su forma de mirarme. Creo que, si su familia no se hubiera marchado a un hotel, Liam habría hecho las maletas y nos habríamos largado nosotros.  
 
    —La cena ha estado bien —dije, para que no notara que me estaba volviendo loca la lentitud con la que me bajaba la cremallera. 
 
    —Basta de hablar —exigió en un murmullo.  
 
    Me atrajo hacia sí y me besó, buscando mi lengua. Gemí cuando la encontró, y me apreté contra él. El vestido cayó al suelo y la mano de Liam me separó las piernas. Le clavé los dientes en el labio inferior al notar que me introducía los dedos. 
 
    Intenté controlar la excitación, pero sus dedos sabían exactamente dónde acariciar. 
 
    —Me gusta que estés así de húmeda por mí. 
 
    —¿Por qué has dejado de moverte? 
 
    Se rio, cabeceó y su pulgar esparció más humedad por mi sexo.  
 
    —¿Te gusta esto? —murmuró con una sonrisilla irresistible. 
 
    —¡Sí! —grité, moviéndome cada vez más febril contra su mano. 
 
    Se mordió el labio y me tomó la boca con ansia. Sus abrasadores ojos azules retenían mi mirada, pero bajé los párpados, eché la cabeza hacia atrás y me centré en las descargas eléctricas que recorrían mi cuerpo. Me quedaba poco para estallar y Liam lo sabía, ya que su pulgar dejó de frotar la húmeda protuberancia y sus dedos salieron de mí. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    Me cogió la cara entre las manos y me besó en la boca. No usó la lengua esta vez, pero fue un beso igualmente erótico. 
 
    —No, así no. Quiero estar dentro de ti cuando pase.  
 
    Se bajó el pantalón con una mano, me cogió por las caderas y se hundió en mí empujándome contra la pared. Grité por la sorpresa y mi boca impactó contra la suya. Ahora era mío y podía meterle mano y besarle cuando quisiera.   
 
    —La próxima vez lo haremos en tu despacho —le dije, apartándome por un momento de las intensas caricias de su lengua. 
 
    Se rio y me penetró con delirante lentitud, rozando un punto dentro de mí que hacía que se me encogieran los dedos de los pies.  
 
    —¿Ah, sí? —murmuró, con la boca encima de la mía. 
 
    —Mm-hm. Y solo te dejaré la corbata. 
 
    Se rio, me besó en la boca y aumentó el ritmo de sus embestidas. El éxtasis se volvía cada vez más febril. Me aferré a su hombro y mis caderas entrechocaron anhelantes contra las suyas. Los dos estábamos a punto de hacernos pedazos. Su cuerpo me cubría por completo. Lo notaba en todas partes, fuera y dentro de mí. Ya ni siquiera me importaba que mi espalda chocara contra la pared una y otra vez. Solo quería que esa palpitante tensión estallara de una vez y se disparara por mis venas. 
 
    Liam por fin se apiadó de mí. Introdujo la mano entre nuestros cuerpos y me frotó el clítoris hasta que estallé contra su mano y su sexo, me hice pedazos y me hundí una y otra vez, fuertemente aferrada a él. 
 
    Me miró a los ojos mientras se derramaba en mi interior con una última estocada. Mi orgasmo, a punto de retroceder, volvió a intensificarse. 
 
    El estallido de placer me dejó tan agotada que mi frente se apoyó contra la suya y lo único que pude hacer fue cerrar los ojos con fuerza. 
 
    —Nena. 
 
    Separé los párpados y lo miré, miré sus brillantes ojos llenos de pasión, la arruga de la frente cada vez más pronunciada por el esfuerzo, sus labios hinchados que aún guardaban el recuerdo de mis besos. Nunca me había llamado nena. Me gustaba. 
 
    —Te quiero —me susurró mientras me acariciaba el labio inferior con el pulgar.  
 
    Estaba perdida y era suya. Su nena. Sonreí. 
 
    —Yo también te quiero. Bizcochito. 
 
    La sonrisa de Liam se esfumó al instante. 
 
    —Por favor, no me llames bizcochito.  
 
    —Voy a llamarte bizcochito en la próxima reunión de socios —declaré con una sonrisa maléfica.  
 
    Liam salió de mi interior, me bajó al suelo y me miró con dureza. 
 
    —Ni se te ocurra.  
 
    —Te diré: bizcochito, pásame esa carpeta si eres tan amable. 
 
    Intentó atraparme, pero chillé y eché a correr alrededor de la mesa. Me siguió riéndose.  
 
    Di un par de vueltas antes de dejar que me atrapara. Era divertido provocarlo. 
 
    Riéndonos, caímos abrazados sobre el suelo y entonces Liam se puso serio y me miró con ojos oscuros y abrasadores. 
 
    —Te quiero de verdad, joder —masculló, frunciendo el ceño, como sorprendido por ese acontecimiento.  
 
    Mi rostro se cernió sobre el suyo y lo besé en la boca. 
 
    —Yo también te quiero… 
 
    Su boca se detuvo encima de la mía. 
 
    —No lo digas. 
 
    —Eh… 
 
    —No se te ocurra decirlo. 
 
    —Bizcochito. 
 
    —¡Jo-der! 
 
    

  

 
   
    Epílogo 
 
      
 
    El año estaba a punto de acabar y yo había ingresado entre las filas de esa gente petulante que tiene pareja. Y no solo que había ingresado, sino que me habían concedido la medalla al mérito por llevarme al mismísimo Liam Taylor. Llevábamos juntos medio año y yo era extrañamente feliz. Ni siquiera me preocupaban las estrías. Liam solía entretenerse dibujándolas con la lengua. ¿Qué habría hecho si yo no hubiese tenido estrías? ¡Se habría aburrido horrores! 
 
    —Entonces, ¿no hubo pelea por ver con quién ibais a pasar las fiestas? 
 
    —Ay, Tom. ¿Te peleaste tú con Laila? 
 
    —No. Laila y yo pasamos las fiestas solos. La quiero solo para mí. 
 
    —¿Leísteis el horóscopo? ¿Qué decía el mío? 
 
    —Que vas a tener un gran año de mierda, cabrona. 
 
    Me reí al teléfono. Liam, en la sala de estar de mi madre, rodeado de todos mis molestos familiares, impactados después de haberme visto con dos hombres distintos en un solo año, estaba siendo interrogado sin cesar. Cuando nuestros ojos se cruzaron a través del gentío, me señaló el reloj. Era casi medianoche. 
 
    —Bueno, colega, he de colgar. Voy a rescatar a Liam de las fauces de Nicole. Feliz año a los dos. 
 
    —Feliz año —gritaron Tom y Laila al unísono.  
 
    Colgué y me volví hacia Liam con una sonrisa. No tenía a nadie más a quien llamar. Todas las personas que me importaban estaban en esa sala.  
 
    Me acerqué a mi apuesto novio sin dejar de sonreír. Nunca me había sentido tan feliz. 
 
    —Disculpa, Nicole. Te lo voy a robar un rato. Tengo algo que decirte —le susurré a Liam—. Probablemente te cabrees.  
 
    —Yo también tengo algo que decirte, aunque no creo que te cabrees —respondió él, apoyando la palma contra mi espalda desnuda, lo cual me hizo estremecerme. Estaba muy sensible últimamente. Ahora sabía por qué.  
 
    —¿Qué tal si lo decimos a la vez? —le propuse con un guiño. 
 
    —Está bien. A la de tres. 
 
    —Vale. Uno, dos, ¡estoy embarazada! 
 
    —¡Cásate conmigo! 
 
    Nos detuvimos y nos miramos ceñudos. Todo el mundo dejó de hablar. Colin les exigía silencio apretando un dedo sobre los labios.  
 
    —¿Estamos embarazados? —preguntó Liam, confuso. 
 
    —¿Quieres que nos casemos? —repuse yo, aún más confusa. 
 
    Un fuerte aplauso nos arrancó de nuestra confusión.  
 
    —¡Fantástico! Mamá, me debes cincuenta pavos. Te dije que iba a casarse con él.  
 
    Liam y yo nos volvimos y le pusimos mala cara a Colin a la vez.  
 
    —Espera, espera. ¿Hace cuánto que sabes que estás embarazada? 
 
    Me encogí de hombros. 
 
    —Desde navidades. ¿Hace cuánto que sabes tú que quieres casarte conmigo? 
 
    —Desde las navidades pasadas. 
 
    Me quedé boquiabierta y Liam se encogió de hombros con aire de culpabilidad. 
 
    —Contigo en Connecticut, tuve tiempo para replantearme mi soltería.  
 
    —Chicos. —Nicole, inoportuna como una enfermedad venérea, apareció a nuestras espaldas, nos cogió a los dos por los hombros y nos dedicó su sonrisa más piadosa—. Cómo me alegro por vosotros. 
 
    —Deberías inyectarte botox, Nicole. Eres terriblemente expresiva. 
 
    Y me dio igual que no fuera a hablarme durante las próximas tres navidades.  
 
    Me alejé de ella con una sonrisa petulante y miré la estampa festiva que se desarrollaba en el salón. Se había cumplido todo lo que había pedido el año anterior. Os dije que lo de los propósitos de Fin de Año es algo mágico. Si incluso se cumplió mi fantasía con Chris Mitchell. Eso sí, con más de una década de retraso. Estaba claro que alguien ahí arriba gestionaba mal las listas de espera. 
 
    Tomé un sorbo de zumo de piña (¡estaba embarazada!) y me pregunté qué sería de Chris Mitchell. Tampoco le di demasiadas vueltas al asunto. Sí, le había partido el corazón al abandonarlo en España, pero él también me lo había partido a mí años atrás, así que estábamos en paz. 
 
    Pasadas las fiestas de Navidad y Fin de Año, me enteré de que Chris había vuelto con Lizzy y que iban a casarse en mayo. Se ve que ella había madurado por fin y estaba harta de juergas. O puede que solo se estuviera quedando sin óvulos. Como fuera, Chris obtuvo su final feliz, al igual que todos nosotros. Eso sí, me aseguré de que no fuera él mi ginecólogo. Habría resultado raro parir el hijo de Liam delante de él.  
 
    Sí, tuvimos un hijo. Cuatro kilos doscientos. Probablemente porque había heredado mi cerebro. Porque los abdominales de su padre no se reflejaban en su esponjosa y gorda barriguita.  
 
    —Y ahora, la pedorreta. 
 
    Miré a Liam jugar con su hijo después de cambiarle el pañal y sonreí. Pensé que me odiaría por haberme quedado embarazada tan pronto, pero no lo hizo. Estuvo encantado con su nueva faceta de padre. Tanto, que se llevaba a Georgie a todas partes. Le pusimos George por mi padre. Fue de mutuo acuerdo.  
 
    —Mira, ahí está mamá. Dile hola, mamá. Te hemos echado de menos. ¿Qué tal en el juzgado? ¿Has aplastado a ese gilipollas? 
 
    Sonreí a pesar de las lágrimas que oscurecían mis ojos y asentí. Liam se inclinó sobre Georgie y le susurró: 
 
    —Mamá siempre aplasta a los gilipollas. Es una tía dura.  
 
    Me reí, me acerqué a ellos y cogí a Georgie en brazos después de darle un buen beso a su padre. Éramos una familia feliz. Sencilla y llanamente feliz. No hubiese cambiado nada de nuestra existencia. Incluso Calcetines estaba de mejor humor. Aunque, no nos engañemos, seguía siendo un gato emocionalmente distante, que, además, odiaba terriblemente a los niños. Qué se le va a hacer. 
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    Capítulo 1 
 
      
 
    La situación es la siguiente: estoy enamorada de Reggie Flynn. 
 
    ¿Las pegas? Sí, me parece que tengo unas cuantas. Veamos.  
 
    A)        Él está CASADO.  
 
    B)       Él ESTÁ casado. 
 
    Y, dejad que me lo piense… 
 
    C)       ÉL… 
 
    Lo habéis pillado, ¿verdad?  
 
    Reggie Flynn está CA-SA-DO y yo fui demasiado cobarde como para ponerme en pie el día de su boda y gritar: ¡yo sí tengo un motivo! ¡Estoy enamorada del novio! ¿Qué sabe ella sobre él? ¿Sabe que le gusta el cine clásico, los Beatles, aunque no John Lennon en solitario, los batidos de chocolate, aunque odia los de fresa, y que eligió ser profe porque la primera persona que se preocupó por él fue su profesor de ciencias, que alertó a los servicios sociales de que el pequeño Reggie sufría maltrato infantil y así fue cómo le apartaron de la alcohólica de su madre, que apagaba los cigarrillos en sus brazos desnudos, y le mandaron a vivir a Stony Creek, donde su abuela, un poco mejor que su madre, aunque no demasiado, acabó criándolo  sola en una caravana en mitad del campo? ¡No sabe una mierda! ¡Así que ya lo creo que me opongo, joder! 
 
    Más o menos ese era el discurso que fantaseé miles de veces con soltar frente al altar.  
 
    Después, mi plan había sido muy bien perfilado: iba a agarrar al novio por las solapas de la chaqueta, arrastrarle hacia mí y darle el morreo de su vida, para estupor de todos los invitados.    
 
    Lamentablemente, me vi ahí delante de toda esa gente, los padres de la novia, la operadísima y estiradísima Linda y su monumental pamela azul, preparándose para el despegue desde la primera fila de la iglesia, y Paul, el Cocodrilo Dundee que vende chimeneas; mi hermano Pat, de pie junto al novio, con su rostro esculpido y un chaleco gris hecho a medida en alguna sastrería pija de la Gran Manzana; decenas de personas a las que no conocía de nada…  
 
    Y no fui capaz de decir ni mu.   
 
    De todos modos, me parece que nadie hace esa clase de cosas en la vida real.  
 
    En la vida real, te presentas a la boda de tu mejor amigo con el vestido más espantoso del universo (por un engaño de Eleonor, la infame Belcebú que está a punto de arrebatarte al chico de tus sueños), te sientas en la tercera fila, apretujada entre dos señores orondos que no conoces de nada, y berreas durante toda la ceremonia mientras tomas tragos a escondidas de una pequeña petaca que compraste en un mercadillo asiático, convencida de que no había forma humana de aguantar esa boda sin suministros alcohólicos.  
 
    Mira tú por dónde, acabó siendo una idea excelente.   
 
    Y al final crees haber sobrevivido al desastre, pero entonces empieza el baile nupcial, y ellos cortan la tarta y se besan apasionadamente, y tú estás ahí con cara de estar viendo una versión extendida de Buscando a Nemo y te sientes más sola que la una, aunque a nadie le importa porque la boda está a punto de acabar y los novios han ido a la suite a consumar su matrimonio. 
 
    CONSUMAR. Otra palabra que detestas. Así que rellenas la petaca, vuelves a la carga y a la mañana siguiente te despiertas en una cama desconocida, junto a un tío desconocido, y solo puedes pensar en una cosa: 
 
    ¿Dónde coño habré dejado las bragas?  
 
    Bienvenida a tu vida post Reggie Flynn.  
 
    Menudas ganas de potar.  
 
    Lo siento, había planeado decir algo profundo e inteligente, sentido y desgarrador, pero tengo el estómago demasiado revuelto como para ponerme a pensar en una frase para la posteridad. Solo sé que quiero salir de aquí cuanto antes. 
 
    Me levanto sin hacer el menor ruido y me pongo a buscar mi ropa interior. Miro debajo de la cama, en el baño (por cierto, ¿dónde demonios estamos y por qué me late tanto la cabeza?), en la maceta de un ficus, apartando algunas hojas. Nada. Las bragas parecen haberse esfumado.  
 
    Maldiciendo, lanzo otra mirada de sondeo alrededor de la habitación y entonces veo un trozo de encaje negro justo, JUSTO, debajo del brazo de ese tío que duerme bocabajo. Mierda. Tenían que estar ahí, ¿verdad? De todos los sitios de la habitación. ¿Por qué no en la maceta del ficus? Habría sido un buen sitio para colgar las bragas. 
 
    Pero, no, tenían que estar justo ahí.  
 
    Me acerco de puntillas y, con el corazón desbocado, tiro ligeramente de una esquina hasta que consigo recuperarlas.  
 
    Gracias a Dios. Son de Victoria’s Secret y cuando trabajas como recogedora de pelotas de golf, chica que hace colas de manera profesional o paseadora de perros a cinco dólares la hora, no puedes permitirte perder unas bragas en las que te has gastado casi treinta pavos. Y eso que estaban en rebajas… 
 
    Uf. Qué mareo. ¿Y quién es este tío? No puedo verle la cara. 
 
    Le lanzó una mirada agobiada e intento recordar algún detalle de lo que pasó anoche. Imposible. Mi cabeza está vacía.  
 
    Lo cual no me disgusta tanto, porque resulta que me acosté con alguien que tiene pelo en el culo. En serio. Las nalgas llenas de pelo.  
 
    Ay, madre. Creo que le di un azote mientras lo hacíamos. Me concentro unos segundos y la imagen se vuelve nítida como el agua. Me veo a mí misma dándole un azote a este tío en su culo peludo. Ah, por Dios.  
 
    Me sacudo con más horror, si cabe, me doy prisa por ponerme las bragas y salgo escopetada, antes de que se despierte y tenga que explicarle que no estamos hechos el uno para el otro y que, a mí, de todas formas, me gustan los culos lisos y suaves.  
 
    —¿Rosie? 
 
    Mier-da.  
 
    Levanto la mirada del suelo y miro a Reggie con cara de bochorno absoluto.  
 
    Nuestras miradas se encuentran al instante, como imanes. Se me encoge el estómago ante el impacto. Siempre lo he pensado: la raza masculina ha alcanzado su perfección con Reggie Flynn.  
 
    Aún no he encontrado a nadie, actor, modelo, estatua de la Antigua Grecia, dios caído en desgracia, que iguale su atractivo.  
 
    Sencillamente, quita la respiración. Todo él, sus ojos profundos y azules como el mar enrabietado, su pelo negro y grueso, alborotado por el viento de la calle o quizá por las manos de su mujer mientras consumaban, los labios perfectos y suaves, ligeramente entreabiertos, cuya textura mataría por comprobar, aunque solo sea con las puntas de los dedos... 
 
    Aún viste el esmoquin con el que se casó, si bien está bastante más desaliñado que ayer. La camisa le cae arrugada por encima de la cintura del pantalón, no lleva corbata, y sujeta dos cafés para llevar en la mano. Solo hay una palabra para referirse a él: increíblemente sexy. Vale, eran dos. Con Reggie no puedes ahorrar en epítetos.   
 
    Me fijo en su alianza y quiero echarme a llorar. 
 
    Así que todo ese rollo de la boda, la tarta y el baile nupcial pasó de verdad, ¿eh? 
 
    —¿Qué haces aquí? —vuelve a preguntar, en vista de que sigo paralizada junto a la puerta que acabo de cerrar y lo miro con el corazón en un puño—. ¿Y por qué acabas de salir de la habitación de mi suegro? 
 
    Su suegro. AY, DI-OS. Paul y Linda Banks, los de chimeneas Banks, dos pesados con sonrisas de sectarios que no dejan de salir en la televisión para anunciar toda una gama de chimeneas marca Banks. Las mejores chimeneas de Virginia.  
 
    En serio, parecen dos chalados en el anuncio. Él lleva sombrero de Cocodrilo Dundee y ella, perlas. Los dos se han hecho un blanqueamiento dental. Y los dos tienen la cara anaranjada por los rayos. Juraría que los dos se han inyectado Botox. Esas sonrisas estiradas dan escalofríos.  
 
    Si yo me acosté con Paul (y le di un azote en su culo peludo), ¿dónde coño está Linda?  
 
    Ay, Dios, ¡¿me habré hecho un trío con los padres de la novia?! A lo mejor Linda, al igual que Reggie, ha salido a comprar café.  
 
    Piensa, Rosie, piensa. Pon a trabajar tus malditas células grises. Seguro que no están todas en coma.    
 
    Joder, ¡no me acuerdo de nada! Solo del azote. Y, admitámoslo, eso no pinta demasiado bien.  
 
    —¿Rosie? ¿Qué te pasa? Estás muy pálida.  
 
    ¡Tú también lo estarías si hubieses hecho un trío con los padres de Eleonor! 
 
    Creo que voy a desmayarme. De hecho, desearía estar desmayándome ahora mismo.  
 
    —Buenos días, Reggie. ¿Ya estáis despiertos? —me sobresalta la voz de una mujer. Casi suelto un grito. Dios, estoy muy tensa. 
 
    Me giro, tosiendo un poco para aclararme la garganta, y miro a Linda con cara de angustia. No trae café. Es buena señal.  
 
    Y no percibo tensión ni incomodidad alguna por su parte. Así que es posible que solo me haya acostado con su marido. Intento ser positiva, ¿vale? 
 
    —Hmmm… —Reggie frunce el ceño y me lanza una última mirada ceñuda, antes de dirigir toda su atención hacia Linda, a quien dedica una amplia sonrisa, de yerno comprometido—. Sí, Linda. Ya estamos despiertos. Íbamos a tomar un café en la cama. No queríamos esperar hasta el desayuno. 
 
    ¡El desayuno! ¡De ningún modo puedo quedarme al desayuno! No quiero ni imaginarme el bochorno de cruzarme con el padre de la novia. ¿Cómo ha podido pasarme algo así? 
 
    —Me… ¿disculpáis? 
 
    Será mejor que vaya a potar.  
 
    O a suicidarme. 
 
    Estoy sopesando mis opciones.  
 
    —Un segundo, Rosie. ¿Podemos hablar de una cosa? ¿Nos disculpas, Linda? 
 
    Linda pone cara de desconcierto, pero, tras un descarado escrudiño que me pone los pelos de punta, decide que no soy una amenaza para el aún sin consolidar matrimonio de su hija.  
 
    No me sorprendo demasiado ni me siento ofendida. Con la cara verde por las náuseas, el pelo hecho un Cristo después del revolcón que me he dado con su marido, y teniendo en cuenta el espantoso vestido de color ciruela pocha que su hija me obligó a vestir, y que me da un aire pálido y enfermizo (ahora mismo acentuado aún más por el horror de mis fechorías nocturnas), es imposible que alguien me considere una amenaza.  
 
    —Claro. 
 
    Linda esboza una sonrisa dulce y se aleja por el pasillo. No tengo ni idea de adónde va. Su habitación está a mis espaldas. El escenario del crimen. 
 
    Ay. 
 
    Quiero que la tierra se me trague ahora mismo.  
 
    —¿Qué coño ha pasado? —me gruñe Reggie en cuanto nos quedamos a solas.  
 
    Sus ojos inclementes ejercen una enorme presión sobre los míos y sé que me arde la cara de vergüenza. Aún fantaseo con la idea de escabullirme, confundirme con las paredes o fingir un infarto.  
 
    —Pues… —empiezo con voz débil, apenas un susurro, y me engancho detrás de las orejas algunos rizos oscuros que se han soltado de mi recogido.  
 
    Reggie enarca una ceja con aire de profe severo. Quiero esconder la cabeza en la arena como los avestruces.  
 
    —¿Y bien? 
 
    —Es posible que anoche… 
 
    —Anoche, ¿qué? 
 
    Mis ojos azules lo miran impotentes.  Suplicantes. Devastados.  
 
    Pero Reggie entrecierra los párpados peligrosamente y sé que no hay manera de salir de esa.  
 
    —Bueno, que cabe la posibilidad de que me haya… montado un trío con tus suegros —confieso, encogida por completo y con la voz convertida en un hilo. 
 
    Su cara es todo un poema. Por un segundo me pregunto si debo ofrecerle la petaca. Luce como si le hiciera mucha falta tomar un trago. Sus rasgos, de por sí firmes y tensos, han adquirido una rigidez casi cadavérica.  
 
    —Disculpa, creo que no te he entendido bien. 
 
    Trago saliva con gran dificultad y hago una mueca hacia mis adentros. ¿De verdad hay que repetírselo? Porque, dicho en voz alta, suena de locos.  
 
    —Creo que me has entendido muy bien. Anoche me acosté con tus suegros. O, al menos, con uno de ellos. ¿Sabes por casualidad si a Linda solo le gusta mirar, o es de las que participan? 
 
    —¿QUÉ? 
 
    —¡Es que no sé qué pinta Linda en todo este asunto! —profiero con voz histérica.  
 
    Reggie está perplejo.  
 
    —Esto no puede estar pasando. 
 
    —¡Sí!, ¡eso mismo me dije yo cuando me desperté sin bragas al lado de un tío peludo! 
 
    —¡Por el amor de Dios, Rosie! 
 
    —¡No sé por qué me estás gritando! ¡Estoy igual de conmocionada que tú!  
 
    —¿Cómo has podido? 
 
    —NO LO SÉ. Simplemente, pasó. No… no me acuerdo de los detalles.  
 
    Reggie está lívido de ira, con las aletas de la nariz dilatadas. No puedo culparle. No exactamente. La verdad es que acostarme con sus suegros, la noche de su boda, puede que sea pasarse un poco de la raya. No creo que nadie me dé un premio a la invitada del año.    
 
    —No me lo puedo creer. No puedo creer que esto esté pasando. 
 
    —Lo sé. Es… 
 
    —No digas una palabra más —me acalla con aire amenazador y el dedo apuntándome como a una vil malhechora—. Necesito pensar. 
 
    —Vale. 
 
    Sigue un tenso silencio, al cabo del cual me mira meneando la cabeza.  
 
    —Será mejor que te marches. 
 
    —Vale —suspiro, aliviada. En realidad, sí que quiero irme. Quiero ir a alguna parte muy lejana y esconderme para siempre.  
 
    —Y no intentes contactar con Paul —añade, para mi gran desconcierto. 
 
    Me detengo, miro perpleja su rostro inflexible y arrugo la nariz en un gesto de incomprensión.   
 
    —¿Por qué iba a querer contactar con Paul?  
 
    —Yo qué sé. Igual tienes síndrome del padre ausente. 
 
    —¡No tengo síndrome del padre ausente! —exclamo, atacada por la bajeza que acaba de soltarme—. Bebí más de la cuenta, eso es todo. 
 
    —Como sea, es mejor que te mantengas lejos de nosotros durante algún tiempo. No te quedes al desayuno ni al almuerzo —impone, sin mirarme a la cara siquiera. 
 
    Siento una oleada de náuseas y que la cara se me sonroja de humillación. Me está apartando de él. Le doy asco. Sé que no fui la invitada perfecta, pero tampoco es para ponerse así, ¿no? ¿A él qué más le da que me haya tirado a su suegro, a su suegra o a ambos a la vez? Está claro que ha sido consensuado.  
 
    Bueno, eso quiero pensar, aunque ese azote del que lamentablemente me acuerdo no habla muy bien a mi favor.  
 
    Señoras y señores de jurado, he aquí los hechos: la acusada azotó a la víctima en sus peludas posaderas.   
 
    No puedo evitar imaginarme a Ally McBeal defendiendo a los Banks y a mí en el banquillo, con cara de no haber roto nunca un plato.   
 
    —No iba a quedarme —farfullo, con expresión herida.  
 
    —Bien. Sería muy incómodo y no quiero que nadie monte una escena. Dejemos que se enfríe el asunto. 
 
    —Es exactamente lo que quiero —replico, ofendida de que él haya pensado lo contrario. ¿Montar una escena? ¿Qué cree, que quiero casarme con Paul y convertirme en la madrastra de Eleonor y, por consiguiente, en su… suegra? Ugh. Lo que me faltaba.  
 
    —Genial. Tengo que irme. Eleonor me está esperando y no quiero que se enfríe el café. 
 
    Sí, no vaya a ser que la princesa Eleonor te pida el divorcio. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Me lanza una última mirada, vuelve a negar y se dirige a la puerta de su habitación. 
 
    —Reggie —lo detengo antes de que entre. 
 
    —¿Qué? —rezonga sin mirarme. 
 
    Se produce una pausa y tengo la sensación de que los dos estamos conteniendo aliento.  
 
    —Lo siento mucho. No pretendía causarte problemas. 
 
    Niega con la cabeza y entra en su habitación sin decirme nada. 
 
    Mier-da. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 2 
 
      
 
    —Tienes que estar de coña. Al menos habrás usado condón. 
 
    —Muy graciosa. Ojalá lo supiera… —lloriqueo abrumada, antes de acabarme la ginebra de un trago. De verdad que necesito beber. 
 
    Leslie me mira boquiabierta. 
 
    —¡Rosie! 
 
    Le devuelvo la mirada y suelto un suspiro de impaciencia.  
 
    —A ver, si no estoy segura de haberme acostado con él, o con él y su mujer, ¿crees que me voy a acordar de algo tan pequeñito como un condón? 
 
    —¿Y a qué estás esperando? ¡Ve a hacerte la prueba de embarazo y un exudado vaginal! 
 
    —Dilo más alto. El señor de la esquina no se ha enterado de que tengo que hacerme un exudado vaginal. Por Dios. Creo que me va a estallar la cabeza.  
 
    Me cojo el cráneo entre las palmas y empiezo a masajearme las sienes para relajar un poco la presión de la sangre que ruge en mis venas.  
 
    —Todo esto es culpa mía. Tenía que haberte acompañado a la boda. Joder, si no me hubiesen hecho trabajar todo el fin de semana... 
 
    Ver a Leslie martirizarse por mi culpa es más de lo que puedo aguantar ahora mismo. La que la cagó fui yo. Podía haber ido a la boda, haber comido un poco de tarta y haberme largado a mi casa.  
 
    Pero no, ¡Rosie Desastre Clark tenía que montarse un maldito trío con los padres de la novia! 
 
    —No es culpa tuya, Les. La que se pasó con el alcohol fui yo. Y, ya que alguien ha sacado el tema... ¡Eh! ¿Puedes ponerme otra ginebra? —espeto al camarero, que finge secar una copa al otro lado de la barra. Seguro que se ha enterado de lo del exudado vaginal y del trio que me monté ayer con los suegros de Reggie. Tiene las antenas desplegadas.  
 
    —Deja de beber. Estás muy desquiciada. 
 
    Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos e intento respirar hondo. Mi madre dice que, si tienes un problema, lo primero que hay que hacer es respirar hondo. Después, puedes agredir a alguien. 
 
    —¿Cómo voy a dejar de beber? ¡Me.Acosté.Con.Los.Padres.De.Eleonor! —rujo contra la cara de Leslie. Es mi mejor amiga y la quiero mucho, pero necesito gritarle a alguien. No es personal, lo juro.  
 
    —¡Pues supéralo! —me grita de vuelta. 
 
    El camarero deposita delante de mí una nueva copa de ginebra. Leslie retrocede y le da un trago a su vaso de agua. Solo bebe agua con limón. Tiene que volver al trabajo. La he sacado de una reunión muy importante.  
 
    Leslie es una persona muy importante. Creo que es la mujer más exitosa que conozco, una ejecutiva de esas con agallas, que dominan toda una sala de hombres sin despeinarse ni tan siquiera un mechón de su precioso pelo cobrizo. Vivimos en un mundo de hombres, pero Leslie está por encima, pisoteándolos con sus carísimos zapatos Louboutin de suela roja, que estilizan sus piernas y las alargan hasta el infinito. 
 
    Desde que está aquí (diría que, como mucho, cinco minutos) la han llamado nueve veces al móvil y ha recibido al menos siete e-mails. Es vicepresidenta de una compañía farmacéutica europea que le paga un suelto anual de seis cifras.  
 
    A diferencia de mí, ella fue a la universidad. Solo hay que verla. La forma en la que se expresa, junto a su aspecto pretencioso y su distinguido paladar aseguran que Leslie Daley ha nacido en el seno de una familia privilegiada y no en una formada por un mecánico y una dependienta de supermercado. Leslie ha sabido cómo superar su condición. 
 
    Y, por si fuera poco, encima es preciosa. 
 
    Tiene los ojos verdes, muy expresivos, y una perfecta piel cremosa que ella dice que es natural, pero yo imagino que algo así solo se consigue con productos de alta cosmética. No recuerdo que en el instituto tuviera una piel tan exquisita. Joder, ni siquiera necesita maquillaje. Solo una pasada de rímel y ya está lista para dominar el mundo.  
 
    Yo parezco un espantapájaros a su lado. Solo con mirarme, la gente sabe que soy pluriempleada y que casi nunca consigo llegar a fin de mes sin usar la línea de crédito. Nada de cremas caras ni mascarillas de pelo hechas en Francia. A veces me echo yemas de huevo. Y, a veces, las mezclo con miel. Eso es lo más top que he hecho nunca.  
 
    —Mi vida es un desastre —farfullo con aire melodramático—. He perdido al hombre de mis sueños, hoy he cogido un empleo de plañidera profesional y creo que nunca podré sacarme de la cabeza la imagen de esas nalgas peludas. 
 
    —Mira el lado bueno de las cosas —sugiere, devolviéndome la esperanza. Ahora mismo me agarraría a cualquier clavo ardiente.  
 
    —¿Hay un lado bueno en todo esto? Por favor, ilústrame.  
 
    —Puedes usar esa imagen en tu nuevo empleo. Seguro que te entran ganas de llorar.  
 
    —Quiero morirme —berreo, para nada divertida por su sarcasmo.  
 
    —No quieres morirte —rebate Leslie mientras se estira, impasible, el cuello de su pretenciosa blusa de color perla.   
 
    —Quiero que sea lento y doloroso. 
 
    —Una vez te salió una ampolla en el dedo y estuviste lloriqueando dos semanas. 
 
    Eso es cierto.  
 
    —Era una ampolla dolorosa —me veo obligada a justificarme—. Y tengo el umbral del dolor bajo.   
 
    —Lo que tienes que hacer a partir de ahora es centrarte. 
 
    Me limito a mirarla de forma inexpresiva y me impaciento cuando veo que ella está más preocupada por los volantes de su blusa que por instruirme acerca de cómo sobrevivirle a este desastre.  
 
    —Centrarme. ¿En qué? 
 
    —En lo que sea. Pinta un cuadro, escribe un libro, vete de crucero… 
 
    Ah. Pensaba que me diría algo interesante.  
 
    Con una mueca de desilusión, me vuelvo de cara a la barra y miro mi imagen, reflejada en el espejo que hay detrás de la estantería de las bebidas.  
 
    ¿Cómo hemos acabado así? 
 
    —La primera vez que vi a Reggie Flynn, estaba sentada en el suelo del salón y pintaba un idílico apocalipsis bíblico con mis nuevos crayones. Casi puedo ver la escena. —Pongo una sonrisa lejana y paseo el dedo por el borde de mi copa mientras me pierdo en la bruma de los recuerdos—. Mis padres se acababan de divorciar, y Pat, mamá y yo nos acabábamos de mudar a Stony Creek. Llovía. Debía de ser otoño, porque él llevaba una chupa de cuero negra y el pelo salpicado por las gotas. Por un segundo lo confundí con Angel, el de Buffy Cazavampiros, pero mi hermano me dijo que se llamaba Reggie y que era su nuevo mejor amigo. Esa noche me hicieron de niñeros. Mamá tenía una cita con alguien, no recuerdo con quién.  
 
    —Ahora sí que creo que deberías dejar de beber. Estás desvariando.  
 
    —Ojalá pudiera volver a ese momento —me digo a mí misma—. Haría las cosas de otra manera. 
 
    —¿Le dirías que estás enamorada de él? 
 
    Parpadeo, ladeo el cuello hacia la derecha y me tomo unos segundos para pensármelo.  
 
    —Bueno, no. Ahí solo tenía siete años. Me enamoré de él más tarde. Pero tendría toda la vida por delante y esta vez no dejaría escapar la oportunidad de confesarle mis sentimientos.  
 
    Leslie comprueba el reloj con gesto de ejecutiva ocupada y frunce el ceño. 
 
    —Tengo que marcharme. ¿Vas a estar bien? 
 
    —See. ¿Por qué no iba a estar bien? No es como si acabara de perder al amor de mi vida. 
 
    —Supéralo. E intenta no acostarte con nadie de camino a casa. 
 
    —Muy graciosa.  
 
    —Hasta la vista, Rosebombon. 
 
    —Hasta la vista —farfullo, abstraída en mis pensamientos. 
 
    Leslie coge el carísimo bolso beige que había dejado sobre la barra y me dedica una última sonrisa de aliento. 
 
    —Vete a la cama. 
 
    —Son los fuegos artificiales —me digo a mí misma, antes de tomar otro trago. La ginebra me quema por dentro, pero necesito que anestesie mi mente y el dolor de mi corazón.  
 
    Los altísimos tacones de Leslie se detienen a mi espalda y oigo cómo vuelve a girarse de cara a mí. 
 
    —¿Cómo dices? —pregunta, desconcertada. 
 
    —Deberías ver los fuegos artificiales que hay entre ellos. No sé cómo es que no se electrocutan con tanta energía sexual.  
 
    —Por Dios, Rosie. Déjalo ya. 
 
    —Pero ¿sabes qué? —prosigo, volviéndome en la silla—. Él y yo tenemos algo mucho mejor: el silencio que lo paraliza todo. Cuando Reggie y yo estamos juntos, todo se detiene, el jodido mundo entero deja de girar —subrayo con voz pausada, para que se entere todo el bar—, y solo existimos él y yo. Y estoy convencida al cien por cien de que jamás tendré nada parecido con ningún hombre de esta galaxia y tampoco con hombres de otras galaxias de por ahí. Vale, quizá con Thor podría hacer una excepción llegado el momento.  
 
    —Será mejor que te meta en un taxi. No estás en tus cabales. 
 
    La miro, pero es como si no la viera. En realidad, mis ojos miran mucho más allá, al pasado, y al futuro que podríamos haber tenido si él no hubiese conocido a la infame Belcebú.  
 
    —¿Crees que debería llamarle ahora mismo y decirle que estoy enamorada de él? 
 
    —NO. 
 
    —¿Por qué no?   
 
    —¡Porque se acaba de casar! ¡Tuviste tu oportunidad y la cagaste! Ahora no puedes entrometerte.   
 
    —Le gente se divorcia mucho hoy en día. Sobre todo, si tienen un affaire. Tal vez deba seducirle. ¡Claro! ¡Eso es! Así se dará cuenta de que está enamorado de mí y… 
 
    —Estás borracha y no ves las cosas con claridad —me interrumpe Leslie mientras teclea algo en su móvil—. Pero acuérdate de lo que dijiste una vez. 
 
    La miro con las cejas en alto.  
 
    —¿Que estar cerca de Reggie Flynn es como si Papá Noel, el Ratoncito Pérez y tu hada madrina vinieran a tomar el té a tu casita de muñecas? 
 
    —No. Algo más inteligente.  
 
    —¿Que Bradley Cooper debería tener hijos conmigo y no con Irina Shayk? 
 
    —Más inteligente.  
 
    —Lo tengo. Que Victoria Beckham debería dejar de operarse de inmediato —afirmo, satisfecha conmigo misma por tal despliegue de ingenio.   
 
    —No —gruñe Les, exasperada, y sus ojos dejan de mirar el móvil por unos segundos para dedicarme a mí toda su atención—. Cuando quieres a alguien…  
 
    Mierda.  
 
    Se produce una pausa. Leslie apremia con una ceja en alto. 
 
    —Lo único que deseas es que sea feliz, incluso si no eres tú la persona que pinta una sonrisa en sus labios —acabo la frase por ella.  
 
    Y de pronto lo comprendo. Comprendo por qué tengo que seguir callándome lo que siento por él; por qué tengo que acostumbrarme a tener siempre este extraño dolor en la boca del estómago.  
 
    Porque le quiero y cuando quieres a alguien, cuando le quieres de verdad, tu único deseo es que sea feliz, incluso si no eres tú la persona que pinta una sonrisa en sus labios. 
 
    —¿Y qué es lo que se supone que debo hacer a partir de ahora? —pregunto en un susurro tembloroso. 
 
    —Lo que siempre has hecho, Rosie. Ser su mejor amiga. 
 
    —Y dejar que siga casado con Jezabel. 
 
    —Y dejar que siga casado con Jezabel —confirma Leslie, esta vez con tono suave. 
 
    Contemplo fijamente mi copa de ginebra. Por mucho que beba, nunca llenaré el vacío que hay dentro de mí. 
 
    —Es mala gente —murmuro, casi para mí.  
 
    —Lo sé. 
 
    —Siempre le tratará como al chico pobre de Stony Creek que cree que es. 
 
    —Lo sé. 
 
    —Es maliciosa y controladora, la clase de persona mimada que cree que se merece tener todo lo que se le antoja y que los demás estamos en este mundo para servirle. 
 
    —Probablemente. 
 
    —¡Es Blair Waldorf! —exclamo horrorizada.  
 
    —Se da cierto aire. Sobre todo, cuando lleva diadema y falditas babydoll.  
 
    Nuestras miradas se entrelazan otra vez y me percato del aire compungido que arde en las pupilas de Les.  
 
    —Y tú quieres que le apoye en esto. 
 
    —Es lo que se supone que tienes que hacer. 
 
    —Ya. 
 
    —Vamos, el taxi está aquí. 
 
    Me levanto con esfuerzo y dejo que Leslie me pague las copas. No estoy de humor para discutir con ella. No estoy de humor para hacer nada, salvo hundirme. Reggie ha elegido a Eleonor y yo no puedo remediarlo. Porque cuando quieres a alguien, lo único que deseas es que sea feliz. Incluso si eso va en contra de tu propia felicidad.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 3 
 
      
 
    Quedo con Reggie cinco semanas después de su boda. Es él quién me llama a mí. Yo no he tenido fuerzas. Ni valor... 
 
    Quedamos en un bar del centro, a las siete de la tarde. Estoy un poco cohibida porque vengo de trabajar y no he tenido tiempo de pasarme por casa para cambiarme o darme una ducha.  
 
    Aparte de eso, la simple idea de verle me retuerce el estómago.  
 
    Entro en el establecimiento, aferrada a las correas de mi bolso bandolera, y lo busco con la mirada. Está sentado en una mesa, de espaldas a mí. Miro con la boca seca cómo se le tensa la camisa a la altura de los hombros, suelto una plegaria y me armo de valor para acercarme a él.  
 
    —Hola. 
 
    Levanta la mirada del vaso de agua que contemplaba con fijeza y me mira sin esbozar gesto alguno. Está muy serio, tenso, y no sé qué esperar de este encuentro.  
 
    —Hola, Rosie. Gracias por venir. 
 
    Por un segundo sus ojos descienden por mi figura. Ahora más que nunca me siento incómoda por culpa de mis pantalones vaqueros cortos y deshilachados y mi enorme camiseta de Led Zeppelin.  
 
    Reggie se fija en ella y una sonrisa tierna asoma en las comisuras de su boca. Me pregunto si piensa en lo mismo que yo: cuando nos besamos, la única vez que me besó, sonaba una canción de Led Zeppelin.  
 
    Whole lotta love. Mi favorita.  
 
    El recuerdo es tan poderoso que me arrastra de vuelta a esa noche. Es como si estuviera de nuevo ahí, como si viera lo que mis ojos veían entonces.   
 
    Recuerdo la luna que, oculta detrás de las nubes, imprimía sobras cambiantes sobre la hierba verde; la brisa que agitaba mis rizos oscuros. Entre los árboles ondeaba un viento cálido y aromático, debían de ser los lilos quienes saturaban el aire de la noche con su inolvidable perfume.  
 
    La reminiscencia de la tranquilidad vuelve a invadirme y es como regresar a ese entorno quieto y casi idílico, el Nunca Jamás de mi infancia.   
 
    Estaba sentada en el balancín en la parte de atrás de la casa, acompañada solo por un mp3 de color rosa y la mejor canción de Led Zeppelin.   
 
    Era la noche de mi decimosexto cumpleaños y ahí estaba yo, sola y melancólica, abstraída en Dios sabe qué pensamientos adolescentes, terriblemente profundos.     
 
    Me sobresalté cuando alguien me quitó el casco derecho y el mundo intervino en mis reflexiones.  
 
    Levanté la mirada y me encontré las abrasadoras pupilas de Reggie clavadas en las mías. Su masculino perfil se recortaba contra la luz de la luna y esta vez no me pareció guapo, sino sublime.  
 
    ―¿De quién te escondes? ―susurró, sin soltar mi mirada. No sonreía según su costumbre. Me miraba con tanta seriedad que quitaba el aliento.  
 
    ―De nadie. Solo necesitaba estar sola un rato. 
 
    Hizo un amago de sonrisa, como si lo comprendiera perfectamente, se sentó a mi lado en el balancín y me cogió de la mano.  
 
    El tacto de su piel me hizo sentir una corriente de alto voltaje, y no pude evitar estremecerme. Tragué saliva y esperé a que me soltara.  
 
    Lo que hizo fue entrelazar los dedos con los míos.  
 
    ―¿Te importa si te hago compañía? 
 
    Sostuve sus ojos y me mordí el labio inferior por dentro.  
 
    ―¿Te escondes de alguien? ―repuse, evaluando su exquisito rostro por debajo de las pestañas cargadas de rímel.  
 
    Sus labios esbozaron una pequeña sonrisa, pero tuve la sensación de que sus ojos irradiaban un abatimiento profundo.  
 
    ―No, Rosie. Solo quiero estar contigo. 
 
    ―Está bien.  
 
    Tras mi murmullo, se impuso el silencio. Me resultaba íntimo estar a solas con él y oír solo a los grillos, la música y el fuerte latir de mi corazón. No lo sé, la atmosfera de repente parecía cargada de electricidad.    
 
    Aprovechando que no me miraba, me di el lujo de estudiar su rostro con absoluto descaro. Su boca se acababa de alzar en una sonrisilla. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, pero creo que notaba la insistencia de mi mirada.  
 
    Y también creo que le gustaba Led Zeppelin tanto como a mí.  
 
    Dejé de inspeccionar sus elegantes facciones y me concentré en nuestras manos. Todavía notaba el cosquilleo eléctrico. Habría dado cualquier cosa por conservar para siempre la sensación. Sabía que querría volver a ese momento más adelante. Probablemente, una y otra vez.  
 
    Reggie soltó un suspiro a mi lado.  
 
    Le permití a mi mirada que vagara de nuevo por su rostro, hasta que mis ojos encontraron el sensual perfil de su boca y ahí se detuvieron para analizar como era debido. Algo tan impresionante, algo que incitaba a actos contra natura, era digno del más minucioso de los estudios y yo era una chica concienzuda.   
 
    ―Rosie, deja de mirarme. Me siento acosado. 
 
    No pude contener la sonrisa.  
 
    ―¿Cómo sabes que te estoy mirando? 
 
    ―Soy adivino.  
 
    Me deshice en un soplido exasperado y apoyé la sien contra su hombro. Reggie me echó el pelo hacia atrás, me acurrucó contra su costado y me rodeó en un abrazo.  
 
    Me relajé, mi cuerpo se quedó laxo, y mi mente se concentró en el susurro del viento y en los círculos que el cálido pulgar de Reggie dibujaba sobre mi brazo desnudo.   
 
    ―¿Por qué has roto con tu novio? 
 
    Me tomé unos segundos antes de responder, para decidir si le decía la verdad o no.  
 
    ―Digamos que él quería que la relación fuera más allá y yo no estaba preparada. 
 
    ―Sexo ―afirmó con voz seca. 
 
    ―Sip. 
 
    Una repentina tensión empezó a agarrotar sus recios músculos, y me pregunté qué significaba todo eso.  
 
    ―No te merecía, Rosie ―me susurró al cabo de un rato. 
 
    ―Puede que esté predestinada a morir soltera. Es el tercero que me deja en lo que va de año.  
 
    Sentí su sonrisa en mi pelo, aunque no me atreví a mirarle.  
 
    ―Tienes dieciséis años y ahora te parece que todo es un drama, que nadie te comprende y que tus problemas son mucho peores que los de los demás, pero te prometo que esto pasará. En unos cuantos años te resultará divertido.  
 
    ―No sé yo… 
 
    ―Confía en mí, monito. Estuve en esa etapa no hace mucho.  
 
    Solté un suspiro interminable y busqué su perfecto rostro con la mirada.   
 
    ―No intentes amortiguarlo. Voy a morir soltera. Es un hecho.  
 
    Reggie apretó los labios para no reírse y sus abrasadores ojos descendieron sobre mi rostro.  
 
    ―Estás exagerando.  
 
    ―Ojalá. ¿Y tú qué? ¿Sales con alguien? 
 
    Torció la comisura derecha de la boca hacia arriba y su mano bajó por mi brazo hasta tensarse en mi cintura. 
 
    ―No… Estoy libre como el viento. 
 
    ―¿No hay nadie que te guste? 
 
    ―Me lo estoy tomando con calma. Todavía intento adaptarme a la universidad, tengo un trabajo agotador… No estoy para muchos líos.  
 
    ―Ya. 
 
    ―Hay una chica en la que pienso a veces, pero es… muy complicado. 
 
    El corazón me apretó en el pecho. Una chica. Dios. Siempre había una puñetera chica en la vida de Reggie. De alguna forma, yo siempre llegaba tarde. 
 
    ―Entiendo.  
 
    El estallido de un trueno me hizo dar un respingo a su lado. Reggie se rio de mí y me volvió a acercar a él. 
 
    ―Tranquila. Es solo una pequeña tormenta. 
 
    Escruté el cielo con el ceño fruncido.  
 
    ―Mierda de tormentas. ¿Te he dicho alguna vez lo mucho que odio Virginia?  
 
    La risita baja de Reggie me hizo sonreír. 
 
    ―Seguro que ni siquiera llueve ―afirmó, muy despreocupado.  
 
    Apenas dijo la frase y empezaron a caer las gotas. No una. Mil. Grandes. Fuertes. Un maldito chaparrón para arruinar mi fiesta de cumpleaños. Otro de los castigos divinos que no dejaba de recibir.  
 
    Pegué un gritito y tiré de Reggie hacia arriba, pero él no se movía. Estaba ahí sentado y se partía de risa.  
 
    ―Vamos, Rosie. No es más que un poco de agua. ¿Dónde está tu espíritu aventurero? 
 
    ―¿Quieres moverte ya? ¡Nos estamos empapando! 
 
    Me miraba con los ojos achicados y de su pecho brotaba una risa profunda que al final me hizo reírme de mí misma y de mi pánico al agua.  
 
    ―¡Reggie, no tiene gracia! ―exclamé, propinándole un golpecito en el hombro.  
 
    Aun así, no podía dejar de reírme.  
 
    ―Sí que la tiene. 
 
    ―¡Parezco un gato mojado! 
 
    ―Estás muy guapa. Siempre lo estás.  
 
    Al decirlo, algo cambió en su mirada, fue como si de pronto empezara a verme de forma diferente. Se hizo el silencio, un silencio denso y abrasador, y la sonrisa se apagó encima de nuestros labios. 
 
    Nuestros ojos se encontraron de nuevo, como imanes, y noté que él también contenía la respiración y que no conseguía poner fin a nuestro intenso contacto visual.   
 
    Su espectacular rostro, que tantas veces había intentado reproducir dentro de mi mente, estaba por completo inmerso en el mío.  
 
    Casi me sobresalté cuando me rodeó la muñeca con los dedos y tiró de mí hasta acercarme, despacio, a él. 
 
    Sentí que el mundo se estaba desdibujando, que todo se resumía a la expresión que oscurecía sus ojos. Nuestras caras estaban cada vez más cerca, hasta que su respiración empezó a golpear contra mis labios.   
 
    Entonces Reggie estrelló la boca contra la mía y todo lo demás desapareció.   
 
    Sus dedos, húmedos por la lluvia, me rodearon la nuca, nuestros labios se volvieron a buscar con urgencia y casi solté un quejido cuando el calor de su lengua inundó mi boca y me arrastró a todo un torbellino de oscuridad, deseo y una pasión como jamás había conocido.  
 
    Besarle fue como dar un paso hacia la madurez. Sentí que algo moría dentro de mí y que, acto seguido, volvía a renacer.  
 
    ―Rosie ―suplicó contra mis labios, antes de adentrarse aún más, codicioso, hambriento, arrasando con todo a su paso.  
 
    Al cabo de lo que parecieron minutos, los dedos que me sujetaban por la nuca se destensaron un poco y Reggie empezó a relajarse, a besarme despacio, con meticulosidad, a saborearlo más. Su boca era cálida, enloquecedora, y me había subyugado por completo.   
 
    ―Rosie, han llegado las pizz… ¡Ay, mi madre! 
 
    La voz de Leslie me arrancó de mi efluvio erótico y me recordó que existía un mundo más allá de los ardientes labios de Reggie. 
 
    Me volví sin aliento y la miré de una forma muy elocuente, indicándole con la mirada que se largara de inmediato.  
 
    ―Yo nunca he estado aquí ―farfulló Les, aturrullada―. No he visto nada. Nada de nada.  
 
    Un segundo después, había desaparecido en la lluvia.  
 
    Me froté los labios el uno encima del otro y me volví hacia Reggie. 
 
    ―¿Dónde estábamos? ―dije con una sonrisa traviesa, que se borró ante su cara de culpabilidad. Estaba devastado y yo me quedé sin aliento y mis ojos se llenaron de un pánico atroz.  
 
    ―Rosie, lo siento. No tenía que haber hecho eso. Yo… Mierda. ―Se frotó el ceño con las puntas de sus largos dedos y negó para sí―. Siento haberme propasado contigo. No sé en qué cojones estaba pensando. 
 
    ―¡Pero yo quiero que te propases!  
 
    Reggie dejó de martirizarse por un momento y me sonrió con aire derrotado.  
 
    Sin embargo, en sus ojos no vi diversión, sino amargura y una tristeza infinita.  
 
    ―Tú tienes dieciséis años, monito. No sabes lo que quieres. 
 
    ¡Te quiero a ti!, gritó algo muy dentro de mí.  
 
    Pero no lo dije en voz alta y creo que siempre me arrepentiré de haberme quedado tan bloqueada, como un gato delante de los faros de un coche. Si hubiese intentado hacerle cambiar de parecer, si no hubiese sido una rajada llena de inseguridades, quizá hoy tendría otra historia que contar.  
 
    ―¿Qué quieres tomar? ―oigo su voz, la del presente, a través de la niebla del pasado. 
 
    Parpadeo para regresar al mundo real, fuerzo una pequeña sonrisa y tomo asiento al otro lado de la mesa.  
 
    ―Una copa de vino blanco. 
 
    ―Muy bien. Disculpe, ¿puede ponernos una copa de vino blanco y traerme otro vaso de agua? 
 
    ―Por supuesto. 
 
    La camarera evita a posta su mirada. Imagino que es porque no quiere quedarse embobada. No es solo cosa mía. A todos nos cuesta dejar de mirarle.  
 
    Reggie posee esa clase de energía vital que, de alguna forma, consigue alterar la atmosfera de toda una sala. He comprobado en otras ocasiones que siempre pasa lo mismo. El espacio parece encoger hasta tal punto que todos se vuelven conscientes de su presencia.  
 
    La gente le echa una mirada y luego ya nadie es capaz de perderle de vista. Hay algo en él que te insta a seguir mirando, incluso más allá de lo que exige la buena educación. Nos deja magnetizados. O idiotizados. A saber. 
 
    ―Aquí tienen. 
 
    ―Gracias. 
 
    Le dedica a la camarera una sonrisa que la hace ruborizarse y después dirige hacia mí toda la atención de su mirada. Estar sentados cara a cara resulta la leche de incómodo. ¿Por qué no se habrá sentado en la barra? Al menos así no habría tenido que mirarle de lleno a los ojos.  
 
    Me aferro a mi copa de vino y le doy un buen sorbo, antes de decidir que es mejor tomármela despacio. Apenas he comido. No es buena idea emborracharme.  
 
    ―¿Qué tal va todo? ―me obligo a preguntar, al mismo tiempo que él farfulla: 
 
    ―Lo siento. 
 
    Miro sus intensos ojos azules y algo se tensa dentro de mí. ¿Qué va a decirme? ¿Que no puede volver a verme? ¿Que a Eleonor no le parece bien que tenga amigos? 
 
    ―Lo… ¿sientes? ―tartamudeo, sorprendida. 
 
    ―Rosie, me comporté como un capullo la última vez que nos vimos. 
 
    Oh. Vale. Esto no es lo que me esperaba. 
 
    ―Bueno, tenías motivos.  
 
    ―No, no los tenía ―rebate, negando con la cabeza. Su expresión se ha vuelto atormentada y a mí se me encoge el corazón―. Eres una mujer adulta. Lo que decidas hacer con tu vida no debería ser problema mío. 
 
    ―Bueno, me acosté con tus suegros. Es normal que te cabrearas. 
 
    Suelta una risita y me obligo a no fijarme en lo guapo que es cuando ríe.  
 
    Ni cuando está serio.  
 
    Lo guapo que es en general.  
 
    ―No, no te acostaste con mis suegros. 
 
    ―¿Ah, no? 
 
    Es la primera noticia que tengo al respecto.  
 
    ―Resulta que no ―me dice con una sonrisa torcida―. Paul y Linda intercambiaron su habitación con Bob. 
 
    ―¿Tu tío Bob? 
 
    ―Mi tío Bob. 
 
    ―Ay, mi madre. Me acosté con tu tío Bob ―constato, echándome hacia atrás en la silla, hasta apoyarme contra el respaldo con aire aturrullado.  
 
    Reggie aprieta los labios en un gesto incómodo.  
 
    ―Eso parece. 
 
    ―Casi que preferiría haberme acostado con Paul y Linda ―mascullo, con mirada ausente.  
 
    Reggie suelta una carcajada y luego se vuelve serio otra vez. 
 
    ―¿Me perdonas por haber sido un capullo contigo? 
 
    Suelto el aire en un suspiro, vuelvo en mí y dejo que su mirada me atrape.  
 
    ―No hay nada que perdonar. Siento haber sido un incordio y haberme follado a tu tío Bob. 
 
    ―No hablemos más del tema ―propone, y me doy cuenta de que él también está muy azorado y no tiene ni idea de cómo afrontar esto.  
 
    ―Está bien. Asunto cerrado. Entonces, ¿qué tal el matrimonio? 
 
    ―Novedoso, la verdad. 
 
    ―Te dije que primero vivieras con ella para ver si érais compatibles.  
 
    Se ríe, niega para sí y toma un trago de agua. Me resulta extraño que beba agua. 
 
    ―¿Estás enfermo?  
 
    ―¿Qué? 
 
    Nos miramos sorprendidos, él tiene las cejas casi juntas y yo, la frente arrugada. Señalo con un gesto su vaso de agua. 
 
    ―Ah. Es que a Eleonor no le gusta que beba. 
 
    ―Disculpa, no te he oído. 
 
    ―No es para tanto ―se apresura a defenderla. Ha debido de percibir rechazo en mi voz―. No le gusta que la bese si he bebido alcohol. 
 
    ―Oh, claro, y como no puedes estar un día entero sin besarla… 
 
    Me dedica su sonrisa condescendiente. 
 
    ―No te burles. 
 
    ―Lo siento, pero si fueras mujer, esto lo catalogarían como maltrato psicológico. Lamento decírtelo, macho, pero creo que te has casado con una maltratadora. 
 
    Suelta una risita incrédula y niega con la cabeza. 
 
    ―Esa es una exageración. Además, yo quiero hacerlo. 
 
    ―En eso consiste el maltrato. Te hacen pensar que quieres que te maltraten. 
 
    ―Se te va la pinza. 
 
    ―Puede, pero yo que tú lo vigilaría de cerca. Si empieza a prohibirte que lleves camisas a cuadros porque te hacen demasiado sexy y las mujeres te miran idiotizadas, deberías dejarla. 
 
    ―¿De verdad crees eso? ―pregunta con una sonrisa contenida. 
 
    ―¿El qué? ―repongo, dejando la copa sobre la mesa. 
 
    Ladea una sonrisa y me mira fijamente a los ojos. Sería tan fácil alargar la mano y acariciar su perfecto rostro... O besarle... Seguro que podría inclinarme sobre la mesa si hiciese falta.   
 
    ―Que soy sexy ―dice por fin. 
 
    Me ruborizo y él me observa con las cejas en alto.  
 
    ―También te ha afectado la autoestima ―declaro, apretando los labios con aires de entendida. Necesito que deje de mirarme. Me preocupa lo que podría encontrar en mis ojos si se adentrara demasiado―. Está claro que sientes la necesitad de recibir cumplidos para volver a sentirte seguro de ti mismo.  
 
    Su carcajada atrae la mirada de la camarera y yo aprovecho para volver a sorber vino.   
 
    ―Qué ocurrencias tienes, Rosie. 
 
    Apoya la espalda contra la silla y toma un sorbo de agua con expresión risueña y los ojos encajados en los míos.  
 
    ―Ah, ya me conoces. 
 
    ―Desde luego ―dice, la mar de divertido. 
 
    A veces pienso que Reggie solo se divierte cuando está conmigo. Con Eleonor parece otra persona, siempre atento y dispuesto a complacerla, siempre comedido, como si estuviera encerrado en una jaula y bailara al son de la música que le ponen.  
 
    Conmigo se da el lujo de ser él mismo, sin máscaras ni fachadas, el Reggie de siempre, el que me enseñó a montar en bici ―mi padre nos dejó por una furcia, esa fue la explicación que nos dio mamá, así que solo se limitaba a mandarnos los regalos por FedEx―, a nadar en el río y a tirar piedras contra latas de guisantes. A mí no necesita impresionarme. 
 
    Yo sé que no ha tenido una infancia demasiado feliz, ni siquiera después de la intervención del departamento de servicios sociales. Su abuela también era dada a los castigos corporales. Guardaba una varilla de avellano encima de un armario destartalado y no le temblaba el pulso a la hora de estrellarla contra las piernas desnudas de su nieto. 
 
    Al menos hasta que sufrió un ictus, Dios le quitó la fuerza de las manos y de las piernas, y a partir de ahí le tocó a Reggie cuidar de ella.  
 
    Tenía dieciséis años y su actitud resultó, como mínimo, sorprendente. 
 
    Pese a lo mal que se había portado con él la vieja Anne, Reggie la cuidó con estoicismo y ternura, siempre pendiente de que estuviera cómoda y atendida de la mejor forma posible. Cogió un trabajo a tiempo parcial en la bolera del pueblo y, además, le cortaba el césped a todo el vecindario para ganar algo de dinero extra y poder así comprarle las medicinas a su abuela.  
 
    Eso deja claro la clase de tío que es. Estoy segura de que Eleonor no tiene ni la menor idea de esto.  
 
    Y tampoco creo que le importara si lo supiera. Seguro que pensaría que Reggie es un tonto. Eleonor parece la clase de mujer que cree en las vendettas. Ojo por ojo, puta. Seguro que lo lleva tatuado en alguna parte.  
 
    ―¿Y qué? ¿Cómo te va en ese centro tuyo de delincuentes juveniles? ¿Han detenido ya a alguno o siguen todos en libertad, atemorizando al vecindario? 
 
    Veo la sombra de una sonrisa burlona en su cara y no puedo evitar sonreír. Reggie es profe en un instituto. No quiero ni pensar en lo que escriben las alumnas en sus diarios. Me avergüenza lo que escribo yo en el mío…   
 
    ―Son buenos chicos y lo sabes ―me dice en falso tono de reproche. 
 
    Nos miramos a los ojos durante un par de segundos y yo asiento con fastidio.    
 
    ―Ya, ya. Por eso hay rejas en las ventanas y el instituto parece más bien un reformatorio. Deberías llevar navaja. O, al menos, una pluma afilada para poder clavársela a alguien en caso de emergencia.  
 
    Reggie echa la cabeza hacia atrás y una carcajada gutural brota de lo más profundo de su pecho. Me estremezco y me descubro mirándolo con ojos lánguidos.  
 
    La camarera se da cuenta de mi reacción y eso hace que me ruborice y baje de inmediato la mirada hacia mi copa. 
 
    Me aclaro la voz por lo bajo y tomo un sorbo de vino para estabilizar mis emociones. 
 
    ―Entonces, el matrimonio bien y el trabajo bien, ¿no?  
 
    Sus ojos se posan sobre mí otra vez y noto un extraño hormigueo en el estómago. A veces siento que nadie aparte de él me ha mirado nunca de verdad.  
 
    ―¿Por qué no hablamos mejor sobre ti? ―me pide, con gesto muy serio. 
 
    ―No se me ocurre nada que decir sobre mí ―respondo, arrepintiéndome de inmediato de lo temblorosa que ha brotado la sonrisa que le acabo de dedicar. 
 
    ―¿Ningún nuevo romance a la vista? 
 
    Sus ojos se pasean con languidez sobre mi rostro, poniéndome aún más nerviosa. 
 
    ―No. 
 
    ―Vaya. ¿Y qué me dices del trabajo? ¿Has encontrado algo que te guste? 
 
    Esbozo una sonrisa muy débil, agridulce. Su voz es tan cálida, tan suave, tan malditamente comprometida que, por mucho que intento poner barreras entre nosotros, acaba abriéndose paso a través de mí. 
 
    ―Pues no ―respondo en un murmullo. No quiero que perciba mi tristeza. No quiero que sea capaz de interpretar el anhelo que nubla mi mirada.   
 
    ―Estoy seguro de que lo harás. 
 
    ―Oh, sí. Una chica de veintisiete años, sin estudios ni experiencia previa ―me burlo―. Se empujarán por contratarme. De hecho, creo que ya están haciendo cola.  
 
    Reggie me coge la mano por encima de la mesa y atrae mi mirada hacia la suya. Mi pulso se ha vuelto de pronto irregular y siento que estoy absorbiendo aire de forma cada vez más pausada. Seguro que la camarera piensa que soy patética. 
 
    ―Rosie, eres fantástica. Si alguien lo pone en duda, es que es idiota.  
 
    Me sumerjo en su mirada y, durante unos momentos, todo desaparece.  
 
    El silencio que lo paraliza todo. Aquí está otra vez. 
 
    ―Ojalá todo el mundo pudiera verme a través de tus ojos ―susurro con pesar.  
 
    Una sonrisa triste estira los perfectos labios de Reggie y el silencio entre nosotros se vuelve denso y embriagador.  
 
    ―Solo quienes importan te ven tal y como eres realmente. Y, créeme, les gustas. Les gustas mucho.  
 
    Una onda de calor me barre el pecho y noto que mis labios se mueven, esbozando una pequeña sonrisa.  
 
    Reggie se inclina sobre la mesa y me da un beso en la mejilla.  
 
    Cierro los ojos y me recreo en su tacto y en el aroma que me inunda y me rompe por dentro. Ser su amiga resulta cada día más difícil.  
 
    ―Tengo que marcharme ―susurra, tan cerca de mí que podría besarle con solo mover un poco la cabeza―. Eleonor detesta que llegue tarde a la cena. 
 
    Se vuelve a sentar en su silla y yo tenso los labios en un gesto que ni de lejos es una sonrisa.  
 
    ―Por supuesto. 
 
    Sonríe, me da una palmadita en la mano que tengo apoyada sobre la mesa y se saca la cartera del bolsillo trasero de los vaqueros. 
 
    ―¿Qué le debo? 
 
    ―No, a esto invito yo ―intento detenerle. 
 
    Reggie esboza una sonrisa tierna y dice que no con un gesto. 
 
    ―De eso nada. Aquí el adulto soy yo. 
 
    ―Tengo veintisiete años ―rezongo, molesta por su expresión burlona.  
 
    Traslada sus preciosos ojos azules hacia los míos, ladea una sonrisa y me susurra: 
 
    ―¿Y qué? Para mí siempre serás esa niña con pijama de Bugs Bunny. 
 
    Por motivos así nunca le he dicho que estoy enamorada de él. Primero necesitaba que dejara de verme como a una hermanita pequeña de la que cuidar. Quería que me viera como a una adulta.  
 
    Pero eso nunca sucedió y luego él conoció a la infame Eleonor y yo no pude destrozar eso porque soy una romántica, y una gilipollas, y una acojonada que prefiere perder antes que correr un puto riesgo.  
 
    Y así es como acabé en la friendzone, un purgatorio millennial en el que estamos atrapados todos aquellos cuyos sentimientos nunca han sido correspondidos.  
 
    Y lo peor de todo es que creo que, en el fondo, me merezco este castigo divino. 
 
    Reggie paga lo consumición, le deja una buena propina a la camarera y se vuelve de cara a mí. 
 
    ―¿Qué haces el sábado? 
 
    Morirme del asco y mirar fotos tuyas en Instagram.  
 
    Fotos tuyas con Eleonor.  
 
    Ugh. 
 
    ―Supongo que nada interesante. 
 
    ―¿Por qué no te pasas por casa? Tengo la impresión de que tú y Eleonor no habéis congeniado muy bien hasta ahora, noté cierta tirantez en la boda, sobre todo cuando se negó a hacerse una foto contigo y tú dijiste que te daba igual, porque de todas formas no necesitabas para nada una foto con Eleonor, pero estoy seguro de que en cuanto os conozcáis un poco mejor, seréis grandes amigas. 
 
    Qué iluso. Eleonor y yo jamás podríamos ser amigas. ¿Por qué? A ver cómo lo explico. 
 
    A)        Eleonor me quitó al hombre de mis sueños, mi alma gemela, el padre de los tres hijitos que había planeado tener. 
 
    B)       Eleonor es mala de narices y no la aguanto cerca de mí. 
 
    C)       Eleonor me odia y le encanta humillarme, lo cual quedó claro el día de su boda.  
 
    Todavía recuerdo su tono melindroso y cómo me propuso ser su dama de honor.  
 
    Que al menos dos de los amigos de Reggie participen en esta boda. Así el pobre no se sentirá menospreciado. 
 
    Me engañó, lo admito. Por un segundo me tragué su sinceridad.   
 
    Y aunque sentí una enorme oleada de pánico cuando me llegó el vestido de dama de horror, y una oleada aún más devastadora cuando me lo probé y vi cómo me quedaba, seguí adelante porque realmente quería formar parte de esa mierda de evento.   
 
    Pero entonces llegué a la iglesia y fui a buscar a la princesa Eleonor y ella soltó un gritito en cuanto me vio entrar por la puerta.  
 
    Por Dios, ¿tan mal estoy?, me dije, un poco descolocada por su reacción.   
 
    De acuerdo, el color del vestido no me favorecía nada. Me marcaba unas ojeras amoratadas que daban un aire de lo más demacrado a mi rostro, y mis piernas estaban delgadísimas en comparación con mi torso. Unos palillos, porque llevaba cancán.  
 
    Y sí, puede que pareciera una cucaracha parturienta.  
 
    Pero tampoco era como para ponerse a chillar, ¿no? 
 
    Sin embargo, Eleonor tenía otra opinión al respecto.   
 
    ―Rosie, ¿por qué vas vestida así? 
 
    ―¿A qué te refieres? ¡Fuiste tú la que eligió el vestido! 
 
    Manda cojones...  
 
    ―¡Pero lo cambié! Mis damas de honor van vestidas de lila. 
 
    Miré a las demás princesitas, que iban, efectivamente, vestidas de lila, con unos vestidos de velo preciosos, cortos por delante y largos por detrás, y empecé a hiperventilar.  
 
    ―¿Y yo por qué voy vestida de ciruela pocha? 
 
    Eleonor puso cara de lástima. 
 
    ―Rosie, lo siento mucho. Ha debido de haber un problema con el envío del otro vestido y está claro que así no puedes ser mi dama de honor. 
 
    Abrí la boca en un gesto de estupor y la miré con auténtica contrariedad.   
 
    ―¿Qué estás diciendo? ―más que gritar, masqué las palabras en un intento por no estrangular a la novia.   
 
    Eleonor se encogió de hombros con aire impotente. Eso sí, me dedicó la más adorable sonrisa de todo su arsenal de sonrisas adorables. 
 
    ―Lo siento, Rosie, pero vas a tener que ir a sentarte con los demás invitados. No puedes desentonar. Todo el mundo va vestido de lila. 
 
    ―¡¿Insinúas que me he puesto este vestido de mierda para nada?!  
 
    Eleonor se echó hacia atrás con aire ofendidísimo.  
 
    ―No sé por qué tienes que insultar el vestido. Al vestido no le pasada nada. Está genial. Es solo que he cambiado de opinión respecto al color.  
 
    ―¡Sí!, ¡y has vestido a tus amigas de princesitas, mientras que yo parezco la jodida Cenicienta! ―proferí, sin poder contenerme más.  
 
    A la mierda la compostura. Estaba segura de que la tiparraca esa lo había hecho aposta. En ningún momento había sido su intención que yo fuera una de las damas de honor. Solo quería asegurarse de que llevaría el más espantoso de los vestidos en la boda de Reggie. Me lo decía mi sentido arácnido. Eleonor Banks era malvada, el villano supremo de esta historia, mi profesor Moriarty, pero a mí no iba a engañarme como a todos los demás. Por mucha cara de mosquita muerta que pusiera, yo la había calado. 
 
    ―Tu acusación me duele mucho, Rosie. No es culpa mía que haya habido un problema con el transporte. 
 
    ―Sí, claro. Las milongas se las cuentas a otra. O a Reggie, que parece tonto desde que está contigo.   
 
    Salí de ahí enfurecida y fue entonces cuando empecé a darle a la petaca.  
 
    Así que… ¿cómo le cuento yo esto a Reggie, a ver? Porque claro, él la justificará, porque la quiere y cuando están juntos casi se electrocutan con tanta tensión sexual, y yo solo soy la chica con la que se besó una vez. No soy rival para Eleonor, eso está claro.  
 
    De modo que aprieto los labios en un gesto que solo desvela el gran bochorno que siento ahora mismo y accedo a quedar con ellos el sábado.  
 
    Sí, ver al chico de mis sueños comerse con la mirada a su querida mujercita es justo el plan que más me apetecía.   
 
    Mierda. Puede que me vea obligada a volver a usar la petaca.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
      
 
    El sábado, tras asediar el armario de Leslie en busca de algo decente que ponerme (ella está trabajando en algo súper importante, pero me dio carta blanca para que pillara lo que quisiera de su casa, un piso en el centro de Richmond que dan ganas de echarse a llorar), cojo el autobús y cruzo la ciudad para presenciar cómo mi querido Reggie sucumbe ante las feromonas de Eleonor.  
 
    Aún recuerdo el bochorno absoluto que sentí en el último cumpleaños de Leslie. Fue cuando nuestro grupo de amigos conoció a la princesa Eleonor.  
 
    Yo, por supuesto, estaba al tanto de su existencia porque era todo un sabueso de las redes sociales y en cuanto Reggie me dijo que estaba saliendo en serio con alguien llamado Eleonor, busqué entre sus miles de amigos hasta que di con la rubísima, perfectísima y sonriente Eleonor Banks. Supe que no me había equivocado de persona porque el Facebook de la señorita Banks estaba lleno de fotos de Reggie.  
 
    Reggie pescando en un lago cristalino. 
 
    Reggie mirando al cielo con las gafas de sol puestas y barba de tres días. Sencillamente, arrasador.  
 
    Reggie sentado en una especie de terraza chill out, sonriendo a la cámara con aire misterioso.  
 
    Reggie y Eleonor haciendo surf en una playa paradisiaca. ¡Ni siquiera me había enterado de cuándo se había ido de vacaciones con ella! ¡Había estado durmiendo en los laureles! 
 
    ¿Cuán en serio iba esa relación? 
 
    Inquieta por lo incriminatorias que resultaban las pruebas encontradas, examiné bajo lupa las redes sociales de Reggie, temiendo toparme con el mismo problema: fotos de Eleonor en todas partes. 
 
    Eleonor oliendo una flor.  
 
    Eleonor riéndose a carcajadas porque alguien (Reggie, por supuesto) la estaba salpicando de agua.  
 
    Eleonor poniendo morritos de forma absolutamente ridícula y adorable.  
 
    Pero no encontré a Eleonor en ninguna foto suya, así que decidí que esa relación tampoco era tan seria y que no tenía sentido preocuparse. ¡Ja! Ingenua de mí.  
 
    Aun así, di otro repaso a las redes de Eleonor Banks y junté toda la información que ella había compartido con sus seguidores.  
 
    De esa forma me enteré de que se había licenciado en Berkeley, en arquitectura, de que era hija de Paul y Linda Banks, los de las chimeneas Banks (los investigué en Google para averiguar quiénes eran), y de que le gustaba el teatro y los clubes de jazz como a Reggie. 
 
    Por desgracia, las redes no me prepararon para la atracción que evidentemente sentían el uno hacia el otro. Esa clase de energía sexual no se percibe a través de las fotos, y me resultó chocante verlos en esa fiesta, ser partícipe de lo que sentían y constatar que yo ni siquiera existía para él.  
 
    Solo la miraba a ella, y la forma en la que lo hacía era devastadora. Incluso mientras hablaba conmigo, la desnudaba prenda a prenda. Sentí ganas de coger uno de los nuggets que Leslie se había empeñado en pedir y lanzárselo a la cara.   
 
    ¡Ya vale! ¡Deja ya de montártelo con ella delante de nosotras! ¡Ten un poco de decencia, por el amor de Dios! 
 
    Fue horrible. Era evidente que él no quería estar ahí, en una patética fiesta de cumpleaños. Quería retozar con Eleonor entre sábanas de algodón egipcio. Ugh. ¡¿Por qué esa imagen no dejaba de reproducirse en mi mente?! Me habría arrancado el cerebro de buen grado de haber sabido cómo hacerlo. 
 
    Y ahora me estoy exponiendo voluntariamente a esa tortura otra vez. 
 
     Y lo peor de todo es que el autobús ya está llegando a la parada. 
 
    Aprieto los dientes con rabia, maldiciendo de nuevo mi mala suerte, y me acerco a la puerta, aferrada a la barra para evitar caerle encima a algún pasajero. No sería la primera vez. Algunos vehículos en esta ciudad circulan como locos. Así se explica por qué hemos llegado tan pronto al barrio de los horrores. 
 
    El autobús se arrima al bordillo y el conductor abre las puertas para que los viajeros podamos subir y bajar.  
 
    Con una botella de vino en la mano, me apeo por la puerta y tuerzo a la derecha.  
 
    Ya es de noche, apenas hay gente en la calle y juraría que eso se debe a que no falta mucho para que empiece a llover. El aire huele a tormenta, y el viento arrastra una electricidad que resulta embriagadora.  
 
    Las tormentas siempre me hacen pensar en Reggie y en aquel beso que nos dimos en el balancín. Ojalá las cosas fuesen diferentes. Ojalá no fuera Eleonor la encargada de preparar la cena esta noche. Ojalá la responsabilidad recayera sobre mí. 
 
    Rosie Flynn, flamante esposa del profesor Flynn. ¿Quiere tomar una copa de vino mientras termino de preparar el suflé? 
 
    Aunque no tengo ni idea de cocinar y lo más probable es que el suflé terminara envenenando a algún que otro invitado.  
 
    Una vez intenté hacer galletas navideñas y aún recuerdo el resultado. Mi hermano Pat cogió una y la escupió de inmediato porque dijo que esas galletas provocarían desde calambres abdominales hasta muerte súbita, si alguien conseguía tragárselas.  
 
    Reggie, en cambio, no quería ofender mi sensibilidad y se comió toda una galleta con forma de abeto, aun cuando era evidente lo mucho que le costaba masticar. Pero mantuvo la sonrisa intacta mientras la rugosa masa desgarraba su esófago, y encima me dijo que estaba muy buena y me animó a seguir adelante con las clases de repostería. 
 
    Él es esa clase de tío. 
 
    Por supuesto, dejé las clases a las tres semanas de empezarlas. No tenía ningún talento para la cocina. Y, si no me hubiese dado de baja, el profesor me habría echado porque le provoqué retortijones con mi crema pastelera. Se enfadó mucho y me gritó que nada podía salir mal en una crema pastelera. Vaya tontería. Era obvio que algo sí que podía salir muy mal. 
 
    En fin, en esa época aún intentaba encontrarme a mí misma y decidir qué era lo que quería hacer con mi vida. A los veinticinco me rendí y dejé de probar cosas nuevas. Ahora me limito a sobrevivir. Cojo trabajos temporales que apenas me permiten alimentarme y espero a que… no sé… ¿la vida se me pase de largo?  
 
    Pero, bueno, ¿ya he llegado al nuevo piso de Reggie y Eleonor? He intentado caminar muy despacio para retrasar el momento todo lo posible.  
 
    Mierda, no tenía que haber aceptado esto. Aún no es tarde para llamarle e inventarme un cruel episodio de gripe.  
 
    Aunque, conociendo a Reggie, sería capaz de venir a mi casa a traerme sopa caliente y se daría cuenta de que estoy sana como una manzana.  
 
    Será mejor que entre. 
 
    Inhalo una fuerte bocanada de aire fresco que me ayuda a revigorizarme y abro la puerta. El portero levanta la mirada de su sudoku y me sonríe. Por supuesto que tienen portero. 
 
    ―Vengo a ver a los… señores Flynn. 
 
    Decir señores Flynn duele en el alma, lo juro. 
 
    ―Segunda planta ―me informa con una sonrisa. 
 
    Ya no hay vuelta atrás.  
 
    Vuelvo a respirar fuerte. Primero hay que respirar fuerte. Luego ya puedes agredir a alguien. 
 
    ―Gracias. 
 
    Normalmente cogería el ascensor, pero ¿quiero yo llegar tan pronto? Neah. Mejor subo por las escaleras. Tomándome mi tiempo. No quisiera llegar arriba jadeando y ofender la delicadeza de Eleonor con mis modales pueblerinos. 
 
    Por desgracia, viven en un segundo piso y por mucho que retrase el momento, acabo llegando demasiado pronto para mi gusto. 
 
    Reggie me espera en la puerta. Lleva traje. No es su aspecto habitual, y es evidente que la corbata lo incomoda, pero, aun así, es tan guapo que quita el aliento.  
 
    Yo tampoco estoy nada mal. Cogí prestado del armario de Leslie un vestido negro que se ajusta a mi cuerpo como una segunda piel y tiene un sugerente escote en forma de V que hace que las miradas caigan encima de mi delgada clavícula, y, como la altura de la falda me queda justo por encima de las rodillas, creí que era buena idea hacerme también con unas sandalias Jimmy Choo con pedrería, un toque de dorada elegancia para mi look oscuro.  
 
    Normalmente llevaría botas moteras y pantalones vaqueros cortos, pero no he querido sentirme eclipsada por Eleonor, que siempre va de punta en blanco.   
 
    Eso sí, no me he visto capaz de renunciar a mi chaqueta de cuero negra y me la he puesto en el último momento. Llevar chal me parece ridículo y no quería salir a la calle con un vestido sin mangas, porque todo apunta a que el tiempo está a punto de refrescar.  
 
    De modo que me dije que no pasaría nada por llevar la chaqueta y que además sus bolsillos me iban a resultar muy útiles a la hora de guardar el móvil, los cascos y el bono de transporte. En el clutch dorado del que he decidido presumir no había forma de guardar nada nada aparte de las tarjetas de crédito.  
 
    ―Vaya, Rosie. Estás… 
 
    Reggie se queda sin palabras y, en vez de lanzarme algún cumplido, pasea la mirada por toda mi figura y me dedica una sonrisa de sincero afecto. 
 
    ―Pasa. Te estábamos esperando. ¿Te has perdido? 
 
    No, he venido arrastrando los pies. Como María Antonieta de camino a la guillotina. 
 
    ―El autobús ha tardado en aparecer ―respondo, poniéndole en la mano la botella de vino barato que traigo a modo de obsequio.  
 
    Él me sonríe y me da las gracias. No tenía que haberme molestado, dice.  
 
    Ja. Lo que tenía que haber hecho era comprar un vino de trescientos pavos, pero no tengo tanto dinero en mi cuenta bancaria.  
 
    Entro en el elegante vestíbulo decorado por Eleonor (Reggie jamás elegiría un aparador de color rosa porcelana ni pintura blanca para las paredes) y enseguida noto que algo no va bien. 
 
    No hay nadie olfateándome, babeándome ni intentando follarse mi pierna.  
 
    ―¿Y el pequeño K?  
 
    Reggie aprieta los labios con aire compungido. 
 
    ―De momento, en mi viejo apartamento, pero le estoy buscando una nueva familia para que le acojan. Tengo que dejar el piso en tres semanas… 
 
    Ya sé que Kafka solo es un perro. Sin embargo, no puedo evitar sentir una punzada de rechazo hacia Reggie. Siempre he odiado a los tipos que, en cuanto tienen una nueva familia, intentan deshacerse de la antigua. Mi padre hizo eso y no me sentó nada bien. 
 
    ―¿Vas a deshacerte de Kafka? ―pregunto, perpleja a más no poder. 
 
    Reggie vuelve a tensar los labios. 
 
    ―No puedo hacer otra cosa. Eleonor es alérgica. 
 
    ―¡Pues deshazte de Eleonor! 
 
    Me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta cuando sus ojos cambian de expresión, se tiñen de incertidumbre y puede que de espanto.   
 
    ―Lo siento. Yo… 
 
    Levanto la palma para frenar lo que acabo de decir y niego, sin saber muy bien cómo disculparme. Una sonrisa abochornada me tensa los labios.  
 
    ―Sé que le tenías mucho cariño. Y, créeme, estoy devastado por tener que renunciar a él, pero no puedo hacer otra cosa. Así que, si te enteras de alguien que… 
 
    ―Yo me lo quedo. 
 
    Los ojos de Reggie se inundan de sorpresa. Evidentemente, no me he pensado bien las cosas. Yo no puedo quedarme a Kafka porque: 
 
    A)        Mi casero no acepta animales. 
 
    B)       Apenas soy capaz de alimentarme a mí misma sin sufrir una muerte súbita. 
 
    C)       Una vez tuve un cactus y hasta él se me murió de sed.  
 
    ―¿En serio? Rosie, eso sería fantástico. ¡Podría visitarlo cuando quisiera! 
 
    De acuerdo, creo que me quedaré al puñetero perro. Intentaré que no se muera de sed. No creo que Reggie me lo perdonara jamás.  
 
    ―Claro. Sería genial. Podríamos sacarlo al parque y jugar con él a la pelota. 
 
    Soy patética, lo sé. Necesito darle un trago a la petaca. 
 
    ―Sería maravilloso. Gracias, Rosie. Eres una gran amiga. 
 
    Ugh. 
 
    ―Ya. 
 
    Compongo una sonrisa incómoda y espero a que Reggie deje de abrazarme y de mirarme con esa cara de apreciación. No me merezco en absoluto esa manifestación de cariño. Soy un ser mezquino que ha aceptado adoptar a su perro solo porque colecciono objetos suyos. Un libro, una sudadera que lleva cinco años sin ser lavada por si acaso aún conserva su exquisito olor, un billete de cinco que me prestó una vez y que yo no me atreví a gastar… 
 
    En una película, yo sería la psicópata paliducha que tiene el sótano lleno de fotos de Reggie Flynn.  
 
    En la vida real, evidentemente, no puedo desempeñar ese papel. ¿Cómo que por qué? ¡Porque no tengo sótano! 
 
    ―¿Entramos al salón? 
 
    ―Claro. 
 
    ―Después de ti. ¿Me permites que te coja la chaqueta? 
 
    Mira, cariño, yo a ti te permito lo que sea. 
 
    ―Por supuesto. 
 
    Me quito la chaqueta con cierta torpeza (siempre me siento torpe cuando me mira fijamente), se la doy y espero paciente a que la cuelgue en el perchero junto a la entrada.  
 
    Después, se vuelve de cara a mí y con esa sonrisa suya especial, aquella que dice: Rosie, sé que en el fondo eres buena chica. A mí no puedes engañarme, apoya la palma contra la parte baja de mi espalda y me conduce a su desorbitado salón. 
 
    Guau. Esto sí que no se ve todos los días. 
 
    ―¿Qué te parece? 
 
    Majestuoso.  
 
    Aséptico.  
 
    La casa de alguien frío y calculador. Probablemente, un asesino en serie.  
 
    Pero uno con ingresos considerables. Me he dado cuenta desde la calle del nivel que tiene la zona.  
 
    Vamos, que en la puerta de su casa tienen los mejores restaurantes y sitios de entretenimiento de Richmond, y estamos en un edificio histórico, con ladrillos a la vista y amplios ventanales a través de los cuales admirar la belleza de la ciudad.  
 
    Sé que, si viviera en un sitio como este y no en un cuchitril con vistas a los calzoncillos talla XXXXL que mi vecino de enfrente cuelga en su balcón, me pasaría el día delante de la ventana, con la mirada dispersa sobre el parque o las idílicas calles. 
 
    ―¿Quiero saber lo que pagáis de hipoteca? 
 
    Me mira y cabecea divertido.  
 
    ―Nada. Es el regalo de boda que nos han hecho los padres de Eleonor. 
 
    Por supuesto. ¿Por qué iban a permitirte olvidar que solo eres un chico pobre de Stony Creek y que con tu basura de sueldo de docente nunca vas a poder ofrecerle a la princesa Eleonor la casa que ella se merece tener? 
 
    ―Vaya. Qué considerados. 
 
    Reggie tuerce el gesto. 
 
    ―Si te soy sincero, me incomoda un poco su generosidad. Quería, no sé, comprarnos una casa juntos, algo acorde a mis ingresos actuales. Ahora mismo me siento como un mantenido y creo que eso ha sido un pequeño golpe a mi masculinidad. Adelante, dime que es ridículo y que debería estar dando saltitos de alegría. 
 
    ―No es ridículo. 
 
    No se esperaba que dijera esto, es evidente que mis palabras le pillan por sorpresa, ya que ladea la cabeza hacia la derecha y una chispa de confusión se refleja en su mirada.  
 
    ―¿No lo es? 
 
    ―No. Te mereces tener algo que te haga sentir como en casa. 
 
    ―Vaya. Eres la primera que lo entiende. 
 
    Me encojo de hombros para restar importancia y Reggie se aclara la voz por lo bajo. 
 
    ―¿Una copa de vino? ―ofrece, un poco abrumado por la mirada que acabamos de intercambiar.  
 
    ―Por favor. 
 
    Ha estado mirándome fijamente durante al menos nueve Mississippis y creo que eso lo ha hecho sentirse raro. Ahora necesita poner un poco de distancia entre nosotros y concentrarse en algo más sencillo, como descorchar la botella de vino tinto que aún sujeta entre las manos.  
 
    ―¿Y Eleonor? ―pregunto cuando se acerca y me ofrece una copa, que no tardo en inaugurar. Tengo la garganta seca y estoy muy nerviosa, sobre todo desde que me he dado cuenta de que la petaca se ha quedado en el bolsillo interior de la chaqueta. En el pasillo. Lejos de aquí.  
 
    ―En la cocina, donde lleva toda la tarde.  
 
    ―¿En serio? No sabía que quisiera impresionarme. Creía que era una cena informal. 
 
    Precisamente por eso llevo un vestido exquisito de una marca tan francesa que no quiero ni saber a cuánto asciende la broma y unas sandalias Jimmy Choo de color dorado. Con pedrería. Porque estaba convencida de que iba a ser todo muy casual.  
 
    ―Con Eleonor no hay nada informal ―responde, y me parece que lo dice en tono de reproche. 
 
    Pero no consigo asegurarlo, porque hunde la nariz en su vaso de agua y, cuando me vuelve a mirar, su rostro vuelve a ser inescrutable. 
 
    Tengo ganas de acercarme a él y decirle: eh, llevo una petaca en el bolsillo de la chaqueta. Te puedo dar un trago sin que nadie se entere. Pero no creo que Reggie se preste a un engaño así. Él es honorable y, si da su palabra para algo, la cumple, cueste lo que cueste.  
 
    ―¿Nos sentamos? Los cocineros no tardarán en aparecer. 
 
    ―¿Los cocineros? ―pregunto, desconcertada, mientras tomamos asiento en la mesa, puesta para cuatro, ahora que me estoy fijando.  
 
    ―¿No te lo he dicho? Eleonor ha invitado a Henry ―explica con expresión cansina. 
 
    ―Henry ―apostilla el desconocido que acaba de salir por la puerta de la cocina con una enorme fuente de ensalada entre las manos.  
 
    ―Henry ―se corrige Reggie, entornando los ojos con fastidio, aprovechando que Henry (pronunciado Anrí) está depositando la ensalada en el centro de la mesa―. Rosie, te presento a Henry ―vuelve a hacer hincapié con una mueca de fastidio―, el socio de Eleonor.  
 
    ―Ah. Encantada de conocerte.  
 
    Me levanto a medias de la silla y le alargo una mano que él estrecha con un apretón firme y una sonrisa encantadora. Está claro que tiene un je ne sais quois.  
 
    Es un tío de unos treinta y cinco años, alto y moreno, con unos ojos de color avellana que se arrugan hacia las esquinas cuando sonríe. Se parece un poco a Luke Evans y, aunque se llama Anrí, me resulta simpático. Quizá porque es francés y no hay nada francés que no resulte encantador. 
 
    Salvo la guillotina. 
 
    Me aclaro la voz por lo bajo, decidida a dejar de pensar en ejecuciones. La actitud funeste no me va a servir de mucho.   
 
    ―El placer es mío ―asegura Anrí, reforzando su sonrisa de Don Juan.  
 
    No sé por qué, pero tengo la sensación de que Eleonor nos acaba de tender una encerrona. Creo que solo le ha invitado porque quiere que yo acabe liada con él. Mejor él que Reggie, ¿verdad?  
 
    Cuando me vio por webcam con mi vestido de dama de horror, las palabras de mi madre fueron: la novia es una desquiciada que ha decidido cargarse a la competencia.  
 
    Quizá estuviera en lo cierto. Puede que Eleonor me considere una amenaza y haya decidido quitarse el problema de encima y pasárselo a Anrí. Estoy decidida a no liarme con él solo para llevar la contraria.  
 
    Anrí me guiña el ojo como un granuja y yo le sonrío incómoda mientras intento difuminarme con la silla.  
 
    ―Anrí, ¿una copa de vino? ―ofrece Reggie, haciendo un esfuerzo por ser simpático. 
 
    ―S'il te plait. 
 
    Reggie confiere a su rostro un toque de normalidad, aunque yo le conozco lo bastante como para saber que le encantaría hacer una mueca ahora mismo.  
 
    Y creo que, si alguien le pidiera una descripción detallada de Anrí, las palabras gilipollas pretencioso se incluirían en su lista de epítetos.  
 
    ―Un salón muy bonito ―comento al notar que Anrí no me quita los ojos de encima. Me siento presionada a decir lo que sea―. Blanco e inmaculado como un… quirófano. 
 
    Anrí está arrellanado en su silla, con la mano por debajo de la barbilla y el dedo índice cruzándole los labios y hace grandes esfuerzos por no echarse a reír. 
 
    Podría haber sido peor. Podría haber dicho que es un sitio silencioso como una morgue. O podría haber hablado de las guillotinas. Sí. Eso siempre resulta incómodo en una cena informal.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 5 
 
      
 
    Eleonor ha preparado una cena digna de un restaurante de la guía Michelin y aun así ha conseguido estar absolutamente despampanante a la hora de recibir a sus invitados. 
 
    Por muy mal que te caiga Eleonor Flynn, hay que reconocerle al menos ese mérito: siempre muestra un aspecto impecable.  
 
    De hecho, estoy segura de que, si los bomberos acudieran a su piso para apagar un incendio en plena madrugada, encontrarían a Eleonor perfectamente vestida, peinada y maquillada; lista para que la cojan en brazos, la rescaten y la dejen en alguna alfombra roja de por ahí.  
 
    No sé cómo lo consigue. Yo me hubiese fatigado con solo preparar la ensalada (¡ensalada vietnamita con mango, anacardos y langostinos!) 
 
    Pero no Eleonor. Oh, no, Eleonor es incansable. Se ha debido de levantar esta mañana antes de que asomara el sol (con el pelo rubio divinamente alisado y la piel perfecta para salir a la calle), ha debido de coger el coche, un Mini rojo tan llamativo como ella, irse al despacho y diseñar los planes de siete edificios por los cuales recibirá al menos dos premios internacionales de arquitectura; después, ha vuelto a casa y ha preparado una cena que habría humillado a la propia Martha Stewart, ha hecho el amor apasionadamente con su brillante marido mientras las frutas exóticas que nos ha servido de postre se empapaban de crema de mango y menta al cava en la nevera, y de alguna manera se las has arreglado, Dios sabe con qué energías, para convertirse en la jodida Margot Robbie antes de que Anrí apretara el timbre. 
 
    Yo lo único que he hecho hoy ha sido ponerme guapa y, aun así, me siento eclipsada. No solo por su aspecto, sino también por lo lista que es. Me cuesta seguir la conversación. Dice palabras que no entiendo. Como limerencia. Hasta hoy nunca lo había oído.  
 
    ―Disculpad, ¿qué significa exactamente limerencia? 
 
    Eleonor pone cara de ¿en serio, no sabes lo que es una limerencia? Como si yo escuchara tales pomposidades todos los días de mi vida.  
 
    ―La limerencia es un amor que se vuelve obsesivo ―me explica Reggie con una pequeña sonrisa.  
 
    ―Sí ―interviene Anrí, cuyos ojos se clavan en los míos desde el otro lado de la mesa―. Es como una especie de trastorno obsesivo compulsivo enfocado hacia la persona amada.   
 
    ―Estos locos tienen fantasías constantes con alguien que no les corresponde ―profundiza Eleonor con un desdeñoso gesto de la mano― y tratan de auto convencerse de que cada pequeño detalle es significativo. Una sonrisa, una mirada que a lo mejor solo pretendía ser amable o amistosa, para ellos se convierte en una prueba determinante de que el otro corresponde a sus sentimientos enfermizos. 
 
    Lo sabe. Eleonor sabe lo que siento por Reggie y por eso ha sacado el tema. Me está acusando abiertamente de limeme… liermene…  
 
    ¡Eso! 
 
    ―Ah ―es todo cuanto consigo decir, y trago saliva de forma tan ruidosa que estoy segura de que todos me han debido de escuchar.  
 
    ¿Por qué me habré dejado la petaca en el pasillo? Mataría por un trago de ginebra. Mi vino barato se está quedando corto ahora mismo.  
 
    ―Lo curioso de estos seres es que se vuelven inestables ―prosigue Eleonor con una sonrisa de Madre Teresa, dirigida a mí. Parece incapaz de quitarme los ojos de encima mientras nos da su discurso, a cuento de nada―. Y pueden llegar a ser incluso peligrosos, a veces para el objeto de su obsesión y otras veces para ellos mismos.  
 
    Levanto la mirada para sostener la suya. Juraría haber pescado en sus profundas pupilas grises un brillo oscuro, de hiena hambrienta, y una complacencia que me hace volver a tragar saliva. 
 
    ―Ya ―digo mientras agarro la copa de vino con manos temblorosas y le doy un buen trago. Me siento muy fuera de lugar y me pregunto a qué hora podré irme sin parecer maleducada―. Muy interesante. 
 
    No es la primera vez que sufro bullying (porque sabemos que esto es una especie de ataque emocional hacia mi persona, ¿no?).  
 
    Cuando tenía doce años, a uno de mi colegio le dio por llamarme SIDA. Era muy delgada, y que me apodaran así me destrozó por completo, porque ya estaba bastante acomplejada por mi peso a esas alturas. 
 
    El bullying cambió mi mentalidad y mi forma de entender el mundo. Empecé a sentirme insegura. Poca cosa. Inferior a los demás. Empecé a comer hasta que me entraban arcadas.  
 
    Y luego me deprimía cuando no conseguía coger más de unos trescientos gramos de peso. 
 
    Fue como si algo se hubiese fundido en mi cerebro, como si hubiese dejado de ser yo misma para convertirme en esa persona, en lo que todos veían.  
 
    Me miraba en un espejo y solo veía una cosa: a SIDA. Esa era yo. Mi verdadera identidad se había borrado por completo.  
 
    Pero entonces, mi caballero de armadura dorada, Reggie Flynn, llegó a lomos de su patinete y puso fin a la pesadilla. Le partió la nariz a Samuel Graham por mí. Y, aunque arrastré las secuelas de ese acoso durante años y puede que no lo haya superado del todo ni siquiera ahora, el hecho de que él me defendiera públicamente cuando nadie más lo estaba haciendo, me alejó del borde del abismo.  
 
    Supongo que por eso me enamoré de él y ahora duele tanto ver que ha elegido a alguien como Eleonor como compañera de vida. Él se ha enfrentado a las injusticias tantísimas veces en su vida y, sin embargo, ha acabado casado con una abusona.  
 
    Mierda. ¿Cómo puede ser la vida tan injusta? Reggie es un tipo genial. Se desvive por sus alumnos, aun cuando no recibe más que desdén a cambio. Defiende a sus amigos. Cuando ve a una persona de color, de una orientación sexual, política o religiosa diferente a la suya, o simplemente a alguien nacido fuera de las fronteras de Estados Unidos, solo ve eso: a una persona. 
 
    Y, con todo, aquí estamos, sentados en esta mesa para doce personas, llevando esta conversación que ha sido ideada para atacarme.  
 
    Y lo peor de todo es que Reggie ni siquiera lo nota. Porque Eleonor no es Sam Graham. Eleonor sabe hacer daño con una sonrisa inocente. Eso la vuelve aún más peligrosa. Al menos a Sam le veías venir a lo lejos. Eleonor es la clase de persona que apuñala por detrás. 
 
    Y, según Leslie, yo tengo que permitir que mi mejor amigo permanezca a su lado. 
 
    ―¿Sabéis que hoy ha pasado una cosa genial? ―comenta Reggie mientras pincha una frambuesa con el tenedor y se la acerca a los labios. 
 
    ―¿El qué? ―pregunta Eleonor, con su sonrisa beatífica.  
 
    Reggie sonríe como un bobo enamorado, pone la mano encima de la suya y hace una pequeña pausa para tragar. 
 
    ―Hoy Rosie me ha dicho que se queda a Kafka. 
 
    A Eleonor se le altera el semblante y, cuando me mira, sus ojos son fríos y cortantes como un enorme bloque de hielo.  
 
    ―¿Ah, sí? ―repone, intentando parecer simpática, aunque es evidente que lo que le apetece es ponerse a escupir sapos y culebras del disgusto―. ¡Qué bien! 
 
    Reggie. Mi príncipe. Me has rescatado del dragón sin tan siquiera darte cuenta. Ella se ha pasado un cuarto de hora atacándome con la lime… lo que sea, pero al final de la velada la que ha ganado soy yo.  
 
    Porque tengo tu respeto y eso le jode muchísimo. 
 
    Me limpio los labios con la servilleta y compongo una sonrisa tan afectada como la suya.  
 
    ―No me cuesta nada hacerlo ―respondo con voz serena―, y así Reggie podrá venir a verlo cuando le apetezca. 
 
    Es oficial: a Eleonor le encantaría comerse mis riñones ahora mismo. Su furia retenida hace que el aire se vuelva espeso y cargado de agresividad.  
 
    Sus ojos clavados en los míos no conceden ni un segundo de tregua, y creo que en alguna parte suena una canción del Viejo Oeste y un matojo rodante acaba de cruzar el salón a mis espaldas.  
 
    Eleonor, fiel defensora de la Liga del Rifle y los valores americanos tradicionales, mataría por tener un Colt cerca ahora mismo.  
 
    Pero no lo tiene, así que solo puede usar su ofensiva sonrisa y su repulsiva amabilidad. 
 
    ―Supongo que eres la persona adecuada ―dice, con voz remilgada―. Tienes mucha experiencia con perros, ¿verdad? 
 
    Así es Eleonor Flynn: te hace pedazos con una sonrisa. 
 
    ―Oh. ¿Eres veterinaria? ―me pregunta Anrí con genuino interés. 
 
    Avergonzada, me aparto el pelo de la cara e intento mantener la compostura. 
 
    ―Paseadora ―farfullo, antes de volver a abusar del vino. Menos mal que Reggie está pendiente de mí y no deja de llenarme la copa. Solo bebemos Anrí y yo. A Eleonor no le gusta beber, y como Reggie lo tiene prohibido… 
 
    ―¿Cómo dices? 
 
    Puede que en Francia no exista la figura del paseador. 
 
    ―Pues que… paseo perros de forma profesional. Aún no he decidido qué quiero hacer con mi vida ―añado, con intención de restar importancia al asunto.   
 
    Se produce una pausa. No puedo evitar echarle a Eleonor una mirada de reojo y percatarme de su complacencia. 
 
    Después miro a Anrí y me doy cuenta de que me está sopesando con la mirada, quizá para averiguar qué edad tengo y cómo es que aún no he decidido qué es lo que quiero hacer en la vida. Me mira con curiosidad, aunque no con insolencia ni por encima del hombro, así que no puedo evitar que me caiga bien, a pesar de ser amigo de la infame.  
 
    ―Espera tropezar con un productor importante que la convierta en la futura Audrey Hepburn ―se burla Eleonor, que arquea las cejas en un gesto expresivo, y curva los labios en una sonrisa de bicho malo.  
 
    Reggie la fulmina con la mirada. 
 
    ―Creo que Rosie simplemente intenta tomárselo con calma. No hay nada malo en eso.  
 
    ―No me malinterpretéis ―se defiende Eleonor con su sonrisa más dulce―. Me parece adorable. Ojalá yo hubiese podido hacerlo. Lamentablemente, tuve que decidir qué iba a hacer con mi vida a los dieciséis. Fue a raíz de un artículo que leí sobre Apolodoro de Damasco. Quedé tan impresionada que me dije a mí misma: algún día seré como él. Diseñaré edificios grandiosos y la gente siempre me recordará por ello.  
 
    Nada ególatra ni narcisista. Lo normal a los dieciséis.   
 
    ―En mi caso, fue por la pasta ―confirma Anrí, y las risas que provoca su intervención relajan un poco el ambiente.  
 
    Incluso yo me echo a reír a pesar de mí misma, sobre todo porque no quiero estar tan pendiente de la risa rasposa de Reggie y sentir lo que me hace sentir en este momento. 
 
    Miro discretamente el reloj de la pared y decido que ya es hora de largarse de aquí.  
 
    La cena, por supuesto, ha sido un fracaso. Eleonor y yo no somos más amigas ahora de lo que lo éramos ayer a estas horas. Al contrario. Creo que las dos nos detestamos un poquito más y tenemos que apelar a nuestros sentimientos más cristianos para no agredirnos en público. Somos como John Kennedy y Nikita Jruschov en 1962. Sujetadme que estoy a punto a apretar el botón nuclear.  
 
    ―Uf, qué tarde. Debería marcharme si no quiero perder el último autobús. Gracias por esta cena tan exquisita, Eleonor. La próxima la haremos en mi casa. 
 
    Tengo que comprobar mi apretadísima agenda, pero me parece en que entre nunca y jamás tengo un hueco para ti. 
 
    La sonrisa de Eleonor destila una frialdad escalofriante. 
 
    ―Por supuesto, Rosie. Será un placer. Por lo que me comentó Reggie, una vez incluso tomaste clases de cocina. 
 
    Miro horrorizada el rostro impasible de Reggie y me pregunto cuánto sabe Eleonor sobre eso. ¿Le habrá contado que, cuando le dio un mordisco a mi galleta, sonó un clac y nos quedamos todos horrorizados porque pensábamos que era su diente, aunque al final resultó ser solo la galleta?  
 
    No parece demasiado probable. Reggie es un caballero y no creo que hable nunca mal de sus amigos.  
 
    Aunque no sé por qué tiene que estar hablando con Eleonor sobre mí. ¿Por qué no se limita a retozar con ella entre sábanas de algodón egipcio? 
 
    ―¿Qué fue, en Le Cordon Bleu? 
 
    Franceses…  
 
    Muevo la mirada hacia Anrí y fuerzo una sonrisa. 
 
    ―No. En Richmond. 
 
    ―Oh. 
 
    Anrí frunce el ceño y creo que intenta recordar si hay alguna escuela prestigiosa de cocina en Richmond. En realidad, solo se trataba de un curso que impartía una ONG para ayudar a los jóvenes desempleados a recalificarse.  
 
    ―Con un diploma de Le Cordon Bleu o no, estoy segura de que nos sorprenderás. 
 
    Por su mirada afilada, sé que, con sorprender, Eleonor se refiere a intoxicaciones alimenticias, retortijones o muerte súbita.  
 
    Lo cual, tengo que admitirlo, suele ser mi especialidad. 
 
    ―Desde luego. 
 
    Me sonríe y yo me armo de paciencia y le brindo mi sonrisa más dulce e inocente. 
 
    ―Bueno, ha sido un placer ―recalco con cierta impaciencia. No creo que pueda aguantar la sonrisa mucho más. Me duelen las mejillas.  
 
    Gracias a Dios, los demás se dan por enterados y nos ponemos todos en pie. 
 
    ―El placer ha sido nuestro, Rosie ―me dice Reggie con una sonrisa sincera―. Mañana te llamo y nos ponemos de acuerdo con la hora. 
 
    Lo miro sin comprender. 
 
    ―¿La hora? 
 
    ―Supongo que querrás llevarte a Kafka mañana, aprovechando que es domingo y que estamos todos en casa. 
 
    Oh, claro. El pequeño K. Se me había olvidado por completo. Ay, Dios, ¿cómo voy a alimentarlo? ¿¡Y si se me olvida!? Al fin y al cabo, yo solo los paseo. De la comida se encargan sus dueños.  
 
    ―Por supuesto. Lo estoy deseando. 
 
    Reggie me da una palmadita en el brazo e intercambiamos otra sonrisa. Tengo que salir de aquí de inmediato.  
 
    ―Bueno, Eleonor. ―Anrí se vuelve de cara de ella y la mira con mucha admiración―. Ya me tenías bastante impresionado en el trabajo, pero con esta cena te has superado a ti misma. He disfrutado muchísimo. Ha sido una explosión de sabores. 
 
    Si hago yo la cena, puede que también se produzca una explosión. Y puede que los bomberos o los paramédicos se vean obligados a intervenir… 
 
    ―Gracias, Anrí. Tus palabras significan mucho para mí. 
 
    Anrí recibe el cumplido con un gesto de la cabeza y nos dirigimos todos a la puerta. En el vestíbulo recupero mi chaqueta de cuero y me la pongo. Eleonor arruga la nariz en un leve gesto de desprecio. Considera inapropiado que alguien lleve chaqueta de cuero en una cena formal. Qué se le va a hacer.  
 
    ―Lo repetiremos pronto ―nos dice Reggie, antes de besarme en la mejilla y apretarle la mano a Anrí a modo de despedida. 
 
    Eleonor se me acerca y me da un abrazo. No sé por qué, pero pienso en esa escena de Drácula en la que Lucy, convertida en vampiro, le pide a su prometido que la abrace. Tengo la impresión de que el abrazo de Eleonor resulta igual de… cálido y amoroso.  
 
    ―Hasta pronto, Rosie. 
 
    Trago saliva y me despido de ellos con una sonrisa temblorosa y un gesto de la mano. 
 
    ―Adiós, chicos. Gracias por todo. 
 
    Anrí y yo salimos a la vez. Por fin.  
 
    ―Así que no has traído coche ―dice él mientras nos dirigimos al ascensor. Pulsa el botón, antes de volverse de cara a mí. 
 
    ―No. 
 
    Ni tengo coche.  
 
    ―Te acercaré a casa. No son horas de ir en autobús. 
 
    ―Oh, no, no te preocupes. Estoy acostumbrada. 
 
    ―Insisto ―me dice mientras entramos en el lujoso ascensor envuelto en espejos dorados.  
 
    Aprieto los labios en un gesto tenso y asiento con la cabeza. 
 
    ―De acuerdo. Pero vivo bastante lejos de aquí. 2400 de Barton Avenue. Puedes cambiar de opinión cuando quieras.  
 
    ―Tranquila. No vamos a ir andando.  
 
    Le dedico una pequeña sonrisa. No tengo fuerzas para nada más.  
 
    ―Dicho así… 
 
    Anrí hunde las manos en los bolsillos de su traje negro hecho a medida y se balancea sobre los tobillos. Lleva pañuelo blanco en el bolsillo y es alto y fuerte como alguien que viste esta clase de trajes debería de ser para lucir la ropa con elegancia.  
 
    ―Qué mujer Eleonor Flynn, ¿verdad? Triunfadora, guapa y tan buena cocinera. Parece tenerlo todo. 
 
    Estupendo. Un viaje de veinte minutos en coche, en el que Anrí podrá a Eleonor por las nubes y me dirá que siempre ha estado fascinado por su persona, pero que ahora ha caído por completo rendido a sus pies. 
 
    Llévame, Señor.  
 
    ―Desde luego, es… la mujer perfecta. 
 
    ―He notado que no os lleváis muy bien. 
 
    Sus palabras me sobresaltan y está claro que mi sonrisa desvalida no consigue engañar a alguien tan astuto como Anrí. 
 
    ―¿Por qué lo dices? 
 
    Anrí me sonríe de modo paternalista, aguanta la puerta y me invita a salir. 
 
    ―Por favor. He sentido escalofríos con algunas de vuestras miradas de reproche. 
 
    Me abre la puerta de la calle y nos internamos en la húmeda oscuridad de la noche. 
 
    ―No es que no nos llevemos bien, es que apenas nos conocemos. Antes de la boda la vi dos o tres veces. 
 
    Dos. En el cumpleaños de Leslie y en un brunch en casa de sus padres. Nos sirvieron huevos de oca, entre muchos otros manjares, y Leslie dijo que hacían una pareja espantosa, aunque luego admitió que solo lo había dicho para no herir mis sentimientos. Yo estaba muy atacada porque Eleonor no dejaba de llamar a Reggie amor. 
 
    ―Pero eres muy amiga de su marido. 
 
    ―Eso es cierto. 
 
    Anrí pulsa el mando y desbloquea las puertas de un pequeño Audi plateado. Después, acerca la mano a la parte baja de mi espalda, aunque sin tocarme, se inclina hacia delante y me abre la puerta del copiloto. 
 
    ―¿De qué le conoces? 
 
    ―Es el mejor amigo de mi hermano y, por lo consiguiente, también mío ―respondo, antes de entrar. 
 
    Anrí asiente, rodea el coche por la parte delantera y se sienta detrás del volante.  
 
    El Audi arranca con un suave ronroneo y se enciende la música, aunque Anrí baja el volumen de inmediato. Escucha ópera. Este tío escucha ópera en su coche. Por Dios, ¿por qué Eleonor no se habrá casado con él? Es rico, guapo, triunfador y pretencioso. Su tipo de hombre. ¿Será cierto eso de que los contrastes se atraen? 
 
    ―No recuerdo haber conocido a tu hermano. ¿Estuvo en la boda? 
 
    Por supuesto que Anrí estuvo en la boda, aunque yo no recuerdo haberle visto. Claro, eso es porque me pasé el rato dándole a la petaca y azotando al tío Bob, así que es lógico que no le ubique en mi memoria.  
 
    ―Sí, aunque no se quedó al banquete. Es… una persona muy ocupada. 
 
    ―No me digas. ¿A qué se dedica? 
 
    Intercambiamos una mirada veloz y después él cambia de marcha, ya que nos estamos acercando a un semáforo en rojo. 
 
    ―Trabaja en Nueva York, es Vicepresidente de Operaciones Globales de Oracle. 
 
    ―Vaya ―Anrí silba, impresionado, y arranca ante la luz verde del semáforo―. Menudo cargo. 
 
    ―Ha seguido los pasos de papá. 
 
    ―¿A qué se dedica vuestro padre? 
 
    ―Tiene una gran empresa en Connecticut. 
 
    ―¿Y vive en Virginia? ―se asombra Anrí. 
 
    ―No. Soy hija de padres… separados. 
 
    ―Ah. 
 
    El divorcio de mis padres fue todo un acontecimiento. Mamá estaba hecha una furia. Tiró las cosas de papá por la ventana y gritó:  
 
    —¡Vete con esa furcia! 
 
    Papá dijo, desde la seguridad que le otorgaba el jardín:  
 
    —¡Estás como una puta cabra, Alice! No pienso volver contigo, por mucho que te arrastres. 
 
    —¿Arrastrarme, yo? ¡Mira cómo me arrastro, grandísimo gilipollas! 
 
    Mi madre agarró sus pelotas (las de golf, gracias a Dios) y se las lanzó la una detrás de la otra. En vez de a papá, le dio al gato de la señora Smith, que dormitaba en el porche, al otro lado de la calle.  
 
    —Miaaauuuuu —gritó el gato, antes de salir corriendo como un loco. Nuestra aburrida calle se había convertido en todo un manicomio.  
 
    —¿Lo ves? —se regocijó papá—. Estás chalada como tu madre.  
 
    —Rosie, tápate los oídos —advirtió mamá con ojillos brillantes, como de ratón—. Vas a escuchar cosas muy desagradables. 
 
    —Oh-oh —dije yo, preocupada por lo que se avecinaba.  
 
    Mi madre, con un fulgor diabólico en las pupilas, agarró la caja que contenía los trofeos de fútbol de mi padre y empezó a lanzárselos el uno detrás del otro. Aún no había YouTube. De lo contrario, mamá se habría hecho mega viral y hoy en día viviríamos todos del cuento. Seríamos como las Kardashian.  
 
    —Y ahora ¡mira lo que hago con tu estúpida ropa de pijo! 
 
    Cuando acabó con el vestidor, el vecindario entero estaba en la calle. Algunos, con cubos de palomitas. Otros, con pipas.  
 
    Los calzoncillos de Spiderman de papá colgaban de la rama del membrillo como un paracaídas desinflado.  
 
    Mi hermano Pat, de once años, estaba en su habitación, haciendo solo Dios sabía qué.   
 
    Y a mí, un adorable angelito de siete años, que contemplaba con sus grandes ojos azules cómo toda su existencia se desmoronaba de golpe, solo se me ocurrió decir una cosa. 
 
    Miré a mamá haciendo pucheritos y le grité: ¡¿por qué?! 
 
    La culpa era de mamá. ¿Cómo se le ocurría tirar los calzoncillos favoritos de mi padre por la ventana? Ahora ya nunca iba a volver.  
 
    Como era de esperar, mi padre no volvió. Se fue con esa furcia.  
 
    Y mamá, para vengarse de papá, metió todas nuestras cosas en la divorcioneta (una furgoneta que alquiló a través de un conocido) y nos obligó a mudarnos a Stony Creek, Virginia, un pueblo de menos de doscientos habitantes, en el que había tormentas todo el rato, la gente hablaba raro y en la tienda más selecta de la ciudad más cercana no vendían barbies. ¡Ni siquiera la más antigua!  
 
    Digo la ciudad más cercana porque en el pueblo no había una tienda de juguetes. A esa clase de sitio habíamos ido a parar.   
 
    Pat y yo nos vimos obligados a empezar de cero en un colegio nuevo.  
 
    Así fue como Pat conoció a Reggie.  
 
    De modo que, la culpa se remonta muy atrás en el tiempo y es de Pat. ¿Por qué le dio por apuntarse a fútbol? ¿No podría haberle gustado el ajedrez? 
 
    Jodido Pat. De no haber sido por él, nunca habría conocido a Reggie y no estaría sintiendo esta presión en el pecho cada vez que alguien formula su nombre.  
 
    ―Fue un divorcio amistoso ―le digo a Anrí. 
 
    ―Ah. Pensaba que eso no existía. 
 
    ―Oh, no. Mis padres son seres civilizados. 
 
    Hará un par de años, mamá abrió una cuenta en una conocida web de citas, colgó la foto de una modelo en bragas y sedujo a papá. Le contó toda una milonga de cómo su padre la había abandonado de pequeña y que por eso necesitaba a alguien maduro, con las ideas claras, para que cuidara de ella. Mi padre estaba muy entusiasmado. Le dijo a Pat que había conocido, en una web de citas, a una mujer adorable, culta y, encima, arrebatadora en ropa interior.  
 
    El romance iba sobre ruedas, hasta que papá le propuso a mamá quedar para conocerse en persona. El sitio elegido fue un restaurante a medio camino entre ambos. Papá llegó ilusionado, con un traje de diseño y un enorme ramo de flores para impresionar a la damisela, y ¿a quién se encontró en la mesa, asfixiada de la risa? ¡A mamá!  
 
    ―Muy civilizados ―repito, con absoluta convicción. Iré al Infierno como siga adornando la verdad. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
      
 
    Reggie llega al día siguiente sobre las seis de la tarde. Lleva una camisa a cuadros, una combinación de rojo y azul, que se amolda a sus recios hombros y deja adivinar su cuerpo, delgado, aunque en perfecta forma física, y al perro atado con una correa.  
 
    ―Hola ―saluda, y sus ojos se iluminan en una sonrisa, que yo devuelvo sin ningún esfuerzo. 
 
    Siempre me resulta fácil sonreír cuando estamos juntos. 
 
    ―Hola. 
 
    Nos besamos en la mejilla, como siempre. Esto es un suplicio.  
 
    ―Aquí traigo a la bendición. 
 
    ―Genial. Mi casa es vuestra casa, caballeros. Poneros cómodos.  
 
    Sonriendo, se agacha delante de mí (¡cómo me gustaría que en este momento sacara un anillo del bolsillo!) y le quita la correa al perro. 
 
    Kafka no tarda ni un segundo en saltarme encima y llenarme de babas. Es un bretón de unos veintidós kilos, de color chocolate, con manchas blancas en el lomo. Siempre se comporta como un niño cuyos padres abusan de las golosinas. Me pregunto a qué estarán esperando los veterinarios para diagnosticarle hiperactividad.  
 
    ―Eh, colega, yo también me alegro mucho de verte. 
 
    El pequeño K se vuelve loco con mi olor e intenta follarse mi pierna. Reggie me mira avergonzado. 
 
    ―Le castraré. 
 
    ―Buena idea. 
 
    ―Lo siento mucho. ¡Kafka, estate quito! ¡Me estás avergonzando! 
 
    ―No pasa nada. Tranquilo. Me recuerda a un novio que tuve hará un par de años. Igualito a este.  
 
    Reggie se echa a reír y su risa rasposa me sienta como un golpe en el estómago. Desearía poder aferrarme a ella. 
 
    Incomodada por el rumbo que adquieren mis pensamientos, miro a nuestro alrededor y me doy cuenta de que su cuerpo ocupa la mayor parte del espacio libre que queda en el pasillo. Necesito que corra un poco el aire. Juraría que las paredes empiezan a encoger.  
 
    Siempre que estoy a su lado me siento pequeña y desprotegida, avasallada por toda esa alarmante masculinidad. No consigo respirar aire, sino absorber su olor, y eso me hace sentir feliz y… abominable, porque, al fin y al cabo, está casado con otra mujer y las cosas ya no son como antes. 
 
    ―Vayamos a la cocina. ¿Quieres tomar algo? 
 
    ―No, gracias ―responde, siguiéndome―. Te dejo esta bolsa llena de golosinas, galletitas y toda clase de juguetes, peluches y… Dios, espero haber cogido todas sus pelotas favoritas, porque se pone muy cascarrabias si le falta alguna. 
 
    Lo miro con una sonrisa apenas esbozada. Trae una bolsa de hombro, como las que llevan los padres que tienen hijos pequeños, y me la deja encima de la encimera.  
 
    La verdad es que Reggie está hecho todo un padrazo y no puedo evitar sentir una oleada de ternura cuando se agacha y rasca al perro entre las orejas. 
 
    ―Siento mucho que tengas que quedarte aquí, colega. Desearía que las cosas fuesen distintas. Pero no me cabe duda de que Rosie cuidará muy bien de ti.  
 
    El pequeño K ladea la cabeza hacia un lado y sus ojos se llenan de tristeza. Creo que ya se figura lo peor. Seguro que está en un sinvivir desde que Reggie se marchó al piso nuevo de Eleonor y lo dejó solo en la vieja casa que compartían antes de que se casara.  
 
    Sé que Reggie es muy responsable y que habrá ido varias veces al día a sacarle y a estar con él, pero no es lo mismo. El pequeño K ha debido de pasar muchas horas a solas. Meditando. Deseándole lo peor a Jezabel. Ordenándole que entre en combustión espontánea con la fuerza de su mente.  
 
    Ay, colega, cuántas cosas tenemos en común. 
 
     Reggie besa al perro en el hocico, se levanta y se sube los vaqueros por las caderas.  
 
    Es un tío alto, por encima de la media, y aunque con traje es indiscutiblemente guapo, hasta el punto de dejarte sin aliento, cuando más me gusta es cuando no se arregla, cuando se pone los primeros vaqueros que encuentra en el armario, cualquier camisa a cuadros arremangada y no se toma ninguna molestia a la hora de peinarse; esos días en los que deja que la barba incipiente cubra su bellísima cara, se pasa los dedos por el pelo para intentar arreglárselo de alguna forma y con eso tiene suficiente. Entonces es cuando más sexy está. 
 
    Hoy tenemos uno de esos días. Está tan sexy y huele tan bien que se me seca la boca. 
 
    Me descubro observándolo con ojos ardientes, y parpadeo para quitarme la tontería de encima.  
 
    ESTÁ.CASADO. Procura acordarte la próxima vez. Aquí las miradas de cachorro solo las puede poner Kafka.  
 
    Sin embargo, decírmelo no sirve de nada. Los ojos vuelven a desobedecerme y se pasean otra vez, llenos de ardor, por su exquisito rostro, que ofrece un aspecto peligroso bajo la escasa luz natural que entra en mi cocina.  
 
    Reggie se debe de dar cuenta de que lo estoy mirando con cara de acosadora, porque frunce el ceño y me mira a su vez. Me doy prisa en disimular y compongo una sonrisa rápida y tensa.  
 
    ―No sé cómo darte las gracias por lo que estás haciendo por mí, Rosie ―me dice, y durante un par de segundos se me queda mirando con ese brillo atormentado que algunas veces consume su mirada. Cuando me mira así, tengo la sensación de que a él también le gustaría abrazarme y acurrucarme contra su pecho. 
 
    ―A mí se me ocurren un par de formas. 
 
    ¡Mierda! ¿Lo he dicho en voz alta?  
 
    Miro a Reggie a la cara y veo que su ceño se ha hundido por completo y que sus ojos me lanzan una mirada extrañada. Jo-der. A veces mi boca se mueve más rápido que mi cerebro. 
 
    ―Quiero decir que tal vez en algún momento necesite ayuda con una mudanza, un hombro sobre el que llorar o, qué se yo, que alguien me enchufe en algún trabajo, para variar. ¿Seguro que no quieres tomar nada? Tengo cerveza de contrabando. Bueno, la cerveza es del supermercado, pero como tú estás en plena Ley Seca… 
 
    Sonríe y su sonrisa destensa la atmosfera y disuelve la densa sexualidad que espesaba el aire. Me quedo mirando la perfecta hilera de dientes blancos que asoma por debajo de su sonrisa y vuelve a invadirme una oleada de felicidad. 
 
    ―No, gracias. Tengo que irme. 
 
    ―¿Tan pronto?  
 
    Sí, he sonado como un cachorro abandonado.  
 
    ―Me gustaría quedarme más tiempo, pero Eleonor está empeñada en ir al cine y no quiero llegar tarde. Es de esa clase de personas que quieren estar en la sala veinte minutos antes de que empiece la película y nos tenemos que tragar todos los anuncios.  
 
    Por supuesto, Eleonor lo ha hecho aposta. No quiere que Reggie se entretenga demasiado tiempo en mi casa. Para ser tan guapa y tan sibarita, es bastante insegura y codependiente.  
 
    ―Dale saludos a Eleonor de mi padre. Una cena genial la de ayer. 
 
    ―Sí… Pero ojalá no hubiera invitado a Henry. 
 
    ―Anrí. 
 
    ―Oh, excuse moi. Anrí.  
 
    ―¿No te cae bien Anrí? 
 
    ¿Qué coño pasa en esa relación con la inseguridad? Algo no marcha bien. Me lo dice mi olfato. Y sé que no debería albergar esperanzas enfermizas respecto a un posible divorcio, teniendo en cuenta que se acaban de casar, pero… 
 
    ―No es que no me caiga bien, pero había imaginado una cena más… menos… en fin, más relajada, menos brocheta de cordero con costra de caramelo y más… espaguetis, ¿sabes? Algo para que Eleonor y tú pudierais congeniar. Y con Henry, Anrí ―puntualiza con los ojos en blanco―, se volvió todo bastante pretencioso y al final estábamos todos ahí sentados como si tuviéramos un palo metido por el culo y nada salió como yo había planeado. Además, tuve la sensación de que, igual me equivoco, pero sentí que Eleonor y tú os lanzabais pullas todo el rato. 
 
    Profiero una maldición hacia mis adentros y reúno fuerzas para mirarlo a la cara. Espero no estar ruborizándome. 
 
    ―¿En serio? Pues no, no noté nada de eso. 
 
    ―¿Ah, no? Igual era yo. Puede que todo ese rollo de tener que impresionar a Anrí me dejara un poco tenso. 
 
    ―Puede. 
 
    Frunce el ceño y se aclara la voz, deseando cambiar de tema. 
 
    ―¿Estarás bien con Kafka? 
 
    ―Claro. Soy una profesional, ¿recuerdas? 
 
    ―Cierto. 
 
    Se frota el pelo con los dedos y me dedica una sonrisa lánguida. 
 
    ―Entonces, será mejor que me marche. Todavía queda un poco de pienso en la bolsa, pero, en todo caso, esta tarde te llegará más a través de Amazon. Estarás en casa, ¿verdad? 
 
    ―Sip. 
 
    Nos sonreímos y echamos a andar hacia la puerta, con Kafka siguiéndonos a trompicones.  
 
    ―Por cierto, ¿qué tal ayer con Anrí? Os marchasteis juntos. 
 
    ―Sí, me trajo a casa. 
 
    Se detiene junto a la puerta y se vuelve sorprendido. Su cuerpo se ha tensado y me evalúa con la mandíbula prieta. 
 
    ―¿En plan cita y beso en el portal? 
 
    Le pongo mala cara. 
 
    ―No. Anrí no me gusta de esa manera. 
 
    ―Pero tú a él, sí. 
 
    ―No, no lo creo.  
 
    ―Confía en mí. No te quitó los ojos de encima en toda la noche. 
 
    Lo dice como si todo el asunto lo sacara de quicio.  
 
    ―Apenas hablamos. No sé nada sobre él. 
 
    ―Es un tipo misterioso. Seguro que se lo guarda todo para una primera cita de verdad. 
 
    ―No hagas eso. 
 
    ―¿El qué? ―repone, con una chispa de duda en la mirada. 
 
    ―Actuar como si te molestara. 
 
    ―¡Es que me molesta! 
 
    ―¿Por qué? ―pregunto, aferrándome a su mirada y reteniéndola unos cuantos segundos más de la cuenta. Si tiene algo que decirme, creo que este sería el puto momento; el jodido momento perfecto para responder: porque yo también estoy enamorado de ti. 
 
    Por supuesto, eso solo pasaría en la mente de alguien que sufre de limene-como-sea. En el mundo real, Reggie me evalúa por debajo de su ceño fruncido.  
 
    ―Creo sinceramente que te mereces algo mejor. 
 
    Desde que cumplí los quince años y empecé a salir con chicos, Reggie siempre ha creído, sinceramente, que yo me merecía algo mejor.  
 
    ―Lamento decirte que algo mejor sigue sin pedirme una cita. Y mira que llevo más de una década esperando. 
 
    Su pecho vibra cuando suelta una suave risa. 
 
    ―Ya vendrá, no seas impaciente. Tu alma gemela está por ahí en alguna parte y créeme cuando te digo ―levanta el tono al ver que me dispongo a intervenir― que no es un gilipollas creído que se hace llamar a sí mismo Anrí. 
 
    ―Es francés. 
 
    ―No es una excusa. 
 
    Me echo a reír. No puedo hacer otra cosa. 
 
    ―Lo que tú digas. 
 
    Estamos delante de la puerta, de nuevo atrapados en este asfixiante pasillo, pero Reggie no se mueve. Permanece inamovible bajo la mortecina luz de la lámpara y me mira como si no pudiera despegar la mirada de la mía. Todo este ambiente, silencioso e íntimo, y la forma en la que me observa, sin aliento, me hace pensar en sexo. 
 
    ―Prométemelo ―me pide, con voz suave y sorprendentemente gutural.  
 
    ―¿El qué? ―musito, seducida por el poder de sus hipnóticos ojos.  
 
    ―Que no vas a encapricharte con ese gilipollas presuntuoso. 
 
    ―Está bien. Lo prometo.  
 
    ―Bien ―sonríe satisfecho. 
 
    ―No tan pronto, señor Flynn. Tengo una condición. 
 
    ―¿Cuál? ―replica, entre sorprendido y divertido. 
 
    ―Vamos a quedar la semana que viene, solos tú y yo, y vas a tomarte una cerveza. 
 
    ―¡Rosie! ―se escandaliza, aunque, más que indignado, parece divertido. 
 
    Enarco las cejas en un gesto elocuente. 
 
    ―Tú impones tus condiciones y yo, las mías.  
 
    ―No me lo puedo creer ―farfulla, frotándose el pelo con las manos. 
 
    ―¿Y bien? ―presiono, con una ceja en alto. 
 
    ―De acuerdo ―accede con un suspiro―. Tú ganas.  
 
    ―Genial.  
 
    Doy palmaditas como una niña pequeña y él se echa a reír y niega con fingida indignación.   
 
    ―Rosie Clark, eres el demonio.  
 
    ―Lo sé ―respondo, encogiéndome de hombros con indiferencia.  
 
    ―Te llamaré. 
 
    ―Bien. Hazlo. 
 
    Intercambiamos una sonrisa y después se inclina sobre mí y sus labios se aprietan contra mi mejilla. Cierro los ojos para atesorar la sensación un poco más y, aunque sé que esto está muy mal, dejo que su calor corporal me atraviese y absorbo su maravilloso olor antes de que se aparte de mí. 
 
    ―Adiós. 
 
    ―Adiós. 
 
    ―Ven aquí, colega ―le dice al perro, que se acerca con aire lastimero―. Sé bueno. Haz caso a Rosie. E intenta no cortejarla más. Se merece algo mejor. 
 
    Suelto una risita y mis ojos traspasan sus profundas y estremecedoras pupilas. Reggie me lanza un guiño y sale por la puerta. 
 
    Al igual que el perro, me siento como si me hubiese abandonado.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
      
 
    Salgo a trabajar toda agobiada. Se me ha olvidado que ahora tengo perro y, al poner el despertador, no he calculado los quince minutos que necesita Kafka para hacer sus necesidades, de modo que llego tarde.  
 
    Hoy empiezo el día haciendo cola de manera profesional. Se abre el plazo para que los padres apunten a sus hijos a la escuela de danza y resulta que las vacantes se otorgan por riguroso orden de llegada.  
 
    Se suponía que tenía que estar haciendo cola desde las seis de la mañana, pero entre que he salido tarde por lo del perro y que el autobús ha tardado más de la cuenta en llegar a mi barrio, son las seis y media cuando llego y ya hay bastante gente congregada en la entrada. 
 
    Espero conseguir plaza para Maggie, porque su madre, Emily, es mi mejor clienta, la que siempre necesita que hagas cola por ella en alguna parte, normalmente delante de centros educativos que ofrecen actividades extraescolares, y no quisiera decepcionarla.  
 
    Maggie es muy volátil y cambia de parecer día sí y día también, lo cual me viene bien, porque así me aseguro de que siempre tengo alguna cola que hacer. 
 
    Con los cascos puestos, pregunto quién es el último y me posiciono detrás. No es un trabajo tan malo. Solo tengo que estar aquí de pie e inscribir a Maggie cuando me llegue el turno. A veces me traigo libros para leer, pero hoy he salido disparada y me he dejado el Kindle en casa.  
 
    Se me ocurre que podría llamar a alguien y me saco el móvil del bolsillo. Abro la lista de contactos y sopeso quién podría estar despierto a esas horas. Leslie seguro que sí. Es muy madrugadora.  
 
    Marco su número y espero a que descuelgue. Lo hace al segundo toque. Creo que Leslie nunca se separa del móvil. Es mi contacto de emergencia porque sé que, si mañana me atropellara un tren, Leslie estará ahí para descolgar el teléfono.  
 
    ―Hola ―me dice, con la voz algo estrangulada. 
 
    ―Hola. ¿Qué estás haciendo? 
 
    ―Correr en una puñetera cinta. 
 
    Puedo imaginármela. Toda ella pelirroja y esbelta, embutida en mallas de color negro y un top corto, de tirantes, que hace que el resto de gente del gimnasio se sienta acomplejada por su estómago terso y definido. 
 
    ―Son las seis y media de la mañana ―puntualizo con tono de desaprobación. Me parece que Leslie trabaja demasiado, hace demasiado ejercicio, es demasiado exigente consigo misma.  
 
    ―Lo sé. Es tardísimo. Debería acabar y ducharme ya. 
 
    Suspiro y pongo los ojos en blanco. Echo de menos la infancia, ir a casa de Leslie y encontrarla ahí, lista para ponernos a jugar a las muñecas o a las estrellas pop (usábamos el cepillo de pelo a modo de micrófono y nos pasábamos el día entero berreando alguna canción de Christina Aguilera).  
 
    Ahora voy a casa de Leslie y no hay nadie, lo cual no es más que un triste recordatorio de que las cosas han cambiado, la gente ha avanzado y yo soy la única que se ha quedado atrás.  
 
    Mis amigos han seguido adelante sin mí. Todos tienen vidas complejas, metas. Yo he dejado de encajar, y no ahora, sino hace años, cuando ellos empezaron la universidad, hicieron nuevos amigos y yo me quedé en Stony Creek con mamá. Fui la única de nuestro grupo a la que no admitieron en ninguna parte. Durante mucho tiempo me quedé encerrada en mi habitación, mirando fijamente la pared. Estaba en un pozo y no estaba muy segura de qué hacer para salir de ahí.  
 
    Un par de años después, me mudé a la ciudad en busca de oportunidades laborales para veinteañeros sin estudios y retomé algunas de las relaciones de amistad que había tenido en el instituto, pero ya nada era lo mismo. Mis amigos estaban empeñados en conseguir el éxito laboral. Yo solo quería sobrevivir.  
 
    ―Leslie, tómate un respiro. 
 
    ―Cuando me asciendan. 
 
    ―¡Eres vicepresidenta! 
 
    ―Tú lo has dicho. Mi objetivo es llegar a la presidencia antes de los treinta. 
 
    ―Y morir de un infarto antes de los cuarenta y cinco. O de inanición. 
 
    ―No seas melodramática. Estoy perfectamente. 
 
    ―Claro que sí. 
 
    ―¿Qué tal la cena del horror? 
 
    ―Tensa. Eleonor se estuvo metiendo conmigo todo el rato. 
 
    ―¿Por algo en particular? ―pregunta Les con la respiración algo más sosegada. Deduzco que se ha tomado un respiro. 
 
    ―Por todo. Creo que sabe que estoy enamorada de su marido y no le gusta ni un pelo. 
 
    ―Zorra acomplejada. 
 
    ―Amén, hermana. 
 
    ―Escucha, Rosie, tengo que dejarte. Me han puesto una reunión con los jefes de departamento a las siete y media y aún no me he duchado.  
 
    ―Ya. 
 
    Lo de siempre. No puedo evitar sentir una punzada de tristeza. 
 
    ―¿Qué tal si nos vemos el sábado y nos ponemos al día? ―propone Leslie, percatándose de mi tono decepcionado.  
 
    ―De acuerdo. Buen inicio de semana. 
 
    ―Gracias. Igualmente. 
 
    Lo dudo. 
 
    Le cuelgo y me deshago en un suspiro. No puedo llamar a nadie más. El resto de personas del universo están durmiendo a estas horas. Salvo mi hermano, que puede que aún no se haya ido a la cama. ¿Pruebo suerte? Decido que sí. No hablo con él desde la boda de Reggie. Ya va siendo hora. 
 
    ―Hola, tarada. 
 
    Al igual que Leslie, responde de inmediato. La gente exitosa duerme con el teléfono en la mano. 
 
    ―Don Vicepresidente. Mis respetos para usted. 
 
    ―Ja ja. ¿Qué te cuentas? 
 
    ―Nada especial. Estoy en el trabajo. 
 
    ―Menudo madrugón. 
 
    ―Y que lo digas. ¿Qué tal tú? ¿Y los niños? 
 
    ―Me parto contigo.  
 
    Evidentemente, Pat, Don Todopoderoso Vicepresidente de Operaciones Globales de Oracle, no tiene familia ni amigos. Una vez tuvo un gato que acabó tirándose por la ventana, porque el suicidio le resultaba más atractivo que convivir con Pat.  
 
    No murió, pero se lio con una gata de una clase social inferior a la suya y decidió que a partir de entonces iba a vivir en libertad, criando a su prole. Pat dice que a veces se lo encuentra por el barrio.  
 
    Y que siempre le bufa, antes de salir corriendo con el rabo tieso. 
 
    ―En serio, ¿cómo te va, Patrick? ¿Qué tal la novia número cuatro mil doscientos veintiocho? ¿Sigue la misma de la última vez o a esta también la has dejado? 
 
    ―Pues mira. Ahora mismo no tengo novia. 
 
    ―Eso sí que es raro. ¿Quieres que te presente a alguna de mis amigas? Me parece que Analisse vive en la gran ciudad. ¿Te acuerdas de Analisse? 
 
    ―¿La que llevaba aparato dental y cada vez que me veía ponía una sonrisa que me hacía pensar en Chucky, el muñeco asesino? 
 
    ―Esa misma. 
 
    ―Paso. 
 
    ―Don Irritante, vas a morir soltero.  
 
    ―Rosie, no intentes hacer de casamentera conmigo. Sabes que lo odio. 
 
    ―Lo sé ―repito, exasperada. Pero tengo que hacerlo. Porque, si él no tiene hijos, ¿quién va a cuidarme de vieja? Dudo mucho de que yo sea capaz de procrear. El único hombre con el que tendría hijos es Reggie Flynn, pero él está casado y yo no soy una furcia. Hablando del tema―. Oye, por cierto, ¿últimamente hablas con papá? 
 
    ―No si puedo evitarlo. ¿Por qué? 
 
    ―No… Por nada. Por saber si sigue vivo y qué tal están nuestros hermanos. 
 
    ―Medio hermanos ―gruñe Pat con voz agresiva. 
 
    Él era algo más mayor que yo cuando se divorciaron nuestros padres y siempre lo ha llevado mal. Yo hice pucheritos un par de días, pero luego me olvidé de papá. De todas formas, en mi vida era un ser prácticamente desconocido. Siempre tenía alguna reunión imposible de cancelar.  
 
    Pat, en cambio, pilló a papá en mejores tiempos y echó de menos su presencia. Se volvió rebelde y borde, y cuando éramos pequeños me echó a mí la culpa de la ruptura. Solía decir que papá nos dejó porque yo era insufrible.  
 
    Lo cual era cierto. Yo era insufrible y siempre la liaba en casa porque odiaba a mi hermano. En realidad, nunca pretendí tener hermanos. Aún recuerdo aquel desayuno en el que tuve la cortesía de informar a mis padres de que quería ser hija única. 
 
    Ambos me miraron risueños.   
 
    Yo era un adorable renacuajo de cuatro años. Pelo oscuro despeinado, ojazos azules…  
 
    Vamos, un angelito, con la boca manchada de chocolate, porque estaba guarreando con el Nesquik. Me encantaba hacer pedorretas dentro del vaso.  
 
    —Rosie, es un poco tarde para eso —me informó mamá. 
 
    Mis cejas se contrajeron peligrosamente.  
 
    —¿Por qué? —exigí saber, con repentino malhumor.  
 
    —Porque ya tienes un hermanito. 
 
    Me crucé de brazos, como hacía siempre que me mosqueaba por algo. Cruzarse de brazos era sinónimo a berrinche.  
 
    —¿Por qué? 
 
    Mi madre, con cara de suplicio, le pidió a mi padre que le echara un cable.  
 
    —Porque la cigüeña quiso que él naciera primero —me explicó papá. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque… ¿es lo que ponía en la agenda de la cigüeña? —titubeó mi padre, el empresario, sin estar muy seguro de cómo gestionar el asunto. Se le veía un poco agobiado por el tema. 
 
    —¿Por qué? —insistí, implacable. Si algo se me daba bien, era dar el coñazo.  
 
    Esta vez fue mi padre el que miró a mi madre con cara de suplicio y le pidió que le echara un cable. Manejaba a la perfección todos los departamentos de su empresa, pero su hija de cuatro años era demasiado para él.    
 
    Mamá cogió aire en los pulmones y compuso su sonrisa especial, la que decía: Rosie, como no dejes de preguntar por qué, te voy a dar un pescozón que te vas a enterar. Aún se llevaba el maltrato infantil. Los noventa. Tiempos muy oscuros.  
 
    —Porque la cigüeña creyó que estaría bien que tuvieras un hermano mayor con el que jugar. 
 
    —¿Por qué? 
 
    Mis padres se miraron el uno al otro, angustiados. Algo me decía que estaban rezando en silencio para que un meteorito cayera encima de nuestra casa y nos ahorrara a todos el martirio de esa bochornosa conversación.  
 
    —¿Porque así no te sentirás sola? 
 
    —¡¿Por qué?! —le grité a mi padre, con una nota de histeria en la voz. 
 
    Él dejó caer los hombros y me miró con aire derrotado. 
 
    —Por Dios bendito, Rosie. Deja de decir por qué todo el rato. Me agotas. 
 
    —¿POR QUÉ? —presioné, casi sollozando—. ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? —berreé mientras golpeaba la mesa con el puño.  
 
    Mi padre empezó a negar y levantó las palmas para indicarnos que había tenido suficiente ración de porqués para el resto de su vida.    
 
    —Mejor me voy al trabajo. 
 
    —Jim… 
 
    —Lo siento, cariño. 
 
    —Jim, estoy con ella todos los días. También es hija tuya. 
 
    —Lo sé, pero ahora tengo que irme. Acabo de recordar que tengo una reunión en media hora. Imposible de cancelar. 
 
    Papá, adicto a las reuniones imposibles de cancelar y a las jornadas laborales de quince horas incluso los domingos, se levantó y se dirigió al vestíbulo. Mamá se lanzó a una frenética persecución. Parecía el Coyote siguiendo al Correcaminos.  
 
    Empezaron a discutir de camino a la puerta, una escena que yo había presenciado más de una vez. Quizá por eso haya salido tan tarada.  
 
    —¡Estoy hasta las narices de que nunca estés en casa! 
 
    —Alguien tiene que trabajar, Alice, y no sé por qué, me parece que no vas a ser tú porque estás muy ocupada limándote las uñas.   
 
    —Eres el mayor gilipollas que he conocido en toda mi vida. ¡Criar a dos hijos lleva mucho trabajo, imbécil! 
 
    —Mi madre crio a tres y nunca la oí quejarse.  
 
    —¡Y dale con tu santa madre! Pues déjame que te diga algo, Jim. Tu madre es una…. —Piiiiiii—…. Y tú eres otro…. —Piiiiii. 
 
    Adelantemos la imagen. No tiene sentido que reproduzca todo esto. Es insano. 
 
    —¡Y no me esperes a cenar! —espetó mi padre, antes de despedirse de nosotros con un portazo. 
 
    Pat me dio un pescozón. Estaba sentado a mi lado, con la gorra del revés (porque era súper guay) y tomaba batido de vainilla.  
 
    En serio, ¿cómo podía ser hermano mío? Seguro que la cigüeña se había equivocado de casa. A lo mejor la estúpida cigüeña era miope.  
 
    —¿Lo ves? Ahora mamá y papá se van a divorciar y todo por culpa tuya.  
 
    Lo miré encogiendo las pupilas. Pat sonreía maliciosamente. De pronto, se le borró la sonrisa y sus pecosos rasgos empezaron a endurecer.   
 
    —No se te ocurra decirlo —me amenazó entre dientes. 
 
    Enarqué una ceja y formulé, muy desafiante, la terrible pregunta: 
 
    —¿Pooor qué? 
 
    —Ay —se lamentó Pat con cara de mártir—. No te aguanto. 
 
    —¿Por qué? 
 
    Y así siguió la conversación, escaleras arriba, hasta que Pat me dio con la puerta de su habitación en las narices.  
 
    El cartel de prohibido el paso a Rosie no iba a disuadirme de entrar. No tenía edad para leer esos garabatos. 
 
     Por desgracia, mi hermano había cerrado con llave y no pude hacer más que quedarme en el pasillo, con mi peto vaquero y la cara manchada de Nesquik, aporrear la puerta y gritar ¿por qué? una y otra vez. Habría encajado de maravilla entre los chicos del maíz.  
 
    Años más tarde, llegué a la conclusión de que la vida en sí es un enorme ¡¿POR QUÉ?!  
 
    Tuvieron que pasar unos cuantos años para que a Pat y a mí se nos quitara la tontería de encima y nos hiciéramos amigos. Pasó cuando tenía yo diecisiete años. Casi me ahogo en un lago y mi hermano me rescató. Digamos que desde entonces nos profesamos cierto cariño y hablamos por teléfono al menos un par de veces al mes. 
 
    —¿Qué tal está mamá? —me pregunta con voz menos gruñona. 
 
    —Ya conoces a mamá. Seguro que ha revolucionado París. 
 
    Desde que mamá se leyó Come Reza Ama, está desquiciada. Dejó su empleo de secretaría en la escuela de Stony Creek y decidió darle un giro radical a su existencia. Ahora lleva dos meses en París, haciendo Dios sabe qué.  
 
    —Escucha, Pat, me llega el turno a la cola. Hablamos, ¿vale? 
 
    —Vale. Eh, tarada. 
 
    Me vuelvo a acercar el móvil al oído con una mueca. De acuerdo, ahora ninguno de nosotros fantasea con un hipotético pasado en el que Pat y yo, en forma de embriones, compartimos el vientre de mamá y uno de los dos ahoga al otro en el líquido amniótico, pero eso no quiere decir que no me saque de quicio a veces. Sobre todo, cuando me llama tarada.  
 
    —¿Qué? —grazno, para trasmitirle mi desagrado. 
 
    —Ten cuidado, ¿vale? 
 
    Sonrío, sin poder evitarlo. 
 
    —Vale. Eh. Tarado. 
 
    Oigo que Pat ahoga una risita. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Intenta no morir soltero, ¿vale? 
 
    Se echa a reír y vuelvo a esbozar una sonrisa. 
 
    —Lo mismo digo. 
 
    Colgamos a la vez. Puede que esto de tener hermanos no sea tan tremendo como creía de pequeña. También hay ciertas ventajas. Como, por ejemplo:  
 
    A)        Es posible que tengas un donante compatible en caso de que te haga falta un riñón. 
 
    B)       Tus padres tienen a otra persona a la que darle el coñazo y puede que goces de cierta libertad.  
 
    C)       Si algún día te quedaras en la indigencia, puede que tu hermano decida acogerte. Sobre todo, si tu hermano es el todopoderoso vicepresidente de operaciones globales de Oracle y vive en pleno corazón de Manhattan, en un piso fabuloso cuyas vistas te dejan sin aliento.  
 
    Por fin me llega el turno en la cola y, para mi alivio, me he quedado con la última plaza disponible. La gente protesta y refunfuña a mis espaldas.  
 
    Lo siento, tíos, pero realmente necesito apuntar a Maggie.  
 
    Le entrego a la amable secretaria toda la documentación y en cinco minutos acabo el trabajo.  
 
    Pero no puedo entusiasmarme. Solo es el primer empleo del día. Todavía tengo que pasear a nueve perros, volver corriendo a mi casa para sacar al mío, regresar al centro y regar las plantas de un soltero adicto al trabajo, comer un bocadillo en alguna cafetería de mala muerte, ir a la otra punta de la ciudad para recoger de la tintorería la ropa de Vivien, otra súper ejecutiva enganchada a la presión, cuyo gato alimento cuando a ella se le olvida volver a casa; después, voy a una oficina que tengo que limpiar durante esta semana porque sustituyo a mi amiga Britt (los demonios de sus hijos tienen la varicela), vuelvo a casa a sacar a Kafka otra vez, fantaseo quizá con el suicidio, aunque soy demasiado cobarde como para enfrentarme al dolor... 
 
    Y cuando acabe todo esto, iré a ¿desplomarme?  
 
    No. A trabajar de camarera al Village, un sitio odioso, que tiene un dueño aún más odioso, que nos obliga a ir vestidas de conejitas playboy.  
 
    Ni siquiera estoy segura de si es legal o no explotar nuestra sexualidad para vender más cervezas, pero tampoco puedo quejarme. Gracias a mi indumentaria, consigo pagar las facturas. Las propinas en el Village suelen ser casi tan escandalosas como mi escote. 
 
    A mediodía, en medio de lo que viene siendo el habitual frenesí de mi existencia, recibo una llamada de mi querida madre. Estoy en casa de Vivien, colocando su ropa recién lavada por colores. Es obsesiva compulsiva. 
 
    —Hola, mamá. ¿Qué estás haciendo? 
 
    —Aquí me tienes, sentada en las terrazas de París, llevando boina, leyendo a Proust y fumando cigarrillo tras cigarrillo. 
 
    —¿Quién ha dicho que los estereotipos han muerto? 
 
    Mi madre suelta una risa melódica y me invade una punzada de añoranza. Sí, echo de menos a mamá. Tampoco es un crimen. Durante tantos años hemos estado juntas y ahora está en la otra punta del mapa, practicando francés con a saber quién. Es normal que esté preocupada por ella. Con la crisis de los cincuenta, se ha vuelto algo inestable. 
 
    —¿Cómo estás, cielo? 
 
    —Trabajando. 
 
    —¿En alguno de tus ciento veinte empleos?  
 
    —Ajá. 
 
    —Me preocupas, Rosie. 
 
    —No me figuro por qué. 
 
    —Siempre que hablo contigo, estás trabajando. 
 
    —Es lo que tiene vivir de alquiler. 
 
    —Deberías salir a divertirte con las chicas de tu edad. 
 
    ―Mamá, yo siempre me divierto ―protesto, y me agacho para sacar al gato del armario. Una vez se quedó ahí durante dos días. Vine a guardar la ropa de Vivien y no me di cuenta de que Brad Pitt (lo sé, no soy la única tarada de este país) se había metido en el armario.  
 
    Vivien tampoco se percató, porque, cuando está en casa, o está borracha o está en coma a consecuencia de su adicción al trabajo, así que el pobre Brad se quedó ahí hasta que vino la asistenta y se lo encontró encima de unos zapatos de Ralph Lauren (en los que se había hecho pis y peor, y eso que estaban valorados en la friolera cifra de cinco mil dólares), muerto de hambre y de sed. El gato, gracias a Dios, sobrevivió, pero yo decidí que jamás sería madre. No tenía madera para desempeñar ese empleo. 
 
    —No me vengas con cuentos, Rosie, que nos conocemos. Estoy segura de que te has pasado el fin de semana en casa, repantigada en tu horrible sofá gris, que parece sacado de la beneficencia, seguramente embutida en tu espantoso pijama blanco de ovejitas, y, a ver si acierto, has devorado una caja entera de bombones de chocolate blanco mientras lloriqueabas por culpa de algún emotivo episodio de Oprah, que grabaste el mes pasado con la intención de volver a ver una y otra vez, cada vez que te deprimes. 
 
    Casi, pero no.  
 
    ―Pues, créeme, estás muy equivocada. 
 
    Me aseguro de que el gato tiene comida, agua (y de que está vivo y en libertad), y salgo por la puerta. No tengo tiempo de esperar al ascensor. Mejor bajo corriendo las escaleras.  
 
    ―¿Ah, sí? Está bien. Déjame que pruebe suerte otra vez. ¿Te pusiste tu horrenda bata de terciopelo azul, comiste gusanitos con queso y, en vez de Oprah, te quedaste embobaba con un capítulo de Doctor Oz? 
 
    Mecachis. 
 
    ―Pero eso fue el domingo. El sábado, salí. 
 
    ―No me digas. ¿Adónde? 
 
    Sé que esto no va a gustarle, pero no tengo energías para inventarme nada fabuloso. Tengo que ir a limpiar la oficina del demonio.  
 
    ―Reggie y Eleonor me invitaron a cenar a su casa. 
 
    ―Ay, Dios mío. 
 
    ―¡Lo pasé bien! 
 
    Fue horrible. Casi caigo en el alcoholismo. Pero mi madre no tiene por qué saberlo.  
 
    ―¿Cuándo vas a comprender que ese hombre no es para ti, cariño? Reggie ya ha hecho su elección, y no te ha elegido. Si hubiese estado enamorado de ti, ¿crees que no te lo habría hecho saber todos estos años? 
 
    ―Pero él me… 
 
    ―Sí, te besó, lo sé ―me interrumpe mamá, exasperada―. Pero de eso hace mil años. Y puede que solo lo hiciera porque le daba morbo besar a la hermana de su mejor amigo. ¿Acaso intentó algo contigo alguna vez después de eso? 
 
    ―No… Pero está el silencio, y la mirada triste y anhelante que pone a veces y… 
 
    ―Olvídate de Reggie Flynn. Tú te mereces algo especial, Rosie. Tu propio cuento de hadas. Cielo, las chicas como tú necesitan a un hombre que les mire como si no hubiera nada aparte de ellas en el mundo entero. 
 
    Mi madre es toda una romántica.  
 
    ―A veces, Reggie me mira como si no existiera nada… 
 
    ―¡Pero él está casado! ―me acalla mi madre con brusquedad―. Con Eleonor.  
 
    ―Fíjate, ni siquiera me había dado cuenta. Viene muy bien que me lo recuerdes siempre. 
 
    ―Mira, cielo, estoy convencida de que, en algún lugar de este mundo, hay un hombre para ti. Y también estoy convencida de que el destino quiere que os encontréis. Pero déjame que te diga algo, Rosie Clark. Ese hombre no va a llamar a tu puerta para rescatarte del sedentarismo, tu obsesión por Reggie Flynn y las dietas poco saludables. ¡Así que mueve el culo del sofá y ve a buscarle! ―chilla en mi oído, antes de colgar. 
 
    Me quedo paralizada, con el móvil aún pegado a la oreja y un enorme nudo en la garganta. Mi madre puede llegar a ser aterradora cuando se lo propone. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 8 
 
      
 
    El martes, Reggie viene a ver a Kafka justo antes de que me vaya a trabajar al Village. Llevo mi uniforme de conejita sexy cuando le abro la puerta. 
 
    Esta debería ser la fantasía sexual de cualquier hombre casado, pero Reggie no parece seducido, sino cabreado. Me frunce el ceño. 
 
    —Es ofensivo. 
 
    —No empecemos —le pido con gesto cansino. 
 
    Entra, cierra la puerta detrás de él y me sigue por el pasillo. No está dispuesto a dejarme en paz tan pronto.  
 
    —Rosie, no me gusta nada este trabajo tuyo. 
 
    —¿Y crees que yo estoy encantada? 
 
    —¿Por qué no me dejas ayudarte? 
 
    Me vuelvo desde la puerta de la cocina y lo miro confusa. Iba a ofrecerle un vaso de agua. Ya sé que las cervezas las tiene prohibidas.  
 
    —¿Y cómo ibas a ayudarme tú? 
 
    —Podría darte algo de dinero. 
 
    El estupor y la indignación que siento ahora mismo me desencajan la mandíbula y acabo abriendo la boca en un gesto nada educado. 
 
    —¿Disculpa? 
 
    —Sí, quiero decir, ahora te ocupas de Kafka por mí, le sacas, le das de comer, estás con él. Y eres una profesional. ¿Qué tal si te pago por tus servicios? 
 
    Nunca en mi vida me he sentido más humillada. Rosie, la niñita tonta que no ha ido a la universidad, necesita que sus amigos arrimen el hombro porque no es capaz de mantenerse en la gran ciudad. Antes cogería dinero de mi padre que de él. Y mira que mi padre no me cae demasiado bien. 
 
    —No. 
 
    —Rosie. 
 
    —NO. No quiero oír ni una palabra más al respecto. Haz lo que has venido a hacer y déjame en paz. 
 
    Kafka, en mitad de la cocina, nos mira, primero a mí, luego a Reggie. Se comporta como un hijo de padres separados que se están peleando por culpa de la manutención.   
 
    —Bien —espeta Reggie mosqueado—. No dejes que tus amigos te echen una mano. 
 
    —No necesito que mis amigos me rescaten siempre —declaro con voz vibrante de ira.  
 
    —Qué terca eres, joder. Hola, chico. ¿Cómo te va? 
 
    Se agacha delante del perro y lo acaricia mientras yo hago grandes esfuerzos para tragarme la brutal oleada de furia asesina que acaba de invadirme. Tengo ganas de agredirle. Por… por muchos motivos. Por casarse con Eleonor. No por no casarse conmigo. No por haber salido con todas las mujeres de este planeta menos conmigo. No. Quiero agredirle por casarse con ella.  
 
    —Claro, no querer recibir caridad de mis conocidos solo es obstinación —le suelto, cuando no soporto más el embate de la rabia. 
 
    Reggie deja de besuquear al perro y levanta la mirada hacia la mía para fulminarme con la abrasadora intensidad azul de sus ojos. 
 
    —No es caridad —gruñe entre dientes. La misma furia asesina que siento arder en mis venas empapa su voz, concediéndole un toque metálico—. Es un pago por tu trabajo. 
 
    —¡Kafka no es un trabajo! —le grito, incapaz de contenerme más—. ¡Ahora es mi perro porque tú has elegido a Eleonor en vez de a él!  
 
    Me arrepiento de lo que he dicho en cuanto veo la expresión herida de sus ojos. Mierda. ¿Qué coño me pasa? 
 
    —Lo siento. Lo siento muchísimo —me disculpo de inmediato—. No tenía que… 
 
    —Da igual —me interrumpe con voz gélida y mirada inexpresiva—. Has dicho lo que pensabas. 
 
    —No, no es eso lo que pienso —rebato, desesperada. 
 
    —Olvídalo, Rosie. 
 
    De repente ya no parece ni furioso ni herido. Parece cansado, y haber provocado todo esto me duele muchísimo. 
 
    —Reggie, yo… 
 
    —Voy a sacar a Kafka. No te preocupes, entraré con mi llave. Puedes irte a trabajar tranquila. Creo que vamos a dar un largo paseo. 
 
    Mierda. Lo que quiere es dejar de verme. 
 
    —De acuerdo —accedo, con un hilito de voz. 
 
    Lo miro con los ojos inundados por las lágrimas, pero él ya no me mira a mí. Está ocupado poniéndole la correa al perro y fingiendo que no existo. 
 
    Cuando sale por la puerta, ni siquiera se despide de mí. Me siento como una auténtica gilipollas.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Me paso la noche mortificada. No solo por la pelea con Reggie, que desde luego ha sido brutal, sino por algo más. Hay algo extraño y tormentoso dentro de mí, como un latido, un pum pum pum, y no sé lo que significa. Solo lo he sentido una vez en la vida y fue cuando me dejé el horno encendido y casi provoco un incendio. 
 
    ¿Qué se me ha olvidado esta vez? 
 
    Sirvo cervezas y nachos sin parar, pero no hay forma de quitarse la sensación de encima. Algo dentro de mí me dice que estoy a punto de encaminarme hacia un desastre inminente e inevitable. 
 
    Llego a casa pasadas las tres de la madrugada, me meto en la cama y sigo sin recordar lo que sea que una parte de mi cerebro me pide que recuerde. ¿Qué es? ¿Qué coño es? Ya he revisado el horno y el gas, me he asegurado de que la nevera está cerrada, y he echado dos veces la llave en la cerradura. No me pueden violar ni degollar y no voy a prenderle fuego a la casa. 
 
    Y, sin embargo, hay algo. Algo… 
 
    Estoy tan ensimismada en la densa niebla que oculta ese recuerdo que casi chillo cuando Kafka me salta encima y empieza a babearme la cara. 
 
    Kafka. Sí… Tiene algo que ver con Kafka. Pero no recuerdo el qué. Piensa, Rosie. ¿Qué puede ser? ¿Tengo que llevarle al veterinario? No. De eso se ocupa Reggie. Entonces, ¿qué es? 
 
    De repente abro los ojos de par en par. ¡Eleonor!  
 
    Pero no puede ser. No, ella no sería tan miserable. 
 
    Con el corazón latiéndome frenético en el pecho y toda la presión de la sangre rugiendo en mis oídos, agarro el móvil, busco a Eleonor en Facebook y me pongo a mirar sus fotos. Son casi las cuatro de la mañana, pero me resultaría imposible dormir ahora. 
 
    —Eres una narcisista, Eleonor Flynn. 
 
    Fotos, fotos y más fotos. Tiene decenas. Miles. Pero tiene que estar aquí. 
 
    A las cinco y cuarenta de la mañana, me quedo helada. Aquí está.  
 
    Entonces, es cierto. No puedo creerlo. Miro horrorizada la foto en la que Eleonor está abrazada al cuello de un enorme dóberman y leo el texto. 
 
    Descansa en paz, Teddy. Mi infancia ha sido perfecta gracias a ti. 
 
    —Oh, Dios mío. Jo-der. No es alérgica a los perros. Hostia puta. 
 
    ¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer con esta información? 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 9 
 
      
 
    —De ningún modo puedes decírselo. 
 
    Miro a Britt como si me hablara en chino. La conocí en el trabajo, cuando ella aún era camarera. Después, se casó, tuvo a los gemelos y ahora limpia oficinas. Britt es gruesa y rubia, maternal y siempre me arrastra por las tiendas de segunda mano en busca de auténticos chollos. 
 
    —¿Cómo que no? 
 
    —Pues verás, Rosie, me parece que no se van a divorciar por eso casi dos meses después de casarse con lo que se gastaron en el bodorrio, y él siempre te odiaría por habérselo dicho, porque estoy segura de que preferiría no saberlo. 
 
    —¡Pero le ha mentido! Toda su relación se basa en una mentira asquerosa. Si ha mentido en esto, ¿con qué más lo está engañado? 
 
    —Probablemente, con nada. Puede que no quiera tener perro en este momento de su existencia. Dios sabe que la entiendo. Ojalá yo pudiera quitarme de encima al mío… 
 
    —¡Pero Kafka es de la familia! ¡No se abandona a la familia! 
 
    —Es de la familia de Reggie, no de la suya. 
 
    Resoplo exasperada y me cruzo de brazos, como cuando era cría y estaba a punto de montar un berrinche.  
 
    —Pero tengo que decírselo.  
 
    —No, no tienes que decirle nada. Tienes que callarte. 
 
    —Es injusto. 
 
    —La vida es injusta. ¿Has visto mis estrías? 
 
    —No sé si voy a poder callarme algo así. 
 
    —Créeme, lo harás. 
 
    —¿Pooor qué? 
 
    —Porque quieres que Reggie sea feliz. 
 
    —No me jodas, Britt. 
 
    Ella se encoge de hombros como diciendo esto es lo que hay, bombón, y me acerca un vestido vaquero que no tiene tan mala pinta como cabría esperar. 
 
    —Confía en mí, callarte es lo mejor que puedes hacer. 
 
    —Pues no sé cómo voy a poder mirarle a la cara la próxima vez que nos veamos. 
 
    —Intenta imaginártelo desnudo. Quizá eso te distraiga.  
 
    —¡Eso no funciona! —exclamo, escandalizada—. Además, siempre me lo imagino desnudo —añado para mí. 
 
    Britt suelta una risita. 
 
    —¿Qué tal si te invito a comer? Ya que no quieres que te pague por sustituirme en la oficina… 
 
    Me deshago en un soplido. 
 
    —Está bien. Acepto una comida. Y, si puede ser, una copa cargadita.  
 
    A Britt le brillan los ojos. Tiene unos ojos muy bonitos, con forma de almendra, aunque no sabría decir si son verdes, azules, grises o de alguna gama de marrón.  
 
    Siempre que la veo, parecen tener un matiz distinto. Creo que es una mezcla de todos los colores y, según la luz, destaca más un tono o el otro.  
 
    —Me apunto con mucho gusto a lo de la copa. He tenido una semana muy mala con los chicos. ¿Conoces algún sitio que esté bien? 
 
    —Sí. Hay unos cuantos en el centro —respondo, haciendo un gesto hacia una blusa con estampado floral, que parece del estilo de Britt—. Voy a llamar a ver si nos pueden guardar mesa. Suelen estar concurridos entre semana. Hay muchas oficinas alrededor y la gente sale a comer ahí. 
 
    —De acuerdo. Iré a probarme este peto vaquero y la blusa.  
 
    —Muy bien. Aquí te espero. 
 
    Hoy no me ha salido ningún trabajo, salvo lo de pasear a los perros, así que puedo relajarme y pasarme el día recorriendo las tiendas. Al menos hasta que empiece mi turno en el Village. 
 
    Apartándome para que la gente pueda mirar la ropa colocada en enormes colgadores, busco en la agenda el teléfono de mi restaurante favorito y me dispongo a llamar, pero justo entonces me entra una llamada de Reggie. Dudo sobre si contestar o no, aunque al final mi dedo aprieta el telefonito verde. 
 
    —No digas nada y deja que acabe —me pide en cuanto descuelgo—. Ayer fui un cretino. Lo siento mucho, Rosie. No era mi intención humillarte. Es que me cabrea que tengas que trabajar en ese sitio asqueroso y pensé… Da igual lo que pensé. Lo siento mucho. 
 
    Ay, mierda. Si no se hubiese disculpado, habría resultado más fácil mentirle. Pero ahora… Menos mal que no lo tengo delante.  
 
    —Yo también lo siento —murmuro, con un nudo en la garganta—. Lo que te dije sobre Eleonor… 
 
    —Está olvidado. 
 
    —De acuerdo. 
 
    —¿Sigue en pie lo de esta semana? 
 
    —¿El qué? 
 
    —Lo de quedar para tomarnos una cerveza —me recuerda Reggie. 
 
    Me muerdo el labio para contener la sonrisa. La verdad es que tengo ganas de verle. Y de hacer que infrinja las estúpidas normas de Eleonor.  
 
    —¿En serio vas a hacerlo? 
 
    —Si tú te apuntas, yo también. 
 
    —Está bien. Seamos malos. Armemos un poco de follón. ¿Dónde y cuándo? 
 
    —¿Cómo lo tienes el viernes?  
 
    Repaso unos segundos mi apretada agenda de joven pluriempleada. 
 
    —Tengo un hueco a la siete. 
 
    —Me lo quedo.  
 
    —Pero tengo que ir vestida de conejita Playboy. 
 
    Se produce una pausa. Juraría que Reggie está apretando las muelas. 
 
    —Bien. ¿Me mandas la dirección del sitio? 
 
    —Ajá. 
 
    —De acuerdo —dice, ahora con la voz cálida—. Tengo que dejarte. Estoy corrigiendo montones de exámenes. Nos vemos el viernes. 
 
    —Genial. Adiós. 
 
    —Adiós, monito. 
 
    Se me encoge el corazón. Monito es algo entre nosotros, algo muy íntimo. Una vez me disfracé de mono para una función escolar y desde entonces me llama así de manera cariñosa. Pat se rio de mí durante semanas, pero Reggie siempre dijo que yo era la niña más adorable de toda mi clase. Debía de ser cierto, porque Reggie nunca miente.  
 
    A diferencia de Eleonor. 
 
    Me estremezco solo de pensarlo. ¿Cómo se supone que tengo que actuar el viernes, sabiendo lo que sé? ¿Y si me pregunta por Kafka y me quebranto y se lo acabo confesando todo? Nunca se me ha dado bien aguantar la presión.  
 
    Una vez vino la policía a hacerme preguntas porque habían roto la cerradura del piso de abajo y les habían entrado a robar, y yo acabé confesándoles que había mentido en mi currículum, que había dicho que hablo francés, pero que lo único que sé decir es: Voulez-vous coucher avec moi, ce soir. 
 
    La cara de los policías fue un poema. ¡Está claro que no estoy capacitada para soportar la tensión! 
 
    —¿Qué tal me queda? 
 
    Con el ceño fruncido peligrosamente, me vuelvo hacia Britt y consigo mostrarle una sonrisa desvalida. 
 
    —Te queda genial. Deberías llevártelo. 
 
    —Sí. Yo también lo creo. ¿No has encontrado nada? 
 
    Estoy en mitad de la tienda, con el móvil apretado contra el pecho y cara de culpabilidad. 
 
    —Pues no. No veo nada que me convenza.  
 
    No puedo concentrarme en nada. Solo en cómo voy a conseguir no decirle a Reggie que su mujer es una zorra mentirosa que de alergia a los perros tiene lo mismo que yo de virgen.  
 
    Estoy pensando en eso cuando mi móvil vuelve a cobrar vida. Lo miro ceñuda y descuelgo sin saber de quién es la llamada entrante.  
 
    Resulta ser Anrí. Me llama para pedirme formalmente una cita. ¡Qué tío! Al final Reggie tenía razón. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 10 
 
      
 
    Le he dado ocho tragos a la petaca. Tengo que dejar de beber o, si no, me emborracharé y acabaré haciendo justo lo que intento evitar: irme de la lengua. Yo no puedo guardar un secreto así, mucho menos cuando no estoy convencida de por qué tengo que hacerlo.  
 
    A ver, ¿yo de parte de quién estoy? De Reggie, ¿verdad? Entonces, ¿no debería compartir con él esta información crucial que hará que se tambalee su matrimonio? 
 
    El móvil vibra encima de la mesa. Le doy la vuelta y leo el mensaje que Leslie acaba de enviarme. 
 
    No se lo digas. No estás siendo objetiva.  
 
    ¿Cómo no voy a ser objetiva? Que haya fantaseado con sabotearle la boda no quiere decir que no sea capaz de compartir con él una información de manera desinteresada. 
 
    Porque, provocar que el tío del que estás enamorada la pida el divorcio a su mujer, es desinteresado, ¿verdad? 
 
    Hago una mueca de desagrado y le doy otro trago a la petaca. ¿En qué momento habré comprado algo así? Ahora no solo voy a morir soltera. Voy a morir soltera y alcohólica. 
 
    Reggie cruza la puerta buscándome con la mirada. Me enderezo de golpe en la silla, sorbo por la nariz y me guardo la petaca en el bolsillo. 
 
    Ahora sí que estoy jodida.   
 
    Sonriendo, me saluda con la mano y viene hacia mí. Tiemblo cuando se inclina sobre la mesa y me besa en la mejilla. Y esa vez la atracción que siento por él no tiene nada que ver. 
 
    —Hola. 
 
    —Hola —respondo, con voz estrangulada. 
 
    Lo sabe. Sé que lo sabe. Me ha mirado raro. Ha fruncido el ceño. Lo sabe todo. Ay, madre mía. Se lo tengo que decir. 
 
    —Reggie, tengo que… 
 
    —¿Qué os pongo, chicos? 
 
    Reggie me mira confuso (debo de estar muy pálida) y después mira a la camarera. 
 
    —Dos cervezas. Quieres cerveza, ¿verdad? 
 
    —Sí —consigo articular. 
 
    —¿Picamos algo? ¿Qué tal unas patatas con queso y bacón? 
 
    —Genial. 
 
    Mi voz suena cada vez más histérica.  
 
    —Bien. Pues eso será todo. 
 
    —De acuerdo. Avisadme si necesitáis algo más. 
 
    Se lo está diciendo a él. Por supuesto. La camarera se ha quedado idiotizada como todas las mujeres que en algún momento de sus vidas han interactuado con Reggie Flynn. En serio, no sé qué es lo que nos pasa. Al margen de su asombroso parecido a Ben Affleck (un Ben Affleck de ojazos azules), no es más que un tipo normal. Ni siquiera tiene un trabajo glamuroso. ¡Es profesor!  
 
    El profe más sexy de todo el país… 
 
    Vale, no nos pongamos en plan acosador.  
 
    —¿Qué ibas a decir? 
 
    —¿Qué?  
 
    —Ibas a decirme algo. 
 
    Miro, muerta de miedo, los ojos azules clavados en los míos y me obligo a tragar saliva. 
 
    —No, solo que… si no estás seguro de esto… Es decir, que si quieres cumplir con tu palabra de no beber nunca más… 
 
    Suelta una carcajada y niega despacio. 
 
    —No es para siempre. 
 
    —¿Ah, no? —me sorprendo, con voz quizá un poco chillona y apremiante. 
 
    —No. Es temporal. 
 
    —Ah. ¿Y cuándo se supone que acaba la sequía? 
 
    —En cuanto Eleonor se quede embarazada. 
 
    Se me hiela la sangre en las venas.  
 
    EM-BA-RA-ZA-DA.  
 
    Ohhh, chico. Esa sí que es una palabra que detesto. 
 
    —Embarazada —repito, como un autómata. 
 
    —Sí, estamos intentando tener un hijo —responde Reggie con una pequeña sonrisa. 
 
    La camarera trae el pedido y dispone sobre la mesa las dos cervezas y el plato de patatas fritas. Soy incapaz de apartar los ojos de los de Reggie. Es como si el suelo se hubiese derrumbado por debajo de mis pies, todo ha desaparecido y lo único que queda es el hipnótico azul de sus ojos. Si dejo de aferrarme a ellos, me hundiré.   
 
    Van a tener un hijo y yo estoy aquí pensando en cómo joderles el matrimonio. Si se lo digo, le partiría el corazón. Sonríe tan entusiasmado. Incluso le brillan los ojos, joder. ¿Cómo…? ¿Cómo voy a decirle algo así? 
 
    —Serás un padre fantástico —articulo con voz queda. Noto la cara pálida y tirante. 
 
    —Gracias. Me esforzaré para que así sea. 
 
    Vuelvo a tragar saliva. Ahora sí que es el fin. ¿Podré soportar verlos a los tres con jerséis a juego, yéndose de vacaciones en una autocaravana? 
 
    —Guau. Acabas de casarte y ahora vas a ser padre. 
 
    No consigo salir de mi asombro.  
 
    —Lo sé. Todo avanza muy deprisa. Hace un año ni siquiera conocía a Eleonor. 
 
    —Pero un día la viste y el corazón te dio un brinco. 
 
    Reggie esboza una sonrisa ladeada mientras bebe. Supongo que ha notado la pequeña inflexión de sarcasmo que se ha filtrado a través de mis palabras hacia el final de la frase.  
 
    Deja la botella sobre la mesa, levanta la mirada hacia la mía y durante unos segundos nos contemplamos en silencio. Hay en su mirada algo tan tierno que consigue que el corazón se me suba a la garganta. 
 
    —Más o menos —me responde, con una nota de diversión en la voz.  
 
    Necesito una enorme dosis de voluntad para mantener el rostro sereno. Si no me concentrara tanto en mantenerme inflexible, el dolor acabaría desfigurándome. Pero hay una cosa que puede vencer el dolor: las máscaras. 
 
    Aprendí a usar una cuando Samuel Graham se metía conmigo en los pasillos del instituto. Si la gente percibe dolor, si notan tu vulnerabilidad, te destrozarán.  
 
    En cambio, si golpean una y otra vez contra un muro de piedra, acaban aburriéndose de ti. Porque, si no te hundes, no tiene gracia.  
 
    Así que me pongo una máscara para fingir que no me estoy rompiendo en pedazos, y un leve atisbo de sonrisa eleva las comisuras de mis labios hacia arriba.  
 
    —¿Cómo supiste que era ella? —vuelvo a preguntar, con una voz sorprendentemente natural—. La definitiva, quiero decir —añado, enganchándome un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja. 
 
    Reggie coge una profunda oleada de aire en el pecho, lo cual hace que su tórax aumente de tamaño, y después exhala con un suspiro.  
 
    —Cuando estoy con ella —empieza con una sonrisita incómoda—, no lo sé, siento algo… diferente.  
 
    —¿Diferente a la excitación? Porque, no te ofendas, pero cuando estáis juntos, todos nos preguntamos cómo es que no es electrocutáis con tanta tensión sexual. 
 
    Reggie parpadea sorprendido y noto que se está ruborizando. 
 
    —Pues… ¿Sí? ¿Es eso lo que se ve desde fuera? 
 
    Está confuso y diría que incluso molesto. 
 
    —¿Qué creías que se veía desde fuera? —le planteo, antes de darle un buen trago a mi botella de cerveza. 
 
    Reggie se frota el pelo con aire desconcertado. Tiene las cejas fruncidas, separadas solo por una profunda arruga. Me imagino a mí misma alisándosela.  
 
    Parpadeo para disolver la imagen, cuadro los hombros y aferro la botella con más fuerza. Esto es incómodo.  
 
    —No lo sé. La forma en la que nos compenetramos el uno con el otro. ¿Que somos como dos mitades de un total maravilloso? —me propone, con una ceja alzada. 
 
    Tengo ganas de potar. ¿Cuándo se ha vuelto tan cursi? 
 
    —Eso también se nota —miento con voz estrangulada. No me atrevo a mirarle a la cara, aunque siento que él no me quita los ojos de encima—. Sí, ya lo creo que se nota.  
 
    —Bien, porque lo mío con Eleonor no es solo físico. La quiero. 
 
    Bebo un poco más de cerveza y mis ojos se encuentran con los suyos. Tengo la cabeza abotagada y noto en la garganta unas lágrimas tan irracionales que me dan ganas de chillar. 
 
    —Seguro que sí. Aunque, ¿de verdad lo sabes todo sobre ella? 
 
    No empecemos, Rosie.  
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Es que… vuestra relación ha avanzado tan rápido… Le pediste matrimonio a los cinco meses de conocerla. 
 
    —La vi y supe que era lo que quería. 
 
    Si no lo conociera mejor, diría que ha sido un braguetazo, pero Reggie es demasiado orgulloso y honorable para hacer algo así.  
 
    —Sí, pero… no os conocéis. 
 
    Noto que esta conversación empieza a incomodarle. Frunce el ceño, sacude la cabeza con gesto de frustración y su camisa se tensa a la altura de los hombros.   
 
    —¿Adónde quieres ir a parar? ¿Qué hay que saber? —repone con cierta impaciencia. 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Cuántos novios ha tenido antes de ti, qué edad tenía cuando le pegaron la varicela, cuál fue su mascota favorita… Ya sabes, todas esas cosas sin importancia que, sin embargo, fortalecen a una pareja. Si viniera el departamento de inmigración para interrogarte y comprobar la autenticidad de vuestra relación, ¿sabrías responder a sus preguntas? 
 
    Reggie se echa a reír, aunque por el color oscuro que adoptan sus ojos y el bloque de dureza que percibo en ellos, diría que no se está divirtiendo para nada.  
 
    —¿Por qué iba a interrogarme nadie sobre mi relación con Eleonor? —replica, con una voz tan insegura como su expresión facial.   
 
    —Porque empezó tan deprisa… 
 
    Asiente para sí, desvía la mirada hacia el plato de patatas que se enfrían encima de la mesa sin que a nadie le importe una mierda, y se toma unos momentos antes de volver a mirarme. 
 
    —Rosie, ¿por qué te cae tan mal Eleonor? 
 
    Su voz suena tan cortante que doy un respingo. Parpadeo, me engancho el pelo detrás de las orejas y me obligo a tragarme las lágrimas que obstruyen mi garganta. 
 
    —No me cae mal Eleonor —respondo con voz temblorosa y… chillona. 
 
    Reggie sopesa mi rostro con ojos incisivos. 
 
    —Es evidente que sí. Así que… ¿qué te pasa? 
 
    Hay dos opciones. La primera: decirle que la odio porque es una mala pécora mentirosa y manipuladora, que no tiene ninguna alergia a los perros y que encima me obligó a llevar en su boda el vestido más horrible del universo. 
 
    La segunda, decirle que la odio porque es una mala pécora mentirosa y manipuladora, que no tiene ninguna alergia a los perros, que encima me obligó a llevar en su boda el vestido más horrible del universo y que, además, me quitó al hombre del que estoy enamorada. 
 
    Las dos opciones son inviables, a juzgar por la expresión áspera de Reggie. Cualquier cosa que diga sobre ella, lo usará en mi contra. 
 
    —No es personal. Solo que… 
 
    —¿Qué? —brama con rudeza. 
 
    Levanto la barbilla y trato de sonreír dulcemente. 
 
    —Creo que te mereces algo mejor. 
 
    Reggie me mira y de repente se echa a reír, con la cabeza echada hacia atrás y atrayendo varias miradas, incluida la de la camarera.  
 
    —Touché —me dice, aun riéndose. 
 
    Enderezo la espalda y me rio para restar tensión al momento. 
 
    En serio, no me hace ni puta gracia. 
 
    Miro el reloj y decido que ya es hora de despedirse. No sé qué es lo que pretendía, pero lo mejor que puedo hacer es poner fin a esta locura. Mantenerme calladita y esperar a que las estadísticas sobre los divorcios en Estados Unidos acaben cumpliéndose.  
 
    —Por cierto. ¿Te ha llamado Anrí? 
 
    Parpadeo sorprendida y busco su rostro con la mirada. 
 
    —Sí. ¿Cómo lo sabes? 
 
    —Le pidió tu número a Eleonor y ella me lo pidió a mí. ¿Qué quería? 
 
    —Nada especial. Solo invitarme a cenar. 
 
    —Ah. ¿Y qué le dijiste? 
 
    Se mantiene a la expectativa, con las cejas en alto. Hago una mueca. 
 
    —Un trato es un trato. Así que le dije que estoy saliendo con alguien. 
 
    —Bien. Porque tú… 
 
    —Sí, me merezco algo mejor. Disculpa, tengo que marcharme. Necesito hacer un recado antes de que empiece mi turno en el Village. 
 
    Necesito respirar y poner tierra de por medio. Estoy cada vez más abrumada por lo de la paternidad y el asqueroso secreto que le estoy guardando a Eleonor.  
 
    —Vale. De acuerdo. Vamos. ¿Te dije que la semana que viene, el martes, tengo cita en el veterinario para castrar al perro? 
 
    Hablar de castración después de lo de la paternidad resulta raro. Se me ocurren ciertas ideas, y no todas ortodoxas.  
 
    —No. ¿Qué tengo que hacer? 
 
    —Tú, nada. Yo me ocupo de todo. Solo quítale la comida y el agua la noche anterior, para que no se ponga malo con la anestesia. 
 
    —De acuerdo. Me lo apuntaré. 
 
    —Genial. 
 
    Nos levantamos a la vez. Reggie frunce el ceño cuando se fija en la altura de mi falda. Apenas me cubre el trasero. 
 
    Sus ojos se elevan por mi figura y su ceño se frunce aún más tras comprobar la anchura de mi escote. 
 
    —Esto es anticonstitucional.  
 
    Hago una mueca de suma exasperación. 
 
    —No empecemos. 
 
    —Alguien debería demandar a tu jefe. ¿Sabes que las mujeres tenéis derechos? 
 
    —See. Pero también sé que las mujeres tenemos que pagar el alquiler —le digo mientras echamos a andar hacia la barra.  
 
    —Hay otras formas de hacerlo. 
 
    —Si no has ido a la universidad, lo llevas crudo. 
 
    —No digas eso. 
 
    —Reggie, las cosas son como son. Soy una mujer sin estudios en un mundo de hombres. Me abro camino como puedo. 
 
    —Ya no estamos en 1960. 
 
    —Díselo a la sociedad de mierda en la que vivimos. 
 
    Se dispone a pagar la cuenta, pero pongo la mano encima de la suya, intentando no estremecerme.  
 
    —La última vez pagaste tú. 
 
    —Porque soy el hombre —contraataca, usando mis propios argumentos. 
 
    —Me parto contigo. 
 
    Me guiña el ojo y le alarga a la camarera su tarjeta. 
 
    —Esto lo pago yo, Reggie. 
 
    —Rosie, tú… 
 
    —Ni una palabra. Si no quieres que te agreda. Las mujeres, aparte de derechos, también tenemos garras. 
 
    Yo también alargo mi tarjeta. Porque tengo una tarjeta, ¿vale? Y no necesito que nadie pague mis consumiciones. Puede que haga cierto uso de mi sexualidad para conseguir más propinas, y puede que a veces coquetee con los clientes (con los guapos, sobre todo), pero dejar que Reggie pague por mí sería pasarse de la raya. Detrás de este uniforme de conejita sexy se esconde una feminista.  
 
    —Está bien —accede por fin, con una mueca de disgusto—. Adelante. Paga tú. 
 
    —Solo para que lo sepas, no necesito permiso de un hombre para pagar la cuenta. 
 
    Sonríe de medio lado y levanta las manos en un gesto apaciguador.  
 
    —De acuerdo, señorita Pankhurst[4]. Usted manda. 
 
    Le saco la lengua y él me guiña el ojo con socarronería. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 11 
 
      
 
    —Pues yo creo que eres tonta.  
 
    Miro a mi compañera Gina y hago una mueca. 
 
    —Vaya, gracias por hacérmelo comprender. ¿Alguna otra palabra de ánimo? 
 
    Gina me dedica una teatral caída de párpados y se marcha a llevar un pedido. Atiendo una de mis mesas y después volvemos a encontrarnos en la puerta de la cocina. En el Village es imposible mantener una conversación seguida.  
 
    —Yo se lo habría dicho —prosigue, lanzándome una mirada muy elocuente, que básicamente dice: deja de ser tan gilipollas o nunca tendrás lo que quieres.  
 
    —¿Para qué? ¿Para que me odie? 
 
    —Es tu deber de amiga. ¿Tommy, dónde coño están mis nuggets? —se enerva. 
 
    —¡Congelados! —grita Tommy, agobiado detrás de las tres freidoras que funcionan a la vez. 
 
    Gina hace una mueca de exasperación y mira el reloj con aire impaciente. 
 
    —Si supieras que el marido de tu mejor amiga le pone los cuernos, ¿se lo dirías? —le planteo con una ceja en alto. 
 
    Los ojos marrones de Gina bajan hacia los míos. Es bastante más alta que yo. Y bastante más atractiva. Es la que más propinas gana aquí.  
 
    —Por supuesto. 
 
    —¿Y si ella le eligiera a él? 
 
    —Pensaría que es gilipollas y dejaría de ser amiga suya —responde, muy convencida, mientras se examina las uñas acrílicas de color fucsia, en las que se deja gran parte de las propinas.   
 
    Es la persona más categórica que conozco. Nunca se anda con rodeos, tonterías ni se come el tarro con nada. Ella sabe lo que tiene que hacer en cada momento de la vida. Todo lo contrario a mí.   
 
    Si hay algo que me caracteriza es la indecisión. Gina, no. Ella tiene un plan y lo ejecuta paso a paso. Es guapa, tenaz y siempre tiene muy claro qué es lo que quiere de la vida y cuál es la manera más fácil de conseguirlo.  
 
    No somos precisamente amigas, pero a veces le cuento cosas personales y ella me las cuenta a mí, aunque nunca hemos quedado fuera del trabajo. 
 
    —Las cosas no son tan sencillas —repongo, con aire abstraído.  
 
    Se vuelve de cara a mí y sopla aire por la nariz con impaciencia.  
 
    —¿De dónde te has sacado eso? ¿De la biblia de los fracasados? La gente cuando no obtiene lo que quiere dice que era difícil. Pues yo no me lo creo. Si no obtienes lo que quieres es porque no te esfuerzas lo suficiente. 
 
    Gina se esfuerza. Ya lo creo que se esfuerza. Corre, nada, va al gimnasio, toma rayos UVA, se hace limpiezas faciales y depilaciones laser, se blanquea los dientes y el ano (eso último no sé para qué), así que estoy bastante convencida de que acabará consiguiendo lo que quiere.  
 
    Que es: encontrar a un tipo guapo y auténtico (palabra que usa mucho, aunque yo no sé muy bien qué es lo que pretende decir con eso), que trabaje en la banca privada o en alguna súper multinacional; en definitiva, un caballero andante versión 5G que la rescate de este antro del demonio y le ofrezca una vida cómoda en las afueras.  
 
    Gina odia este trabajo casi tanto como yo. 
 
    Seguiríamos hablando del tema, pero Tommy saca los nuggets de Gina y mis enchiladas (estoy segura de que alguien de México se llevaría las manos a la cabeza si viera esta bazofia) y nos tenemos que dispersar. 
 
    Cuando llego a casa, son las tres de la madrugada y aún tengo que sacar al perro y ducharme. No puedo irme a la cama con este olor a fritanga y cerveza barata.  
 
    Así es mi vida, un constante bucle de obligaciones y tareas. Un perro era justo lo que me hacía falta. 
 
    —Jezabel se queda al tipo guapo y yo al chucho apestoso —le digo a Kafka mientras le pongo el collar. No quiero que se haga pis en el rellano, como ayer—. Sí, tú. Apestas, ¿lo sabías? Tendré que comprarte unos chicles de menta o morirás soltero. Y, créeme, macho, ya hay bastantes corazones rotos en este apartamento. 
 
    Kafka ladea la cabeza hacia un lado y después hacia el otro. Aún no sé qué es lo que pretende decir con eso. Todavía nos estamos conociendo.  
 
    —Venga, vámonos a dar una vuelta por el parque. Tampoco es que esté tan cansada. Puedo aguantar de pie quince minutos más, para que tú te deleites con el olor de los pises de los otros perros. 
 
    Ay. Creo que mi madre tiene razón. Nunca me divierto. Es viernes por la noche y ¿qué hago yo? Hablar con un perro. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que me acosté con alguien.  
 
    Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que tuve una cita. 
 
    —Afrontémoslo, Kafka: los dos vamos a morir solteros.  
 
    El perro pone cara de lástima. No es para menos. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Hoy es sábado, pero me da igual porque tengo que levantarme bien temprano e ir a hacer una cola interminable para apuntar a alguien en una lista de espera. Nunca he comprendido a esa gente que se apunta en la lista de espera para conseguir el último iPhone. ¿Qué le pasa al anterior modelo? ¿Y por qué te estás comprando un móvil si vas a tener que esperar un montón de tiempo hasta tenerlo?  
 
    Si te estás comprando un móvil porque el tuyo ha pasado a mejor vida, ¿qué vas a usar hasta que te traigan tu reluciente aparatito?  
 
    Y si no se te ha roto el móvil y puedes esperar durante semanas, ¡¿por qué demonios te estás gastando el dinero en un móvil?! 
 
    Le gente es extraña, pero no voy a quejarme. Sus excentricidades me dan de comer. Así que hago la cola bostezando, apunto al tipo en la lista y me largo a mi siguiente empleo: probadora de colchones. Espero poder dormir en algún momento. Estoy agotada. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Por la noche me caliento una sopa en el microondas, ceno delante de la tele —menos mal que echan Friends— y después me pongo el uniforme de conejita y cojo el autobús para irme a trabajar. 
 
    Estoy que no puedo con mi vida. Me paso el día corriendo de un sitio al otro. Trabajo número uno, volver para sacar al perro, trabajo número dos, volver para darle de comer al perro, trabajo número tres, volver para estar con el perro, y así todo el día. 
 
    ¿Y dónde está Reggie a todo esto? ¡En un balneario con Eleonor!  
 
    Ahora ya sé lo que siente una madre soltera. Para ti las responsabilidades y los piojos, y para ellos los súper viajes y los buenos polvos.  
 
    ¡La vida es una auténtica basura! ¡Ya lo creo que necesitamos el feminismo! Con comprar una bolsa de pienso en Amazon no es suficiente. Este perro, sin una presencia masculina, acabará siendo un tarado. ¡Como yo! ¿Por qué nadie lo ve? 
 
    

  

 
   
    Capítulo 12 
 
      
 
    Juro que no tengo ni idea de cómo han pasado todos estos meses. Sé que estaba agobiada con el trabajo y con el perro y que ahora, de repente, estamos a cuatro días de Navidad y resulta que tengo que comprarle un regalo a Reggie porque ayer fue su cumpleaños (lo pasó en familia, pero esta noche quedaremos para tomar algo). 
 
    Necesito ayuda y solo se me ocurre una persona a quién pedírsela.  
 
    —Hola, mamá. 
 
    —Bonjour, ma cheri. 
 
    —¿Qué se le regala a un hombre que lo tiene todo? 
 
    —Un vale para sexo. Eso siempre viene bien.  
 
    —Estoy hablando de Reggie Flynn. 
 
    —Algo con carbohidratos para que eche barriga y dejes de estar tan obsesionada con él —se corrige de inmediato.  
 
    Me echo a reír y niego para mí. 
 
    —No creo que sea una opción. ¿Qué estás haciendo? 
 
    —Estudiar la constitución francesa. 
 
    Arrugo la cara en un gesto de incomprensión. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Porque tengo la impresión de que en Francia solo te puedes sentar en las terrazas si te das el lote con alguien y quiero asegurarme de que no infrinjo la ley. 
 
    —¡Mamá! 
 
    —¿Qué? —finge ofenderse—. Me estoy tomando en serio mis responsabilidades ciudadanas. 
 
    —Te echo de menos —le digo con un quejido lastimero.  
 
    —Ay. Qué tierna. 
 
    —Lo digo en serio. 
 
    —¿Y por qué no vienes a verme? 
 
    —¿A Francia? 
 
    —No, a Brooklyn. ¡Claro que a Francia! 
 
    —No sé. Me pilla muy lejos. Y no tengo a quién dejarle al perro. 
 
    —¿Qué perro? 
 
    Ops. 
 
    —Uno… que estoy cuidando. 
 
    —¿En serio? ¿En tu casa?  
 
    —A… algo así —tartamudeo, acorralada.  
 
    —¿Y cuánto te pagan? 
 
    —Lo suficiente —miento, con voz queda. 
 
    —¿Lo cuidas a tiempo completo? 
 
    —Sip. 
 
    —Hija, es lo que te faltaba. 
 
    —Ya. Es lo que hay. 
 
    —Pues vaya. 
 
    Ahueco las mejillas y niego disgustada. Si ella supiera… 
 
    —Entonces… ¿qué le compro a Reggie? 
 
    —Un jersey horroroso, como el de Mark Darcy. 
 
    —Claro. No sé por qué no se me había ocurrido. 
 
    —Yo tampoco. 
 
    —Muy bien, mamá. Te dejo para que sigas estudiando. 
 
    —¿Has conocido a un chico? 
 
    No puedo evitar hacer una mueca. 
 
    —Montones. 
 
    —¿Alguno especial? —sigue interrogándome.  
 
    —Nop. 
 
    —Pues sigue buscando. 
 
    —Hecho.  
 
    —Adiós, cariño. 
 
    —Adiós, mamá. 
 
    Cuelgo, me deshago en un suspiro y miro desbordada las tres plantas del centro comercial. ¿Qué demonios le compro yo a Reggie ahora? No puedo presentarme con las manos vacías.  
 
    Y, como siempre, mi presupuesto es limitado.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —¡Una camisa a cuadros! —exclama con una sonrisa sincera. Siempre se alegra mucho con cualquier cosa que le regales. Supongo que es porque de pequeño nadie le hacía regalos nunca—. Me encanta. Y parece de mi talla. 
 
    —Si no te vale, tienes dentro de la bolsa el tique regalo para que elijas otra cosa —le digo mientras juego nerviosamente con el envoltorio de mi sobrecito de azúcar. Estamos en una cafetería con vistas a un parque y los dos hemos pedido café y brownie. Nos mola el chocolate.  
 
    —Creo que esta me valdrá. Gracias, monito. Es todo un detalle. 
 
    —No, gracias a ti por… por quedar conmigo —balbuceo, con cara de confusión.  
 
    De repente, me siento un poco tonta. Soy yo quien ha insistido en vernos para celebrar su cumple, pero me pregunto: ¿si él hubiese deseado celebrar su cumpleaños conmigo, no me hubiera invitado ayer? 
 
    Reggie me lanza un guiño cómplice mientras guarda la camisa en la bolsa. Después, se acoda sobre la mesa y me observa en silencio. 
 
    —Bueno. Aquí estamos. Un año más.  
 
    Y, sin embargo, todo es diferente. 
 
    —Sí. Aquí estamos, un año más. ¿Qué tal lo pasaste ayer? —pregunto, un poco incómoda por su escudriño. A veces me desconcierta su manera de mirarme, en serio.   
 
    —No estuvo mal. Eleonor organizó una gran cena, vinieron sus padres y… Anrí, Dios sabe por qué, y estuvimos celebrándolo hasta bien entrada la noche. Eleonor se empeñó en hacerme una enorme tarta de chocolate. 
 
    No me pasa desapercibido que invitaron a Anrí, pero no a mí.  
 
    Y, sí, duele.  
 
    —Ya. Me alegro de que lo pasaras bien. 
 
    —Gracias. ¿Y qué te cuentas tú? Hace mucho que no te veo. Siempre que voy a ver a Kafka, estás trabajando. 
 
    —Ya. Es que trabajo mucho. 
 
    —Deberías aflojar —aconseja con aire preocupado. 
 
    Me está costando bastante esfuerzo estar sentada en esta cafetería y fingir que disfruto con esto o que no siento ganas de llorar. Hoy más que nunca tengo un vacío dentro de mí. Reggie me parece un desconocido. Quizá porque hace más dos meses que no le veo. Quizá porque cada vez hablemos menos.  
 
    Mamá tiene razón al decir que las personas que están en una relación de pareja pierden a sus amigos porque están demasiado ocupados como para hacerles caso. 
 
    Yo no he cambiado. Es él quien actúa de forma distinta conmigo. Antes de Eleonor, quedábamos los jueves para jugar a los dardos con un grupo de amigos. Íbamos al cine a ver películas de miedo y, a veces, de risa. Hacíamos picnics en Deep Run Park. Escuchábamos folk en bares cutres. Éramos gente interesante.  
 
    Y ahora estoy aquí sentada delante de este desconocido que tiene la cara de Reggie y sus preciosos ojos azules, y solo puedo pensar en lo mucho que echo de menos a mi amigo.  
 
    —Sí. Supongo que… tengo que aflojar —musito para mí, antes de bajar la mirada hacia las manos que mantengo entrelazadas sobre la mesa. 
 
    Reggie no deja de consultar el reloj. Me pregunto cuánto tiempo considera adecuado dedicarme, y después me siento mezquina por haber pensado eso.  
 
    Los silencios son cada vez más profundos.  
 
    —No te he llegado a contar que pasaremos las navidades en París —me dice de pronto, después de tomar un sorbo de café. 
 
    Esbozo una sonrisa triste y levanto la mirada hacia la suya. Somos como un viejo matrimonio. Tenemos que hacer un esfuerzo visible para mantener viva la conversación, porque después de todos estos años, ya no tenemos nada que decirnos. Pausas demasiado largas, sonrisas demasiado tensas.  
 
    Es como si, al casarse, se hubiese abierto un precipicio abismal entre nosotros.  
 
    —Guau. París. 
 
    —El regalo de Eleonor por mi cumple. 
 
    Yo le he regalado una camisa cutre que, además, estaba rebajada. 
 
    —Fíjate qué detalle. 
 
    —Sí, la verdad es que me apetece mucho. 
 
    —Ya me imagino. 
 
    Intercambiamos una pequeña sonrisa. Incluso ese gesto sale forzado. 
 
    —¿Qué vas a hacer en navidades? ¿Vendrá tu madre? 
 
    —No. Mamá se queda en París. Igual os cruzáis por casualidad. 
 
    —Le daré saludos de tu parte. 
 
    Noto tensión en mi mano cuando me acerco la taza de café a los labios y tomo un sorbo, intentando no derramarlo sobre mi jersey. 
 
    Me siento tan incómoda que no sé cómo actuar. Dejo la taza sobre la mesa, le dedico una sonrisa trémula y me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja. Llevo el pelo recogido en una coleta, pero no deja de soltárseme. Al igual que el jersey blanco y ancho que he elegido ponerme esta mañana no deja de deslizarse sobre mi hombro. Siento que colocarme el pelo o subirme el jersey se ha convertido en un tic. 
 
    —¿Y qué vais a hacer en Nochevieja? —vuelvo a forzar la conversación. 
 
    Reggie aparta de inmediato la mirada del reloj. Se da cuenta de que lo he pescado comprobando la hora por tercera vez en el último minuto y medio y se ruboriza un poco. 
 
    —Estamos invitados en casa de unos amigos. 
 
    —Ya. 
 
    —¿Y tú?  
 
    —Yo iré a… Disculpa, ¿tienes prisa? 
 
    Joder, no lo aguanto más. ¿Por qué no deja de mirar el puto reloj? 
 
    —La verdad es que sí —me responde con expresión incómoda—. Eleonor me ha pedido hacer unos recados. 
 
    Recados. Ya. 
 
    —Claro. Por supuesto.  
 
    Mi sarcasmo es frío y cortante y la verdad es que me da lo mismo que lo perciba. Creo que me merezco un poco más de él. ¿Tanto es pedirle una hora de su valioso tiempo? 
 
    —Oye, siento mucho que… 
 
    Levanto la palma para frenarlo. No quiero oír ni una puta palabra, y tampoco quiero ver esta expresión de disculpa en su cara.  
 
    —No pasa nada. Yo también tengo cosas que hacer. 
 
    —Rosie, yo… 
 
    Me levanto a toda prisa y dejo dinero sobre la mesa. 
 
    —Nos vemos. ¡Y felicidades! 
 
    —Rosie, espera un momento. ¡Rosie! ¡Joder! —se enfurece cuando se da cuenta de que no voy a detenerme.  
 
    Salgo por la puerta sin mirar atrás y, ya en la calle, me obligo a coger una profunda bocanada de aire en los pulmones porque siento que estoy a punto de colapsarme.  
 
    Mierda. ¿Por qué demonios duele tanto? Cuando se casó con Eleonor no dolía de esta forma. Sí, estaba perdiendo al chico del que estaba enamorada en secreto, pero ahí aún sentía que éramos amigos. 
 
    Hoy estoy devastada porque perder a un amigo duele mucho más que perder a un amor. Los amigos se supone que son para siempre. Nosotros se supone que éramos para siempre. Los amigos son familia. Y no se abandona a la familia, joder. Puñado de idiotas llenos de testosterona. Por muchas Eleonor que haya en tu vida, siempre hay sitio para la gente que te quiere y se preocupa por ti. 
 
    Y, si no lo hay, es que eres un puto cretino y, haciéndole caso a Gina, ¿para qué cojones quiero yo seguir siendo amiga tuya? 
 
    Reggie me agarra del brazo y me vuelve de cara a él. 
 
    —Rosie. ¿Por qué has salido corriendo? —gruñe, con la cara tensa de ira. 
 
    —Tengo prisa —me obligo a responder con voz inflexible.  
 
    —No. No tienes prisa. ¿Qué te pasa? 
 
    Mis ojos lo atraviesan con saña y siento tanta rabia, una rabia tan abrasadora, que contener las lágrimas me empieza a suponer todo un suplicio.  
 
    —Nada. 
 
    —No digas que no te pasa nada, porque es evidente que algo está pasando. Así que, ¿de qué se trata? 
 
    —NADA —gruño, esta vez con agresividad.  
 
    Me deshago de su agarre y me alejo de él a grandes zancadas, dejándolo en la acera, en jersey, un jersey ancho de color crema, y con los ojos destellando furia en estado puro.  
 
    —Rosie, para ahora mismo —ordena con voz implacable. 
 
    Me detengo incrédula y me giro de cara a él con una expresión fiera consumiéndome las pupilas.   
 
    —¿Por qué? ¿Qué sentido tiene esto? 
 
    —¿A qué te refieres? —pregunta, con un atisbo de confusión en la mirada. 
 
    —¡A esto! —le grito y gesticulo enfurecida—. ¡Tú y yo! ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué tenemos que fingir algo que no existe? 
 
    —No sé de qué estás hablando. 
 
    Y parece tan sincero que me parte en dos. Ni siquiera lo ha notado. Ni se ha percatado del muro infranqueable que ha colocado entre nosotros.  
 
    Los ojos se me llenan de lágrimas y noto que se me está alterando el aliento. Dios, incluso la ira se apaga dentro de mí. No tengo nada a lo que aferrarme. Salvo el dolor, un dolor tan intenso y desgarrador que no me permite ni respirar. 
 
    —Ya no encajo en tu vida, Reggie. ¿Es que no lo ves? 
 
    —Rosie —suplica, con un brillo atormentado en los ojos. 
 
    Levanto la mano para acallarlo. Me temo que no queda nada por decirnos. 
 
    —Espero que lo pases bien en París —farfullo con voz rota. 
 
    —Rosie, por favor, para un momento. Entremos. ¿Por qué no tomamos otro café? Aquí hace frío y está lloviendo. Puedo hacer los recados en otro momento. 
 
    Está desesperado por hacer que me quede, y yo estoy desesperada por marcharme. Sus ojos nublados de dolor, confusos y casi enajenados, no dejan de formularme la misma pregunta, una y otra vez. 
 
    ¿Te he perdido? 
 
    Y, lamentablemente, los míos solo pueden decir: 
 
    Sí, Reggie. Me has perdido. 
 
    Intento sonreír, pero la sonrisa me sale débil y atormentada. Aun así, hago un esfuerzo. Le sonrío con tristeza y luego le vuelvo la espalda.  
 
    Nunca he sabido cómo encajar un adiós. ¿Qué hay que sentir? ¿Dolor por la etapa que dejas atrás? ¿Optimismo por las posibilidades que se te presentan a partir de ahora?  
 
    Ahora mismo lo que más siento es cansancio. No puedo seguir así. No puedo vivir siempre en un hipotético futuro en el que Reggie y yo estamos juntos. Me estoy perdiendo el presente y puede que sea maravilloso. ¿Cómo voy a saberlo si lo paso de puntillas?  
 
    Necesito alejarme, romper este círculo vicioso y seguir con mi vida, porque tengo la sensación de que soy la única que no lo ha hecho aún. Me he estado aferrando a él durante demasiado tiempo, pero ya ha llegado la hora de dejarlo marchar. 
 
    Ahora por fin lo comprendo: Reggie y yo somos como dos líneas paralelas cuya trayectoria nunca, jamás, se cruzará. Siempre en puntos distintos de la vida, siempre a destiempo. Sencillamente, no estamos predestinados a ser ni tan siquiera amigos. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
      
 
    Empiezo la época navideña con muy mal pie. Todo a mi alrededor parece erróneo. El cielo, encapotado. Los parques, carentes de vida. Las hojas que una vez fueron verdes, ahora agonizan encima del suelo, alfombras secas que el viento arrastra de un lado al otro. Incluso el sol se ha apagado en lo alto, como si la oscuridad se lo hubiera tragado.  
 
    Mi entera existencia es una aberración. Estoy en bucle como un maldito robot.  
 
    Y es ahora, en estas fechas señaladas, cuando me doy cuenta de que, en realidad, no tengo ningún amigo. Ni siquiera tengo familia. Están todos lejos o demasiado ocupados. No encajo en la vida de nadie.  
 
    Solo estamos Kafka y yo, los dos contra el mundo.  
 
    Paso las fiestas sola, y finjo que me parece bien, que de todas formas no me apetecía salir; que necesitaba descansar, de mis amigos, de mi familia, de todo.  
 
    Pero lo cierto es que en Nochebuena me acerco a la ventana del salón y veo luz en todos los hogares, gente reunida alrededor de una mesa, árboles de Navidad parpadeando detrás de las cortinas, niños en el suelo, abriendo sus regalos con ilusión, y me siento más sola que nunca.  
 
    Aquí estoy yo, envuelta en oscuridad, mientras que todos los demás dejan que la luz y la magia de la Navidad penetren en sus corazones. 
 
    El 21 de enero voy a Washington a manifestarme, como otros miles de mujeres. Donald Trump ha prometido hacer América grande de nuevo. Y devolvernos a la prehistoria. 
 
    Necesito gritarle a alguien. 
 
    Así que preparo mi pancarta (no puedes detenernos, tenemos a Meryl Streep), cojo el tren y me uno a la marea de desconocidos que solo pretenden reclamar sus derechos y los de los demás.  
 
    El ambiente es extraordinario. Casi electrizante. Pienso en Los Ocho de Chicago[5] y me estremezco. Joder, eran otros tiempos. Otra lucha. Otras amenazas.  
 
    Y, sin embargo, tenemos muchas cosas en común. No nos quedamos de brazos cruzados. Luchamos por las cosas en las que creemos. Decimos no alto y claro cuando necesitamos parar a alguien. Estamos cansados de callar. Volver la otra mejilla se está pasando de moda. Lo que hay que hacer es plantar cara. 
 
    El aire es fresco y húmedo, el cielo parece una jaula oscura, pero me da igual porque siento que formo parte de algo. Esto es importante, mucho más importante que mis estúpidas miserias cotidianas. Está en riesgo mucho más, ¡todo!  
 
    Y yo, al igual que todas ellas, todos ellos, en realidad, porque esta no es una cuestión de género, tenemos el poder de pararlo. Así que… ¿por qué cojones quedarse delante de la tele, sorber sopa caliente y fingir que el asunto no va contigo? 
 
    Mi madre dice que por fin he madurado.  
 
    Y que aún hay mucho por hacer. Porque, si nuestros derechos se ponen en entredicho con cada puñetero gobierno fascista que elige la nación, es que no tenemos derechos en absoluto. Nos estamos aferrando a cenizas que se desintegran cada vez que sopla una endeble ventisca. Ciento setenta años de lucha tirados por la ventana. Resulta bastante frustrante dar un paso hacia adelante y cinco hacía atrás. 
 
    Ella se manifiesta en París y, aunque nos separan miles de kilómetros, mientras marcho sobre Washington al grito de no es mi presidente, me siento más cerca de ella que nunca. De todas ellas, de cada una de ellas, de las que están aquí y de las que acallaron. Su voz se ha apagado, pero da igual, porque yo soy ellas y ellas son yo. Todas tenemos un enemigo en común.  
 
    Y no, no son los hombres. Es la puta ignorancia. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El 23 de enero la tiro a mi jefe a la cara su mierda de uniforme de conejita sexy. No sé de dónde voy a sacar el dinero para pagar el alquiler y no voy a pararme a meditarlo ahora. Una cosa tengo clara: no voy a permitir que nadie, jamás, me vuelva a tratar como a un puto objeto sexual. 
 
    Hoy, por primera vez en mi vida, tengo confianza en mí misma. Me siento capaz de conseguir lo que sea; soy libre; soy mujer; soy yo contra el mundo.  
 
    De todas formas, no tengo a nadie más.  
 
    —¿Sabes qué, Chuck? Que os follen a todos. 
 
    Mi jefe está perplejo. Me dice que no vuelva. Como si fuera a volver alguna vez a este antro de mierda. 
 
    Gina me llama al día siguiente para decirme que he perdido la cabeza, que debería haberme quedado ahí hasta conseguir que alguien ponga un pedrusco en mi dedo.  
 
    —¡No quiero un pedrusco, quiero abrirme mi propio camino, a ver si te enteras! —grito, antes de colgarle.  
 
    Sé que es la última vez que hablamos, y me da lo mismo. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    La euforia me dura poco. El 7 de febrero me hundo en la desesperación. No me sale ningún otro trabajo y, encima, pierdo dos de los que ya tenía. La pequeña Maggie sigue en la escuela de baile (por lo visto, le encanta bailar) y a Vivien la despiden porque están cansados de su alcoholismo.  
 
    Vivo muy al límite y, aunque sé que tengo un padre con una fortuna considerable, que se siente culpable por haberme abandonado cuando era pequeña, y un hermano triunfador que con solo mover un dedo me enchufaría en alguna parte, me niego a pedirles ayuda. Necesito desesperadamente lograrlo por mí misma.   
 
    Nunca he necesitado algo con tanto fervor, pero ahora siento que mi salud mental y mi seguridad en mí misma dependen de esto y que, si fracaso, lo habré perdido todo, incluso el auto respeto.   
 
    En marzo, rozando el límite de mi tarjeta de crédito, voy a ver al señor Harper, de la agencia de trabajos temporales. Me recibe con mucha frialdad. 
 
    —No sé qué decir, Rosie. Liaste una gorda en el Village. Tu jefe me llamó enfurecido. Te marchaste de un día para el otro. Eso no se hace. Dejar a alguien tirado de esa forma denota muy poca profesionalidad por tu parte. 
 
    Hoy más que nunca detesto el patriarcado. Los ojos de Harper parecen desnudarme. ¿Se dará cuenta de que las gafas de ver no disimulan la chispa de lujuria que arde en sus ojos mientras observa los pechos que se perfilan por debajo de mi camiseta rockera? 
 
    —Usted se supone que está aquí para velar por los derechos de los trabajadores, ¿verdad? 
 
    Harper asiente sorprendido. 
 
    —Desde luego. 
 
    —¿Ha estado alguna vez en el Village? 
 
    —Por supuesto que sí. He ido montones de veces a llevar contratos de trabajo. 
 
    —¿Ha visto los uniformes de las camareras? 
 
    Harper parpadea con aire confundido. Noto cierta incomodidad por su parte. 
 
    —No lo sé. No lo recuerdo. 
 
    Por supuesto que ha visto los uniformes de las camareras. Alguien como él se ha debido de fijar. Ha debido de analizar muy al detalle las piernas largas y esbeltas de las chicas, y sus sugerentes escotes. Sus labios brillantes por el pintalabios que teníamos que ponernos. 
 
    —No lo recuerda. Pues déjeme que le diga que los uniformes que nos obligan a vestir no velan en absoluto por nuestros derechos y lo más seguro es que sean anticonstitucionales.  
 
    Tarda un momento en calibrar mis palabras y sus ojos se estrechan en ademán de sospecha.  
 
    —Puede que tenga algo para ti —dice por fin, sin poder aguantar más la presión de mis ojos.  
 
    Estás en el banquillo, amigo. Más vale que cooperes.  
 
    —Bien. 
 
    —Ve el sábado a esta dirección. 
 
    Cojo el post-it que me ofrece y compruebo la dirección con el ceño fruncido. 
 
    —¿Para qué es? 
 
    —Es un bar de copas. 
 
    —Mal empezamos. 
 
    —No necesitan camareras. 
 
    Esto me intriga. 
 
    —¿Y qué necesitan? 
 
    —Cómico. 
 
    —¿Cómico? ¿En plan payaso? 
 
    —No. Cómico en plan humorista. 
 
    —¡Pero yo no soy humorista! —exclamo, alzando la voz. ¿Qué pretende? 
 
    —Lo sé, pero puedes aprenderte el monólogo de alguno y recitarlo en el escenario. En tu currículo dice que te gusta la poesía. 
 
    Puede que haya exagerado un poquito. Gustarme, lo que se dice gustarme… Digamos que más bien la tolero. 
 
    Dejémoslo en que no intento cortarme las venas si alguien recita un poema a mi lado.  
 
    —Oiga, no creo que sea un trabajo adecuado para mí. 
 
    —Otra cosa no puedo ofrecerte. Es mala época para los trabajos temporales. Quizá en verano… 
 
    Si es que sigo viva para entonces... 
 
    Disgustada, me guardo el post-it en el bolsillo trasero de los vaqueros y me pongo de pie con un soplido. Llevo unos vaqueros anchos, de estilo boyfriend, y noto que a Harper no le resultan demasiado atractivos. Preferiría verme envuelta en un mini vestido de látex. Apuesto a que sí. Con un bozal, probablemente. Así no escupiría conceptos feministas como anticonstitucional.  
 
    —Me lo pensaré —le digo, mirándolo con aspereza. 
 
    —Intenta no dejarlos tirados. 
 
    Desternillante. 
 
    —Si son unos cerdos machistas, quizá lo haga —respondo con actitud desafiante—. Estoy harta de que la gente me mire las tetas. 
 
    Los ojos de Harper se abren con horror. Esta vez sí que he dinamitado mi existencia. Dudo mucho de que me consiga otro trabajo. Ni siquiera en verano. Tendré que empezar a explorar otras vías.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El sábado me presento en el club. Me he trincado dos copas de ginebra antes de venir y ahora ya no me tiemblan las manos. Pero me tiembla la voz y se me ha nublado el cerebro, lo cual es mucho peor.  
 
    Me he aprendido un par de chistes, pero no sé si voy a ser capaz de recordarlos. Estoy muy nerviosa. Ojalá hubiese sido lo bastante lista como para haber entrado en la universidad. Ahora estaría en mi aséptico despacho de triunfadora, muriéndome de cansancio o de inanición. Cualquier cosa me parece mejor que esto.   
 
    —Eh. Tú. La de la camiseta negra. Te toca. 
 
    Miro al técnico de sonido como si me hablara en japonés. 
 
    —Vamos —apremia, impaciente.  
 
    Trago saliva, parpadeo con fuerza y me encamino hacia el escenario con piernas temblorosas.  
 
    Ay, Dios, ¿cómo he acabado así? 
 
    Hay una cortina separándome del escenario y oigo cómo alguien me presenta al público. Les dice que me llamo Katie. Genial. 
 
    La cortina se abre y tengo que enfrentarme a decenas de ojos clavados en mí. No hay ninguna posibilidad de que esto salga bien. 
 
    —¿Hola? —empiezo, con voz queda y vacilante. 
 
    Alguien me abuchea. Maravilloso. 
 
    —Hola, me llamo Rosie. 
 
    Nadie esboza gesto alguno y creo que reconozco algunas de las expresiones que se reflejan en sus rostros. Desearían que un meteorito cayera encima de nosotros ahora mismo.  
 
    Me siento como en el colegio, cuando me sacaban a la pizarra. No tengo ni puñetera idea de qué hago aquí, qué es lo que se supone que tengo que decir y por qué no me ha fulminado aún un rayo divino.  
 
    —¿Vas a decir algo hoy? —me grita un tío. Estoy a un paso de que me lancen tomates pochos. 
 
    Cojo aire con fuerza e intento mostrarles una sonrisa mínima y de lo más forzada.  
 
    —¿Qué os parece nuestro nuevo presidente? Sus ojos nunca están del todo abiertos y su boca nunca está del todo cerrada. 
 
    Esto se lo he copiado a Greg Shapiro, pero la gente me vuelve a abuchear. ¡Cuando lo dice Greg, tiene gracia! ¡Tiene millones de visualizaciones en YouTube! ¿Qué es lo que hago mal? 
 
    —Vale. No os gustan los chistes políticos. Lo pillo. ¿Qué tal si hablamos sobre los fines de semana? Los fines de semana gustan a todo el mundo, aunque luego resultan ser como un amante malo. Llegan tarde... Duran poco… Y se van demasiado pronto. 
 
    Los chistes de Google tampoco funcionan. Juro que todos los asistentes a esta bochornosa escena fantasean con comerse mi hígado con habas y un buen chianti[6]. 
 
    —De acuerdo. Tampoco os gustan los fines de semana. Un momento —. Les doy la espalda, me saco la petaca del bolsillo trasero de los vaqueros y tomo un buen trago de ginebra, antes de volverme de cara a ellos. A la mierda. No pienso abandonar la actuación a medias. Necesito el dinero—. Hablemos de mi vida. Eso sí que es un chiste. Resulta que llevo muchos años enamorada de mi mejor amigo. 
 
    De manera sorprendente, alguien suelta una carcajada a lo lejos. Frunzo el ceño. 
 
    —¿De qué os reís? Es trágico. 
 
    Más carcajadas se suman a la primera y yo hago una mueca sorprendida y decido que voy a seguir explorando este camino.  
 
    —Sí, es trágico, porque resulta que está casado. Con Eleonor —subrayo con una mueca elocuente que, por algún motivo, hace que la gente se parta de risa—. Es tan encantadora que me comería su hígado acompañado de habas y un buen chianti. 
 
    Lo estoy petando. La gente se ríe a carcajadas, no sé si de mí, de las muecas que hago o de las tonterías que digo. El caso es que se ríen y creo que me van a pagar mis sesenta dólares pactados.  
 
    —Estuve en su boda. Sí, es que soy su mejor amiga y tuve que ir. Pero, no, lo pasé muy bien. Realmente bien. A la mañana siguiente, me desperté en una cama desconocida, junto a un tío desconocido, y solo podía pensar en una cosa: ¿Dónde coño habré dejado las bragas? En serio, ¡no estaban en ninguna parte! 
 
    Las carcajadas son ensordecedoras. Levanto un dedo para exigirles paciencia, me saco la petaca del bolsillo trasero y bebo delante de ellos sin ningún pudor. Incluso esto parece divertirles. Tal vez piensen que es parte de show. 
 
    —Esta petaca la compré para la boda. Es que no tenía acompañante. Pero tranquilos, que lo pasé bien. Me divertí de lo lindo. Durante un par de semanas estuve convencida de que me había hecho un trío con los padres de la novia. Pero no, resulta que solo me acosté con el tío Bob. Y le di una azotaina en sus peludas posaderas. Una imagen que, por mucho que beba, no consigo sacarme de la cabeza —declaro, antes de caer en una profunda abstracción. 
 
    Tomo otro trago de ginebra, agarro el micrófono y empiezo a pasearme por el escenario. Me he venido arriba.  
 
    —Últimamente, he pensado mucho. Me estoy volviendo muy profunda, ¿sabéis? Complicada, como el montaje de un mueble de Ikea. Y me he dado cuenta de una cosa. Los seres humanos modernos nos pasamos la vida entera buscando culpables. En serio. Poder señalar a alguien con el dedo y clamar ¡es culpa suya! hace que, de alguna forma, nos sintamos mejor con nosotros mismos. Ya podemos relajarnos. Sabemos quién la ha cagado. Tenemos a alguien a quién odiar. ¿Por qué íbamos a emplear esas energías en solucionar el desastre? Menuda tontería. Estar resentido resulta mucho más fácil. Todo el mundo lo sabe. Así que he estado buscando a alguien a quien echarle la culpa.  
 
    La gente se parte de risa y yo sigo bebiendo. Me parece que la ginebra me vuelve más graciosa. Deberían ponerlo en la etiqueta. Para gente aburrida. Tomas un trago y te conviertes en el rey de la fiesta.  
 
    —Por lo general, la culpa suele ser del gobierno, de tu ex o de tus padres. En mi caso, es un poco más complejo que eso. La culpa se remonta muy atrás en el tiempo, demasiado bien arraigada en los confines de mi desgraciada infancia. Porque solo alguien con una infancia muy desgraciada acabaría dándole una azotaina al tío Bob en sus peludas posaderas. Lo siento, tengo que tomar un trago porque la imagen es demasiado escalofriante.  
 
    Ginebra, risas descontroladas y prosigo con mi monólogo.  
 
    —Como os estaba diciendo, he estado buscando a alguien a quien culpar. Y ya lo tengo. ¡Mi hermano! ¡Pat! ¡Sí, señor! Fue él quien trajo a Reggie a mi vida en un primer momento. Todo lo demás, incluido el azote, fue una consecuencia natural de su metedura de pata. Y, ya que alguien ha sacado por fin el tema, me gustaría aclarar que yo jamás quise tener hermanos. ¿Por qué nadie me hace caso nunca? ¿No os parece que mamá dejó la píldora demasiado pronto? A ver si al final la culpa de todo esto va a acabar siendo de mamá. Porque, ¿qué fue antes, el huevo o la gallina?  
 
    Un señor de mediana edad parece a punto de desmayarse de la risa. Asiento con cara de entendida y sigo paseando por el escenario.  
 
    —Para que os hagáis una idea de las magnitudes del desastre que ha causado mi hermano Pat con su mera existencia o mi madre al dejar la píldora antes de tiempo, esto está por ver: han pasado ocho meses desde su boda y yo sigo enamorada de Reggie Flynn. Sí, ya sé lo que pensáis. Que soy una psicópata. Tal vez, una acosadora, y la idea de encontraros junto a mí en un viejo ascensor os está acojonando. Y ¿sabéis qué? Tenéis toda la razón. ¡Estoy loca! Si no, ¿por qué iba a estar aquí, delante de todos vosotros, contándoos mi vida? 
 
    Las risas estallan por toda la sala. Sonrío satisfecha y me inclino delante de ellos para despedirme.  
 
    —Gracias por vuestro tiempo. Me dicen por este cacharrito que ya han acabado mis quince minutos de fama. Así que muchas gracias y hasta otra. 
 
    Doy media vuelta, camino muy deprisa hasta el backstage, pero me doy cuenta de que me falta una cosa por añadir y corro hasta la mitad del escenario, donde vuelvo a agarrar el micrófono. La gente empieza a reírse incluso antes de que me dé tiempo a abrir la boca.  
 
    —Ah, por cierto, el tío Bob no es mi tío. Solo quería aclarar que es el tío de Reggie. Os dije que estoy enamorada de Reggie Flynn, ¿verdad? Sí. Pero él está casado con Jezabel y yo sigo en la friendzone. Nuestros nombres jamás estarán juntos en una invitación de boda. Nunca nos daremos la mano durante un cruel episodio de cólera. ¡Y, sí!, sigue existiendo el cólera. En alguna parte… Ni una sola vez iremos de vacaciones a la Toscana. Yo, con un vestido deslizante, y él, a ser posible, gloriosamente desnudo.  Seguiría, pero es todo tan trágico… Y, además, me están diciendo que se ha acabado mi PUTO tiempo. Así que hasta pronto, amigos. No os enamoréis jamás. 
 
    Estoy que apenas me sujeto en pie. No sé si son los vapores del triunfo o los de la bebida. Por si acaso, creo que debería dejar la ginebra. Me parece haber leído en alguna parte que produce dependencia. 
 
    La gente sigue riéndose cuando bajo del escenario.  
 
    Se supone que el dinero me lo dan en la barra, así que me dirijo hacia ahí para cobrar mis honorarios. Ahora soy una estrella y cobro honorarios.   
 
    —¿Qué tal? —me dice el camarero rubio con el que he hablado al llegar. Es un tío simpático y no me ha mirado las tetas, lo cual se agradece mucho hoy en día.  
 
    —He tenido trabajos peores. 
 
    —Me alegro de que lo disfrutaras. Aquí tienes lo pactado. 
 
    —Gracias. Hasta la vista. 
 
    —Que vaya bien. 
 
    Me guardo el dinero en el bolsillo trasero de los vaqueros y echo a andar hacia la salida. 
 
    —Eh. Tú. Humorista. 
 
    Me detengo de golpe y me giro con cara de ¿estás hablando conmigo? 
 
    Delante de mí hay un tipo absurdamente guapo, con pómulos definidos y ojos negros, penetrantes. Lleva ropa oscura, de estilo roquero, y es tan alto que casi me desnuco en mi intento de mirarlo a los ojos. 
 
    —¿Quién? ¿Yo? 
 
    —Tú. ¿Por qué no vienes el próximo sábado y repites el número de hoy? 
 
    Tiene un acento diferente. No es estadounidense, aunque habla un inglés impecable, así que será canadiense o, a saber, irlandés.   
 
    —¿Yo? ¿Lo dices en serio? 
 
    —Ya lo creo. Eres la única hasta ahora que ha conseguido que estos capullos se rían.  
 
    —Pero yo no soy humorista. 
 
    —Mejor. Nos saldrás más barata. 
 
    Frunzo el ceño, ladeo la cabeza y lo miro con la cara arrugada de confusión. Él medio sonríe y me lanza un guiño. 
 
    —Te veré el sábado, humorista. 
 
    —Me llamo Rosie. 
 
    —Como sea. 
 
    —¡No pienso volver, a no ser que me pagues a cien dólares la actuación! 
 
    La ginebra no solo me vuelve locuaz y divertida. También valiente y un poco temeraria. 
 
    Sus ojos se llenan de diversión y una media sonrisa sexy asoma en su rostro cuando se vuelve a girar para encararme.   
 
    —Está bien —accede, impresionado por mi osadía.  
 
    —¿En serio? Pensaba que ibas a regatear. 
 
    Intenta contener la risa y yo me descubro estudiando sus voluptuosos labios.  
 
    —No, humorista. Yo no regateo. Yo hago tratos. 
 
    Como el Diablo. Sabía yo que esto del éxito no era trigo limpio. 
 
    —¿Y cuál es el trato? 
 
    —Si consigues que cien personas se rían con tus chistes, tendrás cien dólares en el bolsillo.  
 
    Me lo quedo mirando sin dar crédito, pero él me ha vuelto la espalda y ha desaparecido detrás de la puerta de un despacho. Me parece que este tipo es el jefe.  
 
    O un vampiro inmortal que quiere que nuestras vidas, tal y como las conocemos, cambien para siempre. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 14 
 
      
 
    El sábado vuelvo al club, con mi actuación un poco más estructurada. La semana pasada improvisé bastante, pero creo que puedo hacerlo mejor.  
 
    Al entrar, busco al vampiro inmortal por toda la sala, pero no lo veo en ninguna parte.  
 
    —Hola —me saluda con una sonrisa afable el camarero de la vez pasada—. Rosie, ¿verdad? 
 
    —Sí. Hola. ¿Cómo estás? 
 
    —Aguantando. ¿Quieres tomar algo mientras esperas? 
 
    —Una ginebra. 
 
    —Así que es verdad. 
 
    Una expresión de desconcierto cruza mi rostro. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Que bebías ginebra mientras actuabas. 
 
    —Ya lo creo. No podría hablar de mi vida, en público, estando sobria.  
 
    El camarero me mira sorprendido mientras prepara la copa.   
 
    —¿Es que no te inventas las cosas? 
 
    —Claro que no —replico ofendida.  
 
    —Vaya. ¿En serio? 
 
    —Mm-hm —corroboro, antes de sorber un poco de ginebra helada—. Guau. Esto está muy bueno. De mejor calidad que lo que bebo yo.  
 
    —Así que usas tu vida personal para hacer chistes. 
 
    —Sip. Mi vida supera la ficción. Así que cojo toda esa mierda y la vomito en el escenario.  
 
    —El dolor es arte —apunta una voz fría en la oscuridad. 
 
    Sobresaltada, me giro y mis ojos se encuentran de inmediato con los ojos del vampiro inmortal. 
 
    —Hola, humorista. 
 
    Hoy no sonríe y, eso, de alguna forma, me pone nerviosa. 
 
    —Buenas noches. 
 
    —¿Lista para actuar? 
 
    —Casi. Espera a que me acabe la ginebra. 
 
    Mi contestación le hace gracia y sus labios se mueven despacio, dejando entrever una pequeña sonrisa.  
 
    —Muy bien. Austin, deberías llenarle la petaca. Puede que necesite suministros esta noche. 
 
    Hago una mueca. Me parece que se está burlando de mí. 
 
    —No soy alcohólica. Solo bebo para controlar el pánico escénico. 
 
    —También bebes en las bodas —apunta con aire divertido. 
 
    —Solo si el que se casa es el amor de mi vida. 
 
    Un leve atisbo de sonrisa eleva las comisuras de sus voluptuosos labios, pero no deja que la sonrisa se termine de materializar.  
 
    Gruñón… 
 
    —Tienes cinco minutos para prepararte. Mucha mierda. 
 
    —Gracias. Supongo. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Vale, la actuación ha sido un éxito total. La gente se ha reído mucho, pero solo he contado unas cincuenta y tantas personas en toda la sala. Eso quiere decir que cobraré incluso menos que la semana pasada.  
 
    Joder, necesito el dinero. El jueves es mi cumpleaños y había pensado invitar a unos cuantos amigos a cenar. Hace un siglo que no quedo con nadie. Pero me parece que voy a tener que hacer la cena en casa y eso no pinta nada bien. Puede que alguno la palme de camino al hospital. 
 
    Voy a la barra para que Austin me pague, pero el vampiro inmortal (no sé su nombre, así que tengo que llamarle de alguna forma) me corta el paso. 
 
    —Buena actuación. 
 
    —Gracias. 
 
    Asiente, hunde la mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros negros y me ofrece dos billetes de cincuenta. Lo miro con el ceño fruncido. 
 
    —Pero no hay cien personas en la sala —le digo, desconcertada. A fin de cuentas, un trato es un trato. A ver si luego me va a pedir mi alma a cambio.  
 
    —Lo sé, pero algunas se han reído varias veces y eso cuenta. Anda, coge el dinero y lárgate. 
 
    No voy a esperar a que me lo diga dos veces. Cojo los billetes de entre sus dedos largos y delgados y giro sobre los talones. 
 
    Tenía la esperanza de que me pidiera volver al sábado siguiente. Pero no dice nada y yo subo las escaleras con los hombros caídos y la cara llena de decepción. 
 
    —Humorista. 
 
    Me vuelvo de inmediato hacia él y mis ojos se encuentran con los suyos. 
 
    —Rosie. 
 
    —Rosie —repite, gruñendo entre dientes—. Pásate por aquí el jueves a las ocho. 
 
    —¿El jueves? 
 
    El jueves es mi cumpleaños. 
 
    —¿Tienes alguna otra cosa mejor que hacer? 
 
    —No, señor. 
 
    —Bien. Sé puntual. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Me hace un gesto con la barbilla para que me largue y me dispongo a dar media vuelta, pero desisto en el último momento y me giro de nuevo de cara a él, medio indecisa. Sigue en el mismo lugar, mirándome con sus ojos profundos y brillantes y el rostro absolutamente inexpresivo. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    Enarca una ceja. 
 
    —¿Por qué lo preguntas? 
 
    —Tendré que llamarte de alguna forma. 
 
    Por la expresión en la que tuerce los labios, dirá que le parece razonable. 
 
    —Puedes llamarme Hayden. 
 
    —De acuerdo. Hayden. Nos vemos el jueves. 
 
    —Sé puntual. 
 
    Por Dios. Qué pesadito. Claro que seré puntual. 
 
    —Te he oído la primera vez. 
 
    Su rostro se mantiene de piedra, pero juraría haber percibido un pequeño atisbo de sonrisa en la comisura derecha de sus labios. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El jueves llego con cinco minutos de retraso. Kafka no estaba de humor para soltar sus deposiciones y he tenido que darle un largo paseo hasta convencerle. 
 
    Hayden, alias el vampiro inmortal, está sentado en una mesa, envuelto en una densa nube de tabaco, que, sin embargo, no me impide ver que ha fruncido el ceño cuando me ha visto entrar por la puerta. Aquí no hay nadie más. O abren más tarde o esto está cerrado hoy. 
 
    —Llegas tarde —me dice mientras sus ojos me observan con dureza. 
 
    —Gracias, no lo había notado. 
 
    —Te dije que fueras puntual. 
 
    —La puntualidad es relativa cuando eres madre soltera. 
 
    Hayden me atraviesa con la mirada y a mí me invade una oleada de calor.  
 
    —¿Eres madre soltera? 
 
    No lo dice en plan malo, solo está sorprendido. 
 
    —En cierto modo. 
 
    —¿Cómo puede ser alguien madre soltera en cierto modo? 
 
    —Es posible, si adoptas al perro de Reggie Flynn porque su mujer finge ser alérgica. 
 
    Hayden aprieta los labios, aunque noto que esto le resulta divertido. 
 
    —Tienes un problema, Rosie. 
 
    Me quedo de pie delante de su mesa, con el bolso colgado del hombro, y despliego los labios en una sonrisa cargada de dulzura. 
 
    —Vaya, me has llamado Rosie por primera vez. Celebrémoslo.  
 
    —Siéntate. ¿Ginebra o bourbon? —me señala las dos botellas que hay sobre la mesa y después sus ojos vuelven a elevarse hasta trabar contacto con los míos. 
 
    —Ginebra. 
 
    Ocupo la otra silla y cuelgo mi bolso del respaldo. Hayden llena dos copas, empuja la de ginebra hacia mí y se encaja en la comisura derecha de la boca el cigarrillo que se consumía en el cenicero. Él bebe bourbon, cómo no. 
 
    —Déjame tu documentación —me pide, entre nubarrones de humo. 
 
    —¿Por qué? ¿Vas a pedir un préstamo a mi nombre? 
 
    Sus ojos se elevan hacia los míos y yo me enderezo en el asiento e intento que no se me note el desasosiego.  
 
    —Los chistes mejor para el escenario. 
 
    Trago saliva y lo miro entre parpadeos inquietos. Este tío me pone nerviosa. No en plan me siento amenazada o tiene pintas de asesino en serie, sino en plan arráncame el corsé y hazme tuya encima de la mesa, y me parece que eso es malo porque: 
 
    A)                 Él es mi jefe. 
 
    B)                 Él ES MI JEFE… 
 
    See, sobre todo, porque es mi jefe y yo estoy saliendo de una relación casi de acoso. Es demasiado pronto para que empiece otra, y mucho menos con alguien de quien posiblemente dependa el pago de mi alquiler.  
 
    —Aquí tienes tu contrato de trabajo —me dice Hayden mientras empuja hacia mí una carpeta azul—. Vas a trabajar los viernes y los sábados y vas a cobrar doscientos dólares a la semana. 
 
    Eso suma ochocientos. Lo que cobraba en el Village.  
 
    —Puedes decir básicamente lo que te venga en gana, mientras no resulte ofensivo para ningún colectivo. O sea, que no quiero chistes de mal gusto sobre los gays, la gente de color… 
 
    —Por Dios. ¡Claro que no! ¿Quién haría algo así? 
 
    Hayden levanta su rostro bello y helado hacia el mío y me observa unos segundos en silencio.  
 
    —Te sorprenderías.  
 
    —¿En serio? 
 
    Hace un gesto con las cejas y luego vuelve a bajar la mirada hacia su copa. 
 
    —Tendrás que preparar más material —me dice mientras se saca el cigarrillo de la boca y lo apoya contra el cenicero—, porque tus actuaciones serán de media hora a partir de ahora. Puedes seguir la trayectoria que has llevado estos dos días, Reggie Flynn, el tío Bob, pero no siempre lo mismo. Innova un poco, porque la gente se acabará cansando de escuchar el mismo chiste una y otra vez. 
 
    —¿Puedo hablar de mi infancia? 
 
    —Si crees que fue divertida… 
 
    —Puedo darle un enfoque divertido a lo que resultó muy traumático.  
 
    —Bien por ti. Déjame tu documentación para rellenar los datos. 
 
    Busco dentro del bolso y dejo mi carné encima de la mesa. 
 
    Hayden remata el cigarrillo, se acaba el bourbon y empieza a rellenar unos formularios. Tiene una letra pequeña y apretada, y no escribe todo lo deprisa que me gustaría.  
 
    Un poco agobiada por el tiempo, compruebo el reloj. A las nueve y media tengo que estar en la otra punta de la ciudad. He hecho una reserva para tres en uno de mis restaurantes italianos favoritos. Tras pensármelo detenidamente y dados mis escasos ingresos de estos últimos meses, he decidido invitar solamente a Leslie y a Britt. Son mis amigas más cercanas.  
 
    En otra época, Reggie habría sido mi primera opción, pero ahora no hablo con él desde aquel bochornoso episodio antes de Navidad. 
 
    Resulta difícil. Hace meses que no sé cómo le va. Antes era una de las personas más importantes de mi vida y ahora es como si hubiese desaparecido por completo del mapa. A veces me pregunto dónde está, qué está haciendo, si es feliz o no… 
 
    Sinceramente, espero que lo sea. Espero que Eleonor acabe siendo todo lo que él necesita. 
 
    Hayden sigue rellenando impresos. A ver si al final voy a llegar tarde.  
 
    Miro el reloj otra vez y me revuelvo inquieta en la silla. 
 
    —Disculpa, ¿te estoy entreteniendo? —me dice, un poco mosqueado. 
 
    Lo miro sin aliento. Ha dejado de escribir y, aunque hace acopio de calma mientras sus ojos me paralizan el aliento, sus facciones son duras, esculpidas en granito. 
 
    —No. Bueno, un poco. Es que… hoy es mi cumpleaños y tengo una reserva en un sitio para celebrarlo y… 
 
    Su expresión pétrea se suaviza de inmediato, dejándole paso a una mirada seria y un poco arrepentida. 
 
    —¿Por qué no me lo dijiste? Habríamos quedado a otra hora. 
 
    —Esto es importante —respondo, encogiéndome de hombros. 
 
    Mi respuesta parece agradarle. Asiente, intercambiamos otra mirada y sigue rellenando impresos. 
 
    —Me daré prisa —gruñe, sin mirarme. 
 
    No puedo contener una pequeña sonrisa. 
 
    Cinco minutos más tarde, me hace firmarle el contrato y me dice que ya puedo marcharme. 
 
    Me pongo en pie, me cuelgo el bolso del hombro y me dirijo hacia la salida con mi copia del contrato en la mano. 
 
    —Humorista —me detiene cuando estoy en lo alto de las escaleras. Esto se está convirtiendo en una costumbre.  
 
    Me vuelvo hacia él y espero, con las cejas en alto, a que diga lo que sea que quiera decirme. Está serio. Apabullantemente serio. Sus rasgos perfectos y definidos parecen aún más rígidos de lo habitual.  
 
    —Feliz cumpleaños —susurra por fin. 
 
    Asiento despacio y esbozo una pequeña sonrisa de agradecimiento. 
 
    —Gracias.  
 
    —Te veo mañana. 
 
    —Sí. 
 
    —Pásalo bien —añade, poniendo fin a un largo silencio, en el que nuestros ojos han estado sin despegarse. 
 
    —Lo haré. 
 
    Asiente, hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero que le da cierto aire de estrella rock caída en desgracia y sus labios tiemblan una sonrisa apenas perceptible.  
 
    Le digo adiós con la mano y salgo por fin a la calle, donde tengo que respirar hondo para tranquilizar los nervios que burbujean en mi estómago. No voy a negar que Hayden me atraiga un poco.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 15 
 
      
 
    Llego al restaurante con diez minutos de retraso, pero respiro aliviada al ver que soy la primera en aparecer. 
 
    —Hola. He reservado mesa a nombre de Clark —le digo a la camarera que atiende en la barra. Es un sitio pequeño y con encanto, así que más vale reservar si no quieres quedarte sin mesa en una ocasión especial. 
 
    La camarera comprueba la agenda y me tacha de la lista. 
 
    —Has pedido la mesa junto a la ventana. 
 
    —Sí. 
 
    Me gusta sentarme y ver el pequeño patio interior. Tienen geranios, hierbabuena y hasta una pequeña huerta, de la que una vez vi al cocinero recoger pimientos verdes. Me seduce la idea de saber que lo que como puede que lo hayan cultivado ahí. 
 
    —Eres la primera en llegar. ¿Quieres tomar algo mientras esperas? 
 
    —No. Ya pediré cuando lleguen mis amigas. 
 
    —Muy bien. Has encargado tarta, ¿verdad? 
 
    —Sí.  
 
    —¿Te parece bien que la saquemos después del segundo plato y que cantemos el cumpleaños feliz? 
 
    —Claro. 
 
    —Perfecto. Puedes sentarte cuando quieras. 
 
    —Genial. Gracias. 
 
    —¡A ti! 
 
    Intercambiamos una sonrisa y me dirijo a la mesa. Primero compruebo el móvil, por si alguien me ha avisado de que llega tarde. No hay nada, salvo un mensaje audio de mi madre, en contestación al mensaje que le dejé yo antes de bajar del autobús.  
 
    ¿Qué es eso de la señorita Maisel? 
 
    Aprieto el botón de grabar y le digo: 
 
    —Señora Maisel. Es una humorista de una serie de Amazon y ahora soy como ella. Me han contratado para contar chistes y, adivina qué, me pagan por hacerlo. 
 
    Ni he acabado bien de soltar el mensaje y veo que mi madre está grabando su contestación. 
 
    Pero si tú no eres graciosa. 
 
    Hago una mueca. 
 
    —Hablo de mis traumas de la infancia, madre. 
 
    El móvil vibra con un nuevo mensaje. 
 
    ¿Y qué tiene eso de gracioso? 
 
    Clavo el dedo en el botón con ira y esta vez las palabras tienen que atravesar la barrera de mis dientes para salir.  
 
    —Pues no lo sé, mamá. Cuando los calzoncillos favoritos de mi padre colgaban de la rama del membrillo como un paracaídas desinflado, era bastante gracioso. 
 
    La respuesta me llega aún más rápido que sus predecesoras. 
 
    ¡¿No estarás contándoles que tu padre nos dejó por esa furcia?!  
 
    Grabo mi mensaje con los ojos en blanco y tono tedioso y sarcástico.  
 
    —No, aún no. Lo incluiré en la actuación de la semana que viene.  
 
    Mamá es cada vez más rápida. No sé cómo demonios lo consigue.  
 
    ¡Rose Violet Clark! ¡Te prohíbo que hagas tal cosa! 
 
    Le dedico una mueca al móvil y miro la hora. Ha pasado bastante tiempo. ¿Dónde están mis amigas? 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    A las diez y cuarto me llega el primer mensaje. Es de Leslie. 
 
    Lo siento mucho, Rosebombon. Ha surgido algo en el trabajo y no puedo escaquearme. Ya sabes cómo son estas cosas. Pásalo genial con Britt. Te llamo mañana y quedamos para tomar algo, ¿vale? Muack. 
 
    Estupendo. Una menos. ¿Y dónde demonios está Britt? 
 
    A las diez y media decido llamarla. Estoy negra de ira a estas alturas. Se ha retrasado una hora y ni siquiera ha tenido la decencia de llamarme. 
 
    —Dios mío, ¡era hoy! —exclama nada más descolgar y por su tono de voz percibo que está bastante agobiada.  
 
    No me lo puedo creer. 
 
    —¿No vas a venir? 
 
    Formulo la pregunta con un estupor anonadado, sin poder creerme que a mí me vaya a pasar algo así. Es decir, yo antes era gente interesante. Tenía amigos y mis amigos se preocupaban por mí. ¿Dónde están todos ahora?  
 
    Estoy sentada en mi mesa favorita, de mi restaurante favorito, he encargado una tarta de chocolate y frambuesa y aquí no hay nadie, absolutamente nadie, que me dé la enhorabuena por mis veintiocho años recién cumplidos.  
 
    La gente no se vuelve aburrida a los veintiocho. Quizá a los noventa y ocho, cuando has celebrado tantos cumpleaños que uno menos ni siquiera importa. 
 
    ¡Pero yo solo he celebrado veintisiete cumpleaños hasta ahora y de los primeros diez apenas me acuerdo! 
 
    —Lo siento mucho, cielo, pero estoy en urgencias. La niña tiene otitis y le ha subido mucho la fiebre. No puedo marcharme. Lo entiendes, ¿verdad? 
 
    ¿Entenderlo? Sí, lo entiendo perfectamente. Entiendo que la gente se casa y se olvida de ti. Tienen trabajos y no encajas en sus agendas. Aparecen los hijos y, de repente, tus amigos ya no son tus amigos, son los padres de alguien.  
 
    Y también entiendo que soy una persona horriblemente mezquina si priorizo mi estúpido cumpleaños por encima de las responsabilidades maternas de Britt, las responsabilidades laborales de Leslie o las responsabilidades conyugales de Reggie.  
 
    No es culpa suya que yo no haya conseguido seguir adelante con mi vida; que me haya estado aferrando a mis amistades durante demasiado tiempo, como un súcubo maligno que les quita energías y tiempo del que no disponen.  
 
    Ellos no tienen la culpa de que en mi vida haya un vacío tremendo ahora mismo. No tienen la obligación de rellenarlo. Eso es cosa mía y más vale que espabile antes de que cumpla los ochenta en este mismo restaurante y esté sentada a solas en esta misma mesa. 
 
    —Sí. No te preocupes. Espero que se mejore pronto. 
 
    —Gracias, Rosie. Eres un amor. 
 
    Cuelgo, dejo el móvil sobre la mesa y contemplo el hermoso patio interior con mirada hueca. Este es el peor cumpleaños de toda mi vida y solo quiero llorar. 
 
    —¿Desea pedir ahora? —me sobresalta la voz de uno de los camareros. 
 
    Parpadeo para contener las lágrimas que amenazan con nublarme la vista y compongo una pequeña sonrisa que duele esbozar. 
 
    —No. Solo la tarta, si puede ser para llevar, y la cuenta cuando puedas. 
 
    —Claro. Ahora mismo. 
 
    No podría cenar nada. Tengo el estómago cerrado. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Entro en el portal arrastrando los pies y decido subir por la escalera para no estar esperando al ascensor.  
 
    El mundo me parece una mierda y en mi mente suena una y otra vez esa canción de Everybody hurts. Básicamente porque la estoy escuchando por los cascos. En bucle.  
 
    Soy patética, lo sé. Solo a la gente patética les dejan plantados en sus cumpleaños. 
 
    Genial, encima se ha fundido la bombilla del rellano. Solo faltaría que me agredieran en la noche de mi vigésimo octavo cumpleaños. Joder, con lo contenta que estaba por convertirme en la señora Maisel… 
 
    Y luego ¡zas! Alguien le dio con un bate de béisbol en la cabeza. Un suceso trágico en Richmond, Virginia. Y solo tenía veintiocho años. Sus amigos la dejaron plantada. Siempre se arrepentirán, pero da igual. ¡Porque está muerta y de poco le sirve ahora! 
 
    Busco a tientas el interruptor de la luz, por si acaso solo estuviera apagada, pero no hay suerte. Me temo que se ha fundido la bombilla. 
 
    Maldigo en voz baja y enciendo la linterna del móvil. Casi dejo escapar la tarta cuando veo a alguien agazapado en la oscuridad.  
 
    —¡Dios mío, no uses el bate de béisbol! ¡Te daré todo lo que llevo encima! Incluso la tarta, si quieres.  
 
    —Eh, no, no. Tranquila. Soy yo. Lo siento. No pretendía asustarte. 
 
    Miro a la gigantesca figura y sus palmas levantadas y mi rostro se frunce en un gesto de perplejidad.  
 
    —¿Reggie? 
 
    —Tenía que haber llamado, lo sé.  
 
    —Jo-der. Casi me da un infarto. ¿Qué haces aquí? Eres la última persona a la que esperaba ver. 
 
    —Solo venía a… Vaya. Eso que has dicho, duelo un poco. 
 
    ―Lo siento, no era mi intención —farfullo, haciendo grandes esfuerzos por hablar de forma inteligible. Estoy tan nerviosa que no soy capaz de pronunciar bien las palabras y las expulso de forma tan atropellada que se golpean las unas contra las otras.   
 
    ―Ya. ¿Podemos entrar? Me estás dejando ciego con esa linterna. 
 
    Bajo de inmediato el móvil e intento que se me sosiegue la respiración. 
 
    —Lo siento. Otra vez.  
 
    —No pasa nada.  
 
    —Voy a abrir la puerta. ¿Te importaría cogerme la tarta? 
 
    —Trae. 
 
    Se la doy y con manos temblorosas me saco la llave del bolsillo de la chaqueta y abro. Menos mal que he dejado la luz del vestíbulo encendida.  
 
    Kafka se precipita sobre mí y se agarra con las dos patitas delanteras a mi pierna, aunque cuando realmente se vuelve loco es al oler a Reggie. Monta una escena impresionante. Saltitos, ladridos, histeria. Normal. Han pasado casi cuatro meses. 
 
    —Eh. Hola, colega. Yo también me alegro mucho de verte. Hola, mi chucho. Cómo te he echado de menos.  
 
    Me doy cuenta de que es imposible mantener una conversación si Kafka no se tranquiliza, así que les concedo unos minutos para que se pongan al día y el pequeño K babee absolutamente todas las partes del cuerpo de Reggie, y después me lo llevo al dormitorio y lo encierro ahí. No le hace ilusión, pero es lo que hay. Que chille cuanto quiera. He de ponerme firme. Eso dice César Millán, el encantador de perros, un programa que a veces grabo, cuando me canso de Oprah y Doctor Oz. 
 
    —Bien. Ahora sí que puedes decir lo que querías decirme. 
 
    Reggie está en mitad de la cocina, en vaqueros y la camisa que le regalé para su cumpleaños, y me mira con rostro impenetrable. Tiene el pelo desordenado, como si llevara horas alborotándoselo desesperadamente con los dedos y los labios un poco cortados por el viento. 
 
    —Hola —dice, al cabo de bastante tiempo, y veo como la confusión aparece en su mirada.  
 
    —Hola —respondo, con ojos vidriosos. 
 
    —Feliz cumpleaños. 
 
    Un leve atisbo de sonrisa asoma por un segundo en la comisura de mis labios.    
 
    —Gracias.  
 
    —Siento haberme presentado sin más. 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Es igual. 
 
    —Yo… Joder. —Frustrado, se frota el pelo con los dedos y sus ojos brillantes se clavan en los míos, febrilmente desesperados, suplicando algo que no estoy segura de comprender—. Te echo de menos, Rosie. Y lamento mucho, muchísimo, haberme comportado como un capullo la última vez que nos vimos. Pero lo que más lamento es haber sido un cretino todos estos meses y no haber intentado disculparme contigo hasta hoy. 
 
    Percibo un torrente de rabia en su voz y sé que lo dice en serio.  
 
    Esta vez mi sonrisa brota menos desvalida. Más sincera. Si esta disculpa me hubiese llegado en cualquier otro momento, no me habría afectado tanto. Pero llega ahora, la noche de mi peor cumpleaños, cuando me siento tan sola y vacía, tan dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva. 
 
    —Disculpas aceptadas. 
 
    Reggie me sonríe, aunque sus ojos aún me miran con tristeza. 
 
    —Tengo algo para ti —susurra, forzando una sonrisa lánguida.  
 
    Cojo con dedos inseguros la pequeña cajita de terciopelo negro que ha adornado con un lazo plateado y algo se encoge dentro de mí. He rozado sin querer las puntas de sus dedos y mi estómago se ha tensado con un espasmo.  
 
    Sus ojos me observan con una intensidad turbadora. Parpadeo para ahuyentar las punzantes lágrimas que intentan delatarme, compongo una sonrisa atormentada y abro su regalo. Hoy tengo las emociones a flor de piel.  
 
    —Vaya. Es un collar… precioso. 
 
    Levanto de nuevo el rostro hacia el suyo. Se produce un silencio profundo, electrizante, en el que no dejamos de mirarnos a los ojos. A veces cuesta desprenderse de su mirada, y más hoy, que me mira como si fuera a desvanecerme si apartara los ojos de los míos por un segundo.  
 
    ―¿Te gusta? 
 
    Noto que está entusiasmado, le brillan los ojos y me mira con una pequeña sonrisa cargada de ternura. Me siento fatal por tener este aura tan oscura y tormentosa cuando él está tan contento. Fuerzo la enésima sonrisa de la noche y asiento con toda la convicción de la que me siento capaz.   
 
    ―Me encanta, Reggie. Es un detalle muy bonito. ¿Me lo pones?  
 
    Me devuelve la sonrisa, coge el collar de entre mis dedos y se coloca a mis espaldas. Me quedo sin aliento cuando sus dedos rozan mi nuca. Percibo tensión en sus manos y sé que él también está conteniendo la respiración. 
 
    Solo son unos segundos. Después, se aparta y ya no noto su calor corporal. Lo único que hay a mi alrededor es frío, la clase de frío que te mata por dentro.   
 
    Cojo el colgante entre los dedos y me aferro a él. Me aporta un poco de calidez, aleja de mí la sensación de vacío.  
 
    ―Te sienta bien.    
 
    Bajo la mirada y observo el pequeño corazón plateado que brilla entre mis pechos. Lo vuelvo a rozar con las puntas de los dedos, paso la uña por encima de las piedras negras que lo bordean y una sonrisa ausente asoma en mis labios. 
 
    ―Gracias. Bueno, supongo que tienes prisa, así que… 
 
    ―¿La tienes tú? 
 
    Sorprendida por lo ronca que ha sonado su voz, me lo quedo mirando y él me sostiene la mirada.  
 
    Por un segundo, mis ojos se desvían hacia su mandíbula tensa, antes de volver a buscar los suyos, que de nuevo me miran suplicantes y un poco esperanzados. 
 
    ―No ―termino farfullando, confusa por todo esto. 
 
    ―Yo tampoco. ¿Puedo quedarme?  
 
    Reprimo una sonrisa triste. 
 
    ―Claro. Siempre puedes quedarte. ¿Has cenado? 
 
    Niega despacio. Estoy nerviosa porque me mira fijamente a los ojos desde que ha entrado por la puerta y yo no consigo esquivar su mirada. 
 
    ―¿Cuánto tiempo llevas esperándome? ―vuelvo a hablar al cabo de un largo silencio. 
 
    ―Unas cuantas horas ―admite con voz pausada. 
 
    No aparta los ojos de los míos y por un segundo me imagino su boca sobre mi piel, el roce de su barbilla sin afeitar en el hueco de mi cuello. El impacto es tan fuerte que siento una sacudida en el estómago.   
 
    Mierda, ¿qué está pasándome? Esto es extraño incluso para mí.  
 
    Nosotros tenemos el silencio, no los fuegos artificiales, pero ahora siento que el aire que nos envuelve ruge de sexualidad. Que sus ojos se arrastran por mi piel como una caricia. Que él también está conteniendo el aliento. 
 
    Hoy la atracción no es unilateral. Reggie me mira como si quiera besarme y necesito poner fin a esto de una vez porque esa es una línea que no podemos cruzar. No si él sigue casado con Eleonor. Yo no soy esa clase de chica.  
 
    ―Deberíamos pedir comida china. 
 
    ―Deberíamos —coincide en un susurro. Sin embargo, no parece dispuesto a poner fin a esto, a lo que sea que estemos haciendo ahora mismo.  
 
    ―¿Seguro que no tienes prisa? ¿Ningún recado que hacer? 
 
    Por la forma en la que aprieta los labios, me parece que intenta reprimir una sonrisa pesarosa. 
 
    ―Nada de recados. 
 
    ―Muy bien. ¿Lo de siempre? 
 
    ―Me conoces bien. 
 
    Ojalá dejara de mirarme, en serio. Sus ojos resultan abrasadores. 
 
    ―Voy a encargar la cena. 
 
    Asiente y sus ojos me siguen por la cocina. Aprieto el paso hacia la nevera y exhalo hondo cuando consigo poner unos cuantos metros de distancia entre su cuerpo y el mío.  
 
    Tengo el corazón en la garganta y me tiemblan las manos mientras marco el número de mi restaurante chino favorito. Debo de estar incubando un resfriado. Tal vez me esté bajando la regla. O puede que, simplemente, me haya vuelto loca de remate.   
 
    ―Hola. Sí, quería hacer un pedido. A domicilio, sí. 2400 de Barton Avenue. Sí, soy yo. Hola, señora Li. Me alegro de hablar con usted. No, esta vez, para dos. Qué va, sigo estando soltera. Es solo un amigo. No, señora Li, es que está casado. 
 
    Oigo a Reggie sofocar una risita a mis espaldas y me vuelvo y hago una mueca que se queda a medio camino entre la exasperación y la risa. 
 
    ―Estoy segura de que encontraré a alguien, sí, no se preocupe, señora Li ―respondo, con los ojos clavados en los de Reggie. Él inclina la cabeza hacia un lado, despliega los labios en una gran sonrisa y niega con aire divertido. Le brillan los ojos y me afecta tanto lo atractivo y despreocupado que parece que vuelvo a darle la espalda―. Por supuesto, alguien soltero. No, ¡no tenemos una aventura! Solo somos amigos. ¿Le digo ya el pedido? Tenemos un poco de prisa. De acuerdo. Quiero la ensalada china, tallarines para dos, ternera con bambú y setas y pollo al limón. Nada más. Muchas gracias. Adiós. 
 
    Cuelgo desbordada y Reggie suelta una carcajada. 
 
    ―Menudo interrogatorio. 
 
    Me vuelvo y pongo los ojos en blanco. 
 
    ―Dice que le recuerdo a su nieta y que se preocupa por mí.  
 
    ―¿Cree que estamos liados? 
 
    ―Sí. ¿No es ridículo? 
 
    Algo cambia en sus ojos, que de repente se arrastran por mi rostro con más languidez que nunca. 
 
    ―No veo por qué iba a serlo ―me responde con la voz ronca. 
 
    El aire de la habitación empieza a temblar y a crepitar con la tensión sexual que estamos reprimiendo y decido calmarme de una vez, porque esto podría acabar mal. No sé qué es lo que le pasa a Reggie, pero no es el de siempre. 
 
    ―Veamos. A) Porque estás casado. B) Porque somos amigos. 
 
    Su cara pierde toda expresión, su mirada se vuelve opaca y de repente siento lo mucho que se está alejando de mí, lo deprisa que corre y el gran abismo que se instala entre nosotros.  
 
    ―Ya. Salvo eso… 
 
    Una oleada de preocupación pasa por encima de mis facciones y frunce la piel entre mis cejas.  
 
    ―¿Va todo bien en casa? 
 
    Se queda rígido y después levanta la mirada hacia la mía con una devastadora expresión de desesperanza en la cara. 
 
    ―Sí ―responde, forzando la sonrisa. 
 
    Sin embargo, no me parece sincero. El sufrimiento que se pinta en su mirada parece verídico.  
 
    ―Bien. Me alegro de oírlo. ¿Cómo está Eleonor? ¿Qué tal lleváis lo del bebé?  
 
    Creo que en este momento se siente como un auténtico capullo, porque su rostro se vuelve rígido y tenso. Algo me dice que Eleonor se ha borrado de su mente en cuanto hemos cruzado la puerta. 
 
    ―No muy bien, la verdad. Nos estamos haciendo pruebas. 
 
    ―Pero es pronto, ¿no? 
 
    ―Dímelo a mí. Pero Eleonor está empeñada en quedarse embarazada antes de cumplir los treinta y tres. 
 
    ―Ah. Ya veo. ¿Y cuándo los cumple? 
 
    ―En agosto. 
 
    ―Vaya. Así que no hay presión. 
 
    Reggie se echa a reír por mi chiste y la mueca que hago y de nuevo tengo la triste sensación de que solo se divierte cuando está conmigo.  
 
    ―Para nada. Estamos todos muy tranquilos.  
 
    Nos miramos a los ojos, sonriendo, como dos personas que sienten algo por el otro. Reggie se percata de que esto se está volviendo raro de narices, porque de repente carraspea incómodo, se rasca la ceja con el dedo índice y su expresión facial se llena de vergüenza. Incluso sus ojos esquivan mi mirada.  
 
    ―¿Tomamos algo? ―le propongo, para que las aguas vuelvan a su cauce. 
 
    Respira aliviado. 
 
    ―Sí, por favor. 
 
    ―¿Agua? 
 
    ―Si no te importa. 
 
    ―¿Por qué no te sientas en el salón? Voy a soltar a Kafka y en un momento estoy contigo.   
 
    ―Bien.  
 
    Sus ojos me lanzan una última mirada y después se da la vuelta y se dirige al salón. 
 
    Respiro aliviada, me dirijo al dormitorio y le abro la puerta al perro. Está tumbado en el suelo y me mira con expresión lastimera.  
 
    ―Lo siento. Necesitaba que te calmaras. Anda, ve con él.  
 
    Sale, arrastrando las patas, y se aleja por el pasillo. Suspiro en la oscuridad de mi dormitorio. La cabeza me bulle como una olla a presión y me resulta cada vez más complicado retener el raudal de pensamientos que me asaltan con ferocidad. 
 
    ¿Por qué está aquí? ¿Por qué me mira de esa forma? ¿Por qué tengo la sensación de que es profundamente infeliz en su matrimonio?  
 
    Como siempre, mi vida está rodeada de porqués que nadie sabe contestar.   
 
    Me aparté porque creí que de esta forma él sería feliz, le oculté las mentiras y las intrigas de Eleonor porque quería verle sonreír. Pero ahora no estoy segura de haber actuado como es debido. No me parece feliz en este momento. Creo que está sometido a mucha presión por esto del bebé y no estoy segura de que sea lo que más le convenga en este momento. No lo sé, alguien que intenta ser padre debería ser más feliz y no mirar a su amiga de la infancia como si se muriera por besarla.  
 
    Puede que no sea tan mala idea conseguir unos psicofármacos. Siento que los necesito, porque lo que estoy pensando solo puede ser una invención de mi estúpido cerebro. Seguro que se trata de esa limene… como sea.   
 
    Decidida a dejarme de tonterías, respiro profundamente por última vez, voy a la cocina y preparo dos vasos de agua. Si él no bebe alcohol, no me parece bien hacerlo yo.  
 
    Cuando entro en el salón, Reggie está sentado en el sofá con la cabeza entre las manos. El perro duerme a sus pies. 
 
    ―Ya estoy aquí. 
 
    Levanta la mirada de golpe y fuerza una sonrisa. Pero, maldita sea, tengo la sensación de que ahora mismo el mundo entero pende encima de sus hombros.   
 
    ―Ten. Tu agua.  
 
    ―Gracias ―murmura, mirándome a los ojos mientras coge el vaso de entre mis dedos. 
 
    Intercambiamos una pequeña sonrisa mientras me siento en la butaca, delante de él.  
 
    Bebo un poco de agua para calmarme. Algo muy dentro de mí me insta a abalanzarme sobre él. Puedo con el Reggie seductor o insolente, pero el Reggie melancólico me vuelve, sencillamente, loca.  
 
    De repente pienso en lo mucho que ha sufrido en su vida, en el poco cariño que le han mostrado hasta ahora y solo quiero acurrucarme contra su pecho y no volver a soltarlo jamás. Sé que soy ridícula. 
 
    ―¿Qué tal París? ―me obligo a preguntar, para mantener a raya el instinto protector que él despierta en mí. 
 
    ―Un espectáculo ―responde, y sus preciosos ojos azules me tienen presa por unos momentos―. La noche cae temprano, el viento es frío y cortante, pero se respira tanta calidez en las calles, tiene todo un aire tan festivo, que no quieres estar en el interior. Las vidrieras de los grandes almacenes están decoradas con escenas de los cuentos de hadas y la Gran Rueda, el carrusel y los mercadillos navideños son para volverse loco.  
 
    ―Guau. Suena bien. 
 
    ―Me gustaría que lo viéramos juntos algún día. 
 
    ―No creo que a Eleonor le haga mucha ilusión ―respondo, y mis ojos se mueven de un lado al otro, cargados de nerviosismo.  
 
    Algo se apaga en la mirada de Reggie y creo que comprende lo inapropiado que es lo que acaba de decir.  
 
    ―Sí, tienes razón. No creo que pudiera comprenderlo. La amistad no va con Eleonor. 
 
    Normal. ¿Quién va a querer ser amigo de una zorra retorcida que finge tener alergia a los perros para quitarse de encima al perro de su marido? 
 
    Gracias a Dios, no tengo que replicar porque llaman al timbre y, para cuando termino de poner la mesa, la conversación ha caído en el olvido. 
 
    ―Qué bueno. Había olvidado lo buena que es esta comida china. 
 
    Antes de que se casara, venía a cenar a casa al menos una vez al mes y yo encargaba comida china porque soy una cocinera nefasta y eso de conquistar al hombre por el estómago no va conmigo en absoluto.  
 
    ―Sí que está buena, sí. Hacía tiempo que no la pedía. Al menos tres semanas. 
 
    Reggie suelta una carcajada y sus ojos brillantes se clavan en los míos. 
 
    ―¿Tienes idea de cuánto tiempo llevo yo sin comer nada que no haya sido preparado en las más exquisitas cocinas, siguiendo las más distinguidas recetas? 
 
    ―Desde que te casaste. 
 
    ―Desde que me casé ―admite con sequedad.  
 
    Me echo a reír y Reggie acaba riéndose también.  
 
    ―Oye… ―dice, dejando su vaso de agua sobre la mesa con expresión confundida.  
 
    ―¿Qué pasa? 
 
    Lo miro mientras mastico. 
 
    ―¿Cómo es que estás tan tranquila? 
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―Es tarde. ¿No deberías prepararte para irte a trabajar? 
 
    ―Ah. Eso. Te va a encantar cuando te lo cuente. Resulta, amigo, que dejé el Village. 
 
    ―¡No! 
 
    ―See. Le tiré a mi jefe el uniforme a la cara y me largué sin mirar atrás. 
 
    ―No bromees ―dice, con una carcajada incrédula.  
 
    ―No lo hago. 
 
    ―Rosie, eres mi heroína. 
 
    Sus ojos me envuelven en su calidez. Es la luz del sol sobre un parajillo que ha roto la cáscara, pero aún es demasiado débil como para extender las alas y lanzarse al vacío; la lluvia sobre una semilla que acaba de germinar. Es, sencillamente, vida que te arrastra fuera del abismo.  
 
    ―Me alegro mucho de que dejaras ese curro de mierda. Te mereces algo mejor. 
 
    ―Lo sé.  
 
    Apoya el tenedor sobre el plato y, aunque sus ojos sonríen, distingo en ellos un destello de sorpresa. Lo comprendo. Me he estado infravalorando durante mucho tiempo y ahora, afirmar que sí, que me merezco algo mejor en la vida, resulta sorprendente. 
 
    ―Me encanta oírtelo decir ―me dice con toda sinceridad. 
 
    ―Yo estoy encantada de haberlo comprendido por fin. 
 
    Nos sonreírnos mientras sus ojos acarician los míos y todo desaparece de repente. No hay tiempo. No hay espacio. No hay ninguna maldita cosa salvo este pequeño salón y la intensidad de su mirada. 
 
    Reggie alarga la mano y coge la mía por encima de la mesa. Me estremezco y mis ojos empiezan a nublarse.  
 
    ―Rosie, te mereces algo extraordinario en esta vida y sé que acabarás teniéndolo. Y me siento muy afortunado de que seas mi amiga. Antes puede que te diera un poco por sentada, pero estos meses que hemos pasado sin hablarnos, he pensado mucho en ti y he comprendido que soy un capullo afortunado por tenerte. Siento mucho haberte dejado de lado cuando conocí a Eleonor. Te prometo que a partir de ahora no dejaré que nada se interponga entre nosotros. 
 
    ―No hagas promesas que no vas a poder cumplir ―le digo con un hilito de voz. Tengo muchas ganas de llorar ahora mismo. No sé qué coño me pasa, pero esta noche todo me resulta abrumador.  
 
    ―Las cumpliré ―asegura con firmeza―. Rosie, tú siempre encajarás en mi vida. Tú me conoces mejor que nadie. Tú eres la única persona en el mundo con la que… ―Se detiene, retrocede y agita la cabeza con tristeza. De nuevo, le parece inapropiado decir lo que está pensando.  
 
    ―Quiero que acabes la frase ―le pido, con un atisbo de contención en la voz. 
 
    Su pequeña sonrisa, tierna y repleta de calidez, me reconforta tanto que me descubro devolviéndosela.  
 
    ―Eres la única persona con la que no me da miedo ser yo mismo ―termina con un deje ronco en la voz.  
 
    Examino su cara en silencio y capto un ápice de derrota en las profundidades de sus pupilas. 
 
    ―Eres una persona maravillosa, Reggie. Si alguien no lo ve, es que es idiota. 
 
    Sonríe, divertido de ver que estoy usando sus propios argumentos, y asiente para sí.  
 
    ―Ojalá todo el mundo pudiera verme a través de tus ojos ―me sigue el juego. 
 
    Me rio, niego divertida y finjo tirarle mi servilleta a la cara. 
 
    Hoy cumplo veintiocho años y mis amigas me han dejado plantada. Mi familia está lejos y ninguno ha podido venir y felicitarme en persona.  
 
    Pero todo eso palidece porque él está aquí y su presencia parece mejorarlo todo.  
 
    ―Me alegro de que estés aquí ―susurro, sin poder contener el pequeño matiz de tristeza que se ha colado en mis palabras.  
 
    ―Y yo, monito. Feliz cumpleaños. 
 
    ―Gracias, Reggie. Pensé que te lo perderías. 
 
    Una enternecedora expresión de pesar cruza su perfecto rostro.  
 
    ―Y casi me lo pierdo. Pero tenemos una tradición. Siempre vengo a verte en tu cumpleaños. Esté donde esté, haga lo que haga. 
 
    Ojalá fuera mi cumpleaños todos los días.  
 
    La acosadora ataca de nuevo. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 16 
 
      
 
    Poco a poco, Reggie empieza a formar parte de mi vida otra vez, aunque hay cosas que yo le escondo a él (mi vida secreta de humorista, por motivos obvios) y siento que hay cosas que él me esconde a mí.  
 
    Empecé a sospechar cuando dijo que a Eleonor le parecía bien que quedáramos. Sé de buena tinta que a Eleonor es imposible que algo así le parezca bien.  
 
    Así que se me ocurren varios escenarios: 
 
    A)        Eleonor tiene una aventura, nunca está en casa y no se percata de que Reggie falta más de la cuenta. 
 
    B)       Eleonor se pasa el día chutándose hormonas y solo necesita a Reggie cuando su aplicación (él dice que se han descargado una aplicación) le indica que está ovulando. 
 
    C)       Eleonor es una Viuda Negra que tiene pensado devorar al macho después de copular, así que le da lo mismo lo que haga él mientras tanto. 
 
    Me estoy decantando por la tercera opción. Es que conozco a Eleonor. 
 
    Como sea, Reggie y yo nos vemos una vez a la semana y todo vuelve a ser normal. Además, esto de la Viuda Negra me está dando material extra para mis actuaciones.  
 
    Esta noche Hayden me ha felicitado por lo bien que ha salido todo y me ha invitado a tomar una copa con él después del cierre.  
 
    Ahora estamos sentados cara a cara, yo rígida y con la espalda recta, y Hayden con un cigarrillo colgándole entre los labios. Su expresión es impasible, nada de sonrisas, y sus ojos se mantienen encajados en los míos.  
 
    ―¿Cuál es tu historia? —pregunto de pronto. Creo que llevamos diez minutos en silencio, mirándonos a los ojos.  
 
    Se saca el cigarrillo de la boca, le da una calada y lanza un perfecto anillo de humo al aire.   
 
    ―¿A qué te refieres? 
 
    ―Todo el mundo tiene una historia. 
 
    ―¿Cuál es la tuya? ―repone, mirándome intrigado. 
 
    Hago una mueca. 
 
    ―Ya conoces la mía. La cuento todas las noches en el escenario. Mi padre nos dejó por una furcia cuando tenía yo siete años, nos mudamos a Virginia después, mamá encontró trabajo de secretaria y nos llevaba en coche todas las mañanas, yo me entretenía haciéndole preguntas mientras ella conducía con una mirada vaga en los ojos y fantaseaba con estrellar el coche contra uno de los árboles que bordeaban la carretera solo para dejar de oírme decir por qué… 
 
    Hayden curva la boca en una sonrisilla socarrona. Tiene una boca muy sensual, y me descubro mirándola unos segundos más de la cuenta.  
 
    ―Te enamoraste de Reggie Flynn… 
 
    ―Me enamoré de Reggie Flynn ―corroboro con una mueca de fastidio―. ¿Lo ves? Lo sabes todo sobre mí. Yo no sé nada. 
 
    Hayden apura la copa y vuelve a echarse bourbon. Me señala la botella de ginebra con un gesto, pero digo que no con la cabeza.  
 
    ―Veamos. Nací en Australia. 
 
    Como Hugh Jackman. ¿No es adorable? 
 
    ―Mi madre era maestra ―vuelve a decir, después de encenderse otro cigarrillo―. Mi padre era contable. Un día mi madre decidió que no le gustaba su vida. Tampoco le gustaba mi padre, así que una mañana, después de prepararnos su mejor lasaña, se largó y no la volvimos a ver. Mi padre falleció hará unos seis años. Tengo una hermana, Nicole. Hm… Ella aún vive ahí, está casada y tiene dos hijas. Hablamos mucho por Skype. Y más o menos eso es todo. 
 
    En la mano izquierda sujeta un mechero plateado que no deja de encender y apagar desde que ha empezado a hablar sobre él. Clin, clan. Clin, clan. Clin, clan. Está muy nervioso y no le gusta que le interroguen.  
 
    ―¿Y cómo se llamaba ella? 
 
    ―¿Quién? ―repone todo sorprendido. 
 
    Me mira ceñudo, aunque es difícil interpretar su expresión a través de todas estas nubes de humo. 
 
    Sorbo un poco de ginebra antes de responder. Me gustan los silencios impactantes. 
 
    ―La mujer que te partió el corazón. 
 
    Sonríe para sí, su expresiva boca se curva en una sonrisita medio irónica medio atormentada, y se acaba la copa de bourbon sin mirarme.  
 
    ―No estoy lo bastante borracho como para hablar contigo de Vanessa. 
 
    Un aire triunfal curva las comisuras de mis labios hacia arriba. 
 
    ―¿Por eso dejaste Australia? 
 
    Hayden gruñe una maldición. 
 
    ―¿Qué pasó? ―insisto, sin concederle un segundo de tregua.  
 
    Tras llenar de nuevo su copa, me dedica una mirada de pocos amigos. Aunque percibo en sus intensos ojos oscuros un brillo de diversión. 
 
    ―¿Qué te acabo de decir? 
 
    ―Vamos, somos amigos. Conmigo puedes abrirte. 
 
    ―No tengo ni idea de dónde te has sacado eso de que somos amigos.  
 
    ―Háblame de Vanessa. 
 
    ―¿Por qué? ―repone, con tono cortante. Afila la mirada, pero no sé si lo hay que hay en sus ojos es dolor o rabia.  
 
    ―Porque yo te lo he dicho todo sobre mí. 
 
    ―No, tú solo has hablado de tu padre y de Reggie Flynn. Y ambas son relaciones que solo tienes en la cabeza. Lo mío con Vanessa es real. Era real. 
 
    ―Se acostó con tu mejor amigo ―afirmo, apuntándolo con el dedo. 
 
    El rostro de Hayden adquiere un aire de indulgencia, aunque sus ojos arden como las brasas del Infierno. 
 
    ―No. 
 
    Toma un trago y yo paseo la mirada por sus exquisitas facciones, congeladas en un gesto pétreo.  
 
    ―Con su jefe o con alguien de la oficina. 
 
    Hayden entrecierra los párpados y, cuando me vuelve a mirar, me estremezco ante la agonía que le desgarra la mirada.  
 
    ―Toqué en un bar de Sídney esa noche. Fue ella quien insistió en que lo hiciera. Necesitábamos el dinero porque habíamos planeado tener un hijo. No estábamos casados porque… ―se detiene y esboza una sonrisa agridulce que me dice que sigue enamorado de esa mujer―. Porque ella no creía en el matrimonio. Aunque lo que teníamos estaba por encima de una simple hoja de papel. La clase de amor que, lamento decirte, tú no has experimentado nunca, humorista. Lo tuyo es una brisilla comparada con ese huracán. 
 
    La forma en la que me mira mientras me lo dice me hace tensarme en la silla. Y me siento incómoda, como si espiara su relación a través de una cortina. Noto que si aparto un poco más el encaje amarillento que me separa de la verdad, no va a gustarme nada lo que hay detrás.  
 
    Pero me puede la curiosidad.  
 
    ―Hayden, ¿qué pasó esa noche? ―pregunto con voz temblorosa. 
 
    Nunca he sentido agonía. Lo que yo llamo agonía, solo es una pequeña molestia comparada con el desgarrador sufrimiento que inunda su mirada cuando la vuelve a clavar en la mía. 
 
    ―Ella decidió salir a correr. No me gustaba que lo hiciera porque vivíamos en una zona oscura y apartada de la civilización, pero nadie podría decirle que no a Vanessa cuando se empeñaba en alguna cosa. Estuvo desaparecida cinco meses y luego un cazador encontró su cuerpo en un pozo en el campo ―dice, con voz rota y un intenso dolor en el rostro―. Le habían hecho de todo. Sus últimos momentos de vida fueron… devastadores ―murmura, con ojos inertes―. Al final detuvieron a un vecino. Llevaba meses observándola y ninguno nos dimos cuenta. 
 
    Está pálido y demacrado y me siento como una auténtica gilipollas por haberle hecho hablar del tema. Tiene razón, mi vida es un arco iris comparada con esto. Yo no sé lo que es el amor, y desde luego que no tengo ni idea de lo que es sentir lo que siente Hayden en este momento. 
 
    Tengo la sensación de que llamarlo sufrimiento significaría menospreciar su intensidad. 
 
    ―¿Alguna otra pregunta? ―espeta, levantando la mirada hacia la mía con el semblante acerado. 
 
    ―Una sola. 
 
    ―Dispara.  
 
    Lo miro a los ojos y él me mira a mí. El Infierno se refleja en sus iris, y lo embarga una tensión impresionante, lo percibo en la rigidez de sus hombros, en los dedos que aferran la copa con una fuerza inhumana, en el rechinar de sus dientes. 
 
    ―¿Todos los australianos practicáis surf? 
 
    Sus facciones crispadas empiezan a suavizarse y casi doy un respingo cuando oigo la primera risa, seguida de toda una sucesión de carcajadas.  
 
    ―Eres buena, humorista ―me dice, apuntándome con el dedo y asintiendo con absoluta convicción―. Eres buena de narices.   
 
    Le guiño el ojo, recojo mi bolso y mi chaqueta y me despido de él con una sonrisa desvalida y un bajito buenas noches, Hayden. 
 
    ―¿Lo repetimos mañana? ―me dice cuando estoy en lo alto de la escalera. 
 
    Me vuelvo desde ahí y me tenso al chocar con sus intensos ojos oscuros, cuya fuerza no puedo vencer.  
 
    ―¿La charla o las copas? 
 
    ―Las copas. Odio charlar. 
 
    Sonrío, sin poder evitarlo, y digo que sí con la cabeza. 
 
    Hayden baja la mirada, contempla el vaso con gesto pensativo y después se lo acaba de golpe. 
 
    Me dispongo a salir, pero me vuelvo a girar y descubro su mirada clavada en mí. 
 
    ―¿Qué tocas? 
 
    Parpadea sorprendido. Tiene la mirada lánguida y creo que está un poco más achispado de la cuenta. Lleva unas cuantas copas de más. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Eres músico. ¿Qué música haces? 
 
    Su sonrisa brota llena de desaliento. Aun así, me aferro a ella y yo también le sonrío a él.  
 
    ―Rock. Pero ya lo he dejado. No he vuelto a tocar desde esa noche en Sídney y jamás volveré a hacerlo.  
 
    Asiento como si lo comprendiera perfectamente y me voy por fin a casa.  
 
    En el exterior, llueve despacio y eso, de alguna forma, hace que la conversación con Hayden parezca aún más deprimente. 
 
    Me subo la cremallera de la cazadora de golpe y me pierdo en la oscuridad. Puede que tenga razón y que yo no sepa lo que es el amor.  
 
    La idea me entristece.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 17 
 
      
 
    Por fin quedo con Leslie. Hace un siglo que no nos vemos, y parece mentira, porque las dos vivimos en la misma ciudad, a solo veinte minutos en autobús la una de la otra. 
 
    Hoy es domingo y, después de no aparecer en mi fiesta de cumpleaños y, encima, no llamarme cuando dijo que me llamaría, mi ocupadísima amiga ha decidido invitarme a comer a un sitio súper caro para disculparse por haberme dado plantón en mi vigesimoctavo cumpleaños e ignorarme durante meses (o puede que años).  
 
    ―Pues sí que te sentías culpable ―decreto después de abrir su regalo, unos preciosos Manolos azules que, a no ser que Eleonor Flynn me invite a cenar otra vez, no sé dónde voy a ponerme.  
 
    ―No te burles. Me siento fatal. Soy una amiga horrorosa. 
 
    Hago pucheritos para burlarme de su expresión lastimosa y dejo el regalo en la silla libre que tengo a mi lado. Leslie está guapísima. Su largo pelo cobrizo cae en ondas sobre sus hombros y su espalda y las líneas negras que perfilan sus ojos verdes le dan un aspecto muy exótico. El vestido blanco de alta ejecutiva, que se amolda a su cuerpo como si estuviera hecho a medida, no hace más que recalcar su perfecta forma física.  
 
    ―¿Qué tal te va en tu nuevo trabajo? ―pregunta, después de darle un trago a su copa de vino. 
 
    ―No puedo quejarme, y puede que mi jefe me guste un poco. 
 
    ―¡Rosie! ¡Menudo pendón! 
 
    Me rio y niego divertida. 
 
    ―No es una perversión laboral como lo sería en tu empresa. Aquí no hay una cadena de mando como en esas multinacionales. Vale, él me paga las actuaciones, pero no es exactamente mi jefe. No en el sentido más clásico de la palabra, al menos.  
 
    ―No te da órdenes ―señala Les, incómoda de repente.  
 
    ―Exacto. 
 
    ―Pero sigue siendo tu jefe. 
 
    ―¿Y qué? No estamos haciendo nada malo. Solo tomamos un par de copas después del cierre. 
 
    ―Te quedas hasta el cierre. 
 
    ―Sip. 
 
    ―Porque quieres tomar unas cuantas copas con él. 
 
    Hay un pequeño halo de insinuación en sus afirmaciones. Me recuerda a los interrogatorios de Mentes Criminales.  
 
    Así que usted estuvo en el callejón esa noche.  
 
    Ajá.  
 
    Y no vio nada.  
 
    ¿Tal vez porque estaba muy ocupado ESTRANGULANDO A LA VÍCTIMA? 
 
    Sip, parece una de esas afirmaciones.   
 
    ―Solo disfruto de su compañía ―me defiendo, lo cual no hace más que confirmar sus sospechas. Porque, a ver, si no significa nada, ¿por qué me estoy poniendo a la defensiva?  
 
    ―¿Rosie, te estás enamorando de ese tío del que no sabes nada? 
 
    Miro inquieta los férreos ojos clavados en los míos y una breve expresión de duda cruza mi rostro. 
 
    ―¿Por qué lo dices como si fuera malo? 
 
    ―¡Porque tú nunca eliges bien! ―se enerva Leslie, a saber por qué―. Tienes un enorme talento a la hora de enamorarte de los tíos más inapropiados del universo. A ver, ¿a este qué le pasa? ¿Está casado? 
 
    ―No, y nunca lo ha estado. 
 
    ―Es gay. 
 
    ―¡No es gay! 
 
    ―Tiene que haber algo que os impida estar juntos. Tú jamás a eliges a los tíos con los que podrías estar. Es tu forma de sabotear las relaciones.  
 
    Aprieto los labios en un gesto de mosqueo, aunque tengo que admitir que Leslie tiene su parte de razón. De alguna forma me las arreglo para coleccionar animalillos heridos o tíos que no sienten nada por mí. O es mala suerte o es un padrón. 
 
    ―Puede que siga enamorado de una novia que tuvo y falleció en circunstancias… violentas. 
 
    Leslie me mira boquiabierta. 
 
    ―¡Rosie! Esto es demasiado incluso para ti. ¿Dónde te estás metiendo? Probablemente ese tío se haya quedado chalado. ¿Estás segura de que no la mató él mismo? 
 
    ―¡Sí! 
 
    Bueno, a ver, no. Pero Hayden no parece un asesino. Solo un vampiro inmortal que pretende apoderarse del mundo. Ay, Señor.  
 
    ―Me tienes muy preocupada. ¿Y qué es eso de que Reggie Flynn y tú volvéis a quedar? 
 
    ―Pues… 
 
    ―Disfrutas haciéndote daño a ti misma y lo sabes. ¿Qué coño te pasa? ¿Eres masoquista? 
 
    Sinceramente, me alegro de que no viniera a mi cumpleaños. Me está amargando la comida. Me estoy planteando en serio no incluirla en la lista de invitados de futuras celebraciones.  
 
    ―Leslie, creo que necesitas echar un polvo. Estás muy tensa. 
 
    ―¡No me digas que eche un polvo! ¡La que no está en sus cabales eres tú! 
 
    Cojo aire con gesto exasperado, lo retengo todo lo que puedo y después lo expulso despacio mientras mis ojos se enfrentan a los suyos.  
 
    ―Por qué no disfrutamos de la comida, ¿eh? ―le propongo con ensayado sosiego―. No me apetece mucho hablar. 
 
    ―Siempre haces lo mismo. 
 
    Vale, empiezo a mosquearme. ¿A esta qué le pasa? 
 
    ―¿El qué? 
 
    ―Rehúyes los conflictos. Por eso no le has dicho a Reggie lo que sientes por él en todos estos años.  
 
    ―No era el momento adecuado. 
 
    ―Nunca será el momento adecuado. ¡No existe el momento adecuado, Rosie! Despierta de una vez. Solo existen momentos normales y corrientes, que nosotros convertimos en algo especial. 
 
    Suelto los cubiertos con gesto iracundo y me enfrento de lleno a sus ojos. 
 
    ―Está bien, ¿qué coño te pasa? Esto no va conmigo, ¿a que no?  
 
    Leslie adopta una expresión atormentada y nos sumimos en silencio.  
 
    Sé que algo no marcha bien cuando esquiva mis ojos y elije centrar la mirada en un punto más allá de mí.  
 
    De fondo se escucha el murmullo de las conversaciones, el ruido metálico de los cubiertos sobre la porcelana y una melodía triste. 
 
    ―Leslie. 
 
    Sus ojos vuelven de golpe hacia los míos y me doy cuenta de que están más vidriosos que de costumbre.  
 
    ―El viernes me acosté con mi jefe ―suelta con brusquedad.  
 
    Tardo unos segundos en reaccionar. Su confesión me ha dejado de piedra. 
 
    ―¿Disculpa? 
 
    ―Aún no sé cómo encajarlo. 
 
    Vaya. No soy la única que hace cosas raras. Viene bien saber que todos somos humanos y cometemos errores, hacemos cosas sin sentido, sin lógica y sin pensar en las consecuencias.  
 
    ―¿Cuál es la pega? Aparte de lo obvio. 
 
    ―Está casado ―murmura Leslie, abrumada―. No sé cómo ha podido pasar. Estoy hecha polvo. Te prometo que esto me afecta muchísimo. Tiene dos hijos, Rosie. ¡Dos, joder! ¡Y yo soy la furcia que se está follando a su padre! 
 
    Suelto un silbido burlón.  
 
    ―Dilo más alto. La ancianita en silla de ruedas no te ha oído aún. 
 
    Leslie deja de martirizarse y me mira con cara de malas pulgas.  
 
    ―¿Qué hago? 
 
    ―¿Qué quieres hacer? 
 
    ―Hablas como mi terapeuta. Y, sí, voy al terapeuta. Aunque, si supiera lo que quiero hacer, dejaría de pagarle. 
 
    ―Es que… no sé qué decir, Les. ¿Qué sientes por ese tío? 
 
    Parpadea confundida y se toma unos segundos para meditar. 
 
    ―Admiración. Respeto. Y un deseo aplastante ―confiesa, cerrando los ojos, quizá imaginándose que, si lo dice de esta forma, parecerá menos terrible.  
 
    Se desploma sobre la mesa y suelta un gemido lastimero al escucharse a sí misma.  
 
    ―Entonces, creo que sabes lo que tienes que hacer. 
 
    Levanta la cabeza de golpe y me dispensa una mirada de Medusa.  
 
    ―Pero yo soy ella. La otra. ¿Lo entiendes? Tú mejor que nadie deberías entenderlo. 
 
    Le dedico una sonrisa débil, desvalida. 
 
    ―Lo entiendo, Les. Pero ¿sabes una cosa? Yo no recuerdo a mis padres siendo una pareja. Ellos, incluso cuando estaban juntos, se odiaban el uno al otro. Chillaban, se lanzaban pullitas todo el rato… Después, mi padre conoció a Jane y, aunque no me parece bien que nos haya expulsado de su vida después de eso, la verdad es que nunca le había visto tan feliz. Sonríe en todas las malditas fotos. En mis fotos familiares está enfurruñado y con cara de querer estar en cualquier parte menos ahí. Incluso en las fotos de su boda está enfurruñado y agobiado, a saber por qué. ¿Y si tú eres ella? ¿La mujer que va a pintar una sonrisa en sus labios? 
 
    Leslie parpadea violentamente para mantener a raya las lágrimas que inundan sus hermosos ojos verdes y les da un aire rojizo.  
 
    ―No lo sé. Yo… Gracias por darme tu versión. Me… me ayuda mucho. 
 
    ―De nada. Así que… el discurso del hombre inadecuado… 
 
    Solo para asegurarme.  
 
    ―Sí, me refería a mí. 
 
    Sonrío con triunfo.  
 
    ―Lo sabía. 
 
    ―Aunque deberías tener cuidado. Te gustan dos tíos y los dos están enamorados de otra. 
 
    ―No te olvides de que una de ellas está muerta. 
 
    ―Mucho peor. Esa siempre será perfecta y nunca hará nada para destrozarle el corazón. 
 
    Me desinflo como un balón.  
 
    ―No lo había visto desde esa perspectiva. ¿Alguna otra palabra de ánimo? 
 
    Leslie suelta una carcajada e incluso yo sonrío un poco. 
 
    ―De hecho, sí. Tengo unas cuantas. Pero, primero, habrá que pedir más vino. A fin de cuentas, es tu cumpleaños retrasado. Siento ser tan mala amiga, de veras.  
 
    —No eres mala amiga. Eres una ejecutiva. 
 
    —Una ejecutiva que se folla a su jefe. 
 
    —Mira, creo que ahora sí que te ha oído la ancianita de la silla de ruedas. 
 
    Les me pone mala cara y luego nuestras carcajadas interrumpen el elegante silencio del restaurante.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 18 
 
      
 
    —Deberías actuar en más clubs, humorista. 
 
    Miro a Hayden a la cara y frunzo el ceño. Hemos vuelto a quedar para tomar algo después del cierre. 
 
    —No, gracias. Estoy cómoda en este. 
 
    Niega con la cabeza. 
 
    —Podrías ser famosa. 
 
    —Si me hago famosa, llegaré a más gente. 
 
    —Eso es bueno —asegura con semblante divertido. 
 
    —No lo es. Estoy hablando de mi vida privada, ¿recuerdas? 
 
    —Podrías cambiar el nombre de Reggie y Eleonor —me sugiere, con los labios torcidos en una mueca de desdén. 
 
    —Si no digo que es mi mejor amigo, no tiene gracia. Y, si digo que John es mi mejor amigo, todo el mundo sabrá que en realidad me estoy refiriendo a Reggie. 
 
    —Pero serás rica y te dará lo mismo. 
 
    Me echo a reír, niego y sorbo un poco de ginebra.  
 
    —Hagamos un trato. 
 
    Hayden se saca el cigarrillo de la boca, expulsa un anillo de humo hacia arriba y niega divertido.  
 
    —¿Estás jugando a mis juegos? 
 
    Sonrío con dulzura. 
 
    —Actuaré en otros clubs si tú vuelves a tocar.  
 
    Su rostro adquiere un rictus pétreo. 
 
    —Eso es imposible. 
 
    —Lo mismo digo. 
 
    —No seas terca y piensa en lo que te conviene. ¿Cuántos trabajos tienes ahora mismo? ¿Tres? 
 
    —Cinco. 
 
    —¿Y si tuvieras uno solo y fuera este? Sé que lo estás disfrutando y noto que lo haces cada vez mejor. Te sale de manera natural. ¿Por qué no apostar a un solo caballo ganador? 
 
    Mi expresión se tiñe de incertidumbre.  
 
    —Eso sería imposible. 
 
    —¿Por qué? —repone, y me fijo en que tiene cierto aire desafiante, ahí arrellanado en su silla, en camiseta negra, vaqueros oscuros y con el cigarrillo colgándole entre los labios.  
 
    —Porque yo nunca obtengo lo que quiero —replico, con las cejas en alto. 
 
    Hayden entorna los párpados con exasperación y vuelve a soltar humo hacia el techo.  
 
    —¿Por qué no dejas que te ayude a cambiar eso? 
 
    Le lanzo una mirada de sospecha. 
 
    —¿Por qué ibas a hacer algo así? 
 
    Hace un gesto de indiferencia con la mano.  
 
    —Me aburro últimamente. 
 
    Y yo soy virgen. 
 
    —Y, si yo aceptara, que no digo que vaya a aceptar, ¿qué tendría que hacer? 
 
    Me sonríe con aire triunfante y se frota el pelo con los dedos. 
 
    —Sé tú misma y… habla de Reggie Flynn. 
 
    Mis ojos se encogen con recelo.  
 
    —¿Dónde y cuándo? 
 
    —El próximo domingo a las once. Te mandaré la dirección.  
 
    —¿Y eso quiere decir que ahora eres mi Susie?[7] 
 
    —¿Eh? 
 
    —Nada, que si ahora eres mi representante. 
 
    En serio, ¿por qué nadie ve esa serie? ¡Es genial! Y así entenderían las referencias.  
 
    —No. No quiero que me pagues. 
 
    —¿Y entonces por qué te ofreces a ayudarme? 
 
    Sus labios se tuercen en otro gesto de indiferencia. 
 
    —A veces la gente no tiene ningún propósito.  
 
    —Eres un tío raro. 
 
    —Soy australiano. 
 
    —¿Y eso qué tendrá que ver? 
 
    —No lo sé, tú lo has empezado. 
 
    Me echo a reír y Hayden termina riéndose también. Me gusta cuando ríe. Parece menos atormentado.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    El domingo estoy a punto de sufrir un ataque de nervios. Aquí hay demasiada gente y no creo que pueda subir al escenario.  
 
    —No puedo, Hayden. No puedo hacer esto. 
 
    —Claro que puedes. Respira hondo. 
 
    Sus manos alrededor de mis brazos y sus ojos oscuros clavados en los míos resultan tranquilizadores, pero estoy al borde de una crisis nerviosa y no creo que hablarme con calma vaya a funcionar. 
 
    —No creo que pueda respirar hondo. 
 
    —¿Y si te doy ginebra? —propone, a la desesperada. 
 
    Tuerzo el rostro en un gesto de reproche. 
 
    —¡Vas a convertirme en una alcohólica! 
 
    —Pero una alcohólica famosa, que no es lo mismo. 
 
    —Lo digo en serio. No puedo hacerlo. Lo siento. Sé que lo has intentado, pero no ha podido ser.  
 
    Y como no soporto ver la decepción en su mirada, me vuelvo sobre los talones y enfilo hacia la salida. 
 
    Tengo que abrirme paso entre montones de personas y estoy a punto de alcanzar la salida, cuando la voz de Hayden, magnificada por el micrófono, me hace detenerme.  
 
    —Hola a todos. 
 
    Me vuelvo con los ojos abiertos de par en par y lo miro boquiabierta. Está en el escenario, con una guitarra colgada del cuello. 
 
    —Me llamo Hayden y… hoy voy a tocar una canción por… primera vez en años. Eh… Espero que la disfrutéis. 
 
    Estoy que no me lo creo, paralizada junto a la puerta. Los acordes me estremecen. ¿De verdad va a hacer esto? Parece que va en serio.  
 
    —Mama take this badge from me —empieza con ojos cerrados y voz rota y suave—. I can't use it anymore It's getting dark too dark to see Feels like I'm knockin' on heaven's door[8]. 
 
    Ay, Dios, ¡está tocando! ¡Está tocando a los Guns N´Roses y la gente lo mira fascinada! 
 
    Yo tampoco puedo quitarle los ojos de encima. Creo que volver a tocar era uno de sus mayores miedos, y ahí está, venciéndolo. 
 
    Se me llenan los ojos de lágrimas, y me llevo una mano al pecho mientras escucho su perfecta voz y los tristes acordes que le arranca a la guitarra. 
 
    Cuando acaba la canción, tengo un enorme nudo en el estómago y los ojos hinchados de llanto.  
 
    Hayden baja la guitarra y me busca con la mirada a través de la oscuridad. 
 
    —Si yo puedo tocar, tú puedes actuar, humorista. Así que ven aquí. 
 
    Compongo una sonrisa débil y obligo a mis piernas a ponerse en marcha. A la mierda. Haré esto por él. Él lo ha hecho por mí.  
 
    Al subir al escenario, nos cruzamos. Ninguno de nosotros se detiene. No nos decimos ni una palabra. Simplemente, nos miramos mientras caminamos en direcciones opuestas. Sus ojos dicen: no te preocupes, estaré ahí.  
 
    Y eso me hace sentir valiente. 
 
    Me agarro al micrófono con las dos manos y una sonrisa tuerce mis labios hacia arriba. 
 
    —Hola, ¿cómo estáis? Me llamo Rosie y… estoy enamorada de mi mejor amigo. Eso dije en Alcohólicos Anónimos antes de que me echaran. Por lo visto, obsesionarse con Reggie Flynn no les pareció peligroso. Deberían ver mi habitación llena de recortes.  
 
    La gente se ríe y empiezo a sentirme valiente. Busco a Hayden con la mirada. Está de pie, apoyado contra la barra, y me contempla con una sonrisa mortecina en los labios. Le guiño el ojo y después me vuelvo de cara al público y lo doy todo. Para cuando acabo, la sala entera estalla en carcajadas. Puede que esto no se me dé mal del todo.  
 
    Orgullosa de mí misma, vuelvo a mirar a Hayden mientras me inclino. Levanta la copa a modo de brindis y despliega la boca en una sonrisa lenta y amodorrada.  
 
    —Gracias —articulo con los labios. 
 
    Niega con la cabeza para restar importancia y, cuando lo vuelvo a mirar, resulta que ya no está ahí y me descubro pensando si ha estado alguna vez o me lo he imaginado todo. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 19 
 
      
 
    Estoy muy cansada, agotada más bien. Anoche llegué a casa tardísimo. Britt y yo fuimos a un club de pijos a celebrar que ahora soy humorista de verdad y Leslie se nos juntó pasada la medianoche.  
 
    Llegó con aire aturullado y cara de haber echado un buen polvo encima de su mesa de trabajo, pero no quise interrogarla delante de Britt. Seguro que hablar en público de su amante casado no le hace demasiada gracia.  
 
    Ni siquiera me ha dicho cómo se llama. La única etiqueta válida es la de ca-sa-do. Igual que en mi caso.  
 
    Y hablando de gente casada… 
 
    Hoy no hubiera salido de la cama antes de las diez, de no haber sido por la inesperada llamada de Reggie. Sonaba hecho polvo cuando me preguntó si podíamos quedar. ¿Qué iba a decirle? ¡Tal vez esté teniendo una crisis existencial y yo sea la única en el mundo que pueda ayudarle!  
 
    Eso me hace mucha ilusión, así que, aquí estoy, camino de una cafetería, sin desayunar y con los ojos llenos de maquillaje oscuro porque anoche llegué demasiado cansada como para que me apeteciera desmaquillarme.  
 
    Apenas saqué fuerzas para pasear al perro. Juro que esto de tener perro resulta agotador. Estoy por ponerle una caja, como a los gatos, y enseñarle a que haga sus necesidades dentro. Aunque puede que no quiera vivir en el apartamento después de eso.  
 
    Abro la puerta de la cafetería con manos laxas y enfilo hacia la barra donde Reggie ya está sentado. 
 
    —Buenos días —rezongo, con voz de mujer de las cavernas.  
 
    Reggie frunce el ceño y sus ojos azules me dan un minucioso repaso.  
 
    —Vaya cara de cansancio. ¿Saliste?  
 
    —Sip. Anoche lo di todo en la pista de baile —respondo mientras trepo a la silla alta y me desplomo sobre la barra—. Ay, me laten las sienes y aún escucho en mi cabeza una canción de Dua Lipa. Qué infierno. Aunque anoche me parecía genial. Con un par de copas de ginebra de más, cualquier cosa te parece genial.  
 
    —¿Café? —propone, en son de paz.  
 
    Miro su pequeña sonrisa y asiento. 
 
    —Me has calado, amigo. Doble y solo, si puede ser.  
 
    —Yo quiero un cortado —le dice Reggie al camarero, que está muy pendiente de nosotros porque no tiene otros clientes.  
 
    —¿Cuál es la emergencia? —pregunto entre bostezos, haciendo un esfuerzo por enfocar su rostro a través de mis párpados hinchados y llenos de maquillaje derretido—. ¿Por qué he tenido que arrastrarme fuera de la cama a estas horas?  
 
    —Nos acaban de dar los resultados de las pruebas. 
 
    El sueño se me quita de golpe y mi patético corazón empieza a bombear sangre con fuerza mientras me enderezo en la silla y aguardo sin aliento.  
 
    —Ah. ¡Qué bien! ¿Y cuál es el veredicto? 
 
    No me digas que está embarazada, no me digas que está embarazada, no me digas que… 
 
    —Nunca vamos a ser padres —me responde Reggie con ojos vidriosos. 
 
    Me lo quedo mirando impactada, echándome un poco hacia atrás de la impresión, y él traga saliva. Intenta afrontarlo con calma, pero su cara está llena de sufrimiento. Esto lo ha dejado hecho polvo.  
 
    —¿Qué? —consigo balbucear.  
 
    Vale, ahora sí que no entiendo nada.  
 
    Pensé que una noticia así me alegraría el día, pero lo único que siento en este momento es pena porque sé lo entusiasmado que estaba con lo de la paternidad. 
 
    —Sí, parece ser que, por mucho que lo intentemos, no vamos a conseguirlo nunca —me dice con voz rota. 
 
    —Dios, lo siento mucho, Reggie —farfullo, buscando su mano y aferrándome a ella—. ¿Os han dicho por qué? 
 
    —Sí. Eleonor es… Ella no puede… 
 
    —Jo-der. Estará devastada. 
 
    Reggie esboza una pequeña sonrisa amarga y su pulgar empieza a acariciar mis nudillos. 
 
    —Furiosa, más bien. Ella siempre consigue lo que quiere y ahora… 
 
    Se calla, niega y nos internamos en unos segundos de silencio, en los que mis febriles ojos recorren su tenso perfil.   
 
    —¿Y no hay ninguna solución? —consigo farfullar por fin.  
 
    —Como no sea un vientre de alquiler… 
 
    —Algo es algo —le digo, intentando ser positiva. 
 
    Su sonrisa se vuelve aún más atormentada. 
 
    —No lo creo, Rosie. ¿Quién va a ofrecernos su vientre para esto? 
 
    —Yo podría hacerlo —le suelto sin pensármelo.  
 
    Me doy cuenta de lo que he hecho en cuanto veo su expresión. Confusa. Insegura. Esperanzada… 
 
    Oh, Dios, dime que no has dicho eso, Madre Teresa.   
 
    —Como… Phoebe, de Friends —añado con voz estrangulada. 
 
    Señor, fulmíname con un rayo.  
 
    Está claro que he tenido una infancia muy desgraciada si me estoy prestando en serio a gestar el hijo de Eleonor Banks.  
 
    Pero es que no soporto ver a Reggie tan hecho polvo. 
 
    Y ha quedado demostrado que a veces no pienso las cosas que digo...  
 
    Mierda, tendría que haber tomado café antes de salir de casa. O unos psicofármacos. ¿Qué se supone que debo hacer ahora? Es como si hubiese entrado con un coche demasiado grande en un callejón demasiado pequeño. No tengo margen para maniobrar y, cualquier cosa que haga, destrozará la reluciente carrocería.  
 
    —Rosie, eres muy generosa al ofrecerte, pero no puedo aceptarlo. 
 
    Joder, creo que ahora espera que me oponga, pero, si lo hago, puede que acabe con un bombo y eso sí que sería el acabose. Ya bastante tengo con cuidarle el perro. No quiero encima parir a su hijo.  
 
    A no ser que se trate de uno de los tres hijitos que siempre pensé que tendríamos, cosa improbable, porque él quiere a Eleonor y nunca será mío.  
 
    Ay, ¿por qué, por qué, por qué soy tan sumamente gilipollas? Tengo ganas de desplomarme en la silla.  
 
    —Bueno, si cambias de opinión… —digo a media voz, rezando para que vuelva a decirme que no.  
 
    Su mano me aprieta los dedos. 
 
    —No es una opción, Rosie. Nunca te pediría algo así. Preferiría que lo hiciera alguien desconocido. Cualquier persona del mundo, pero no tú. Me sentiría como si estuviera usándote y no… 
 
    En vez de acabar la frase, esboza una sonrisa triste, y siento que me estoy enamorando de él un poquito más. 
 
    Qué mierda de día. ¿Y dónde está ese café? Necesito despertarme antes de ofrecerle mi vientre a alguien más.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    La sala está llena.  
 
    Se ha corrido la voz de que los viernes y los sábados la gente se divierte mucho en este bar y hay cada vez más cola para entrar. Hayden está tan contento con la caja que hace que ahora me paga más y, además, me ha conseguido curro en más clubs. Si sigo con esta racha, en breve podré dejar todos mis trabajos extra y dedicarme solo al humor. Ya lo creo que me gustaría.  
 
    —El otro día me pasó una cosa graciosísima. ¿Os acordáis de Reggie Flynn, el tipo que me tiene obsesionada, el marido de la infame? Pues resulta que no he tenido bastante con callarme mis sentimientos y fingir que me alegraba por él y por esa… esa… magnifica mujer que posee la llave de su corazón. Oh, no, ¿cómo iba a limitarme yo, Rosie Clark, reina de los desastres, khaleesi de las catástrofes y… señora de las siete calamidades, solo a eso? ¡Claro que hay más, joder!  
 
    Medio sentada en una silla en el escenario, hago una pausa teatral para conceder más impacto a la siguiente parte de mi monólogo.  
 
    —Digamos que, en un momento de tremendo altruismo, innecesaria amabilidad y sin haber tomado aún mi café de por las mañanas, me ofrecí a llevar dentro su semen y a su bebé porque su mujer no puede darle hijos.  
 
    La gente ríe tan alto de la cara que pongo que tengo que callarme unos momentos y esperar a que se calmen los ánimos.  
 
    Hayden, que hoy no se ha encerrado en su despacho como siempre, sino que está sentado en una mesa, tomándose una copa, se pone en pie como un resorte e incluso en la penumbra puedo ver lo desencajado que le ha dejado mi afirmación. Sus ojos oscuros arden como el Infierno en medio de un rostro pálido y lleno de contradicción. 
 
    Cruzo una mirada con él y siento que se me encoge el estómago. Estamos lejos el uno del otro, y nos envuelven las carcajadas de los espectadores, pero lo único que percibo es la magnitud de su ira, es como la onda sísmica de un terremoto, y de repente me está resultando difícil controlar la ansiedad.   
 
    —Sip. Lo habéis oído bien —me obligo a continuar, con sonrisa temblorosa. Doy esquinazo a los ojos oscuros que me atraen como un imán y me centro en todos los rostros risueños que me contemplan desde abajo—. Su semen dentro, y no de la forma que a mí me hubiera gustado, ¿eh? Pero no os pongáis así, hombre, que no pasa nada. Solo son favores que se hacen los amigos entre sí. Todo el mundo sabe a lo que me refiero. ¿Me llevas al aeropuerto pasado mañana? ¿Me ayudas con la mudanza? ¡¿Qué tal si te ofrezco mi vientre para que puedas concebir un bebé?!  
 
    La sala entera estalla en aplausos y risotadas. Les sonrío, me inclino delante de ellos y, después de darles las gracias por haber venido, bajo del escenario con expresión de triunfo, aunque las piernas me tiemblan como nunca y mi corazón no deja de latir frenético. Intento que mi sonrisa se mantenga intacta, pero si alguien me mirara a los ojos, solo vería inquietud.  
 
    Hayden me intercepta de camino a la barra, me agarra del brazo y me arrastra a su despacho.  
 
    No dice ni una palabra hasta que cierra la puerta. Entonces, se vuelve de cara a mí, con rostro desencajado y mirada asesina, y se me queda mirando expectante hasta que rehúyo la presión de sus pupilas.  
 
    Estoy fatal, con los nervios a flor de piel, y la expresión que reluce en sus ojos no mitiga en absoluto mi ansiedad. 
 
    —Dime que lo que has dicho en el escenario solo era humor. 
 
    Levanto la mirada hacia la suya y doy un respingo cuando choco con sus ojos helados. 
 
    —Bueno, yo… 
 
    —No me jodas, Rosie. 
 
    Lo dice en voz baja. Aun así, me estremezco, porque sus palabras, quizá por haber brotado arrastradas entre dientes, contienen una carga de agresividad impresionante.  
 
    —¿Por qué te pones así? —musito y, para mi desesperación, la voz me brota llena de desaliento.  
 
    —¡Porque no te entiendo, joder! —me grita Hayden con ojos dilatados—. ¿Qué coño pasa contigo? ¿Cuándo vas a comprender que a ese tío le importas una mierda? ¡Se casó con otra, Rosie! ¡Espabila de una puta vez! ¿Es que no ves que tu vida no hace más que girar en torno a Reggie Flynn? Vives.Anclada.En.El.Pasado. ¡Y no entiendo por qué! 
 
    Cierro los ojos y procuro no pensar, pero sus palabras no hacen más que dar vueltas por mi cabeza. No puedo acallarle, y me invade cada vez más desaliento.  
 
    Vives anclada en el pasado.  
 
    A ese tío le importas una mierda.  
 
    Se casó con otra, Rosie.  
 
    Tu vida no hace más que girar en torno a él. 
 
    Llorar es lo último que pretendo ahora, y acomete contra mí una rabia abrasadora cuando me doy cuenta de que es exactamente eso lo que estoy haciendo.  
 
    Débil, estúpida y de lo más previsible.  
 
    Me froto los pómulos con gesto brusco y mis ojos irradian llamas que serían capaces de arrasar este lugar si se lo propusieran.   
 
    —No eres quién para darme lecciones de autosuperación —ataco, y la ira que arde en mí inyecta fuerza a cada una de mis palabras, cargándolas de frialdad.  
 
    Hayden me mira un par de segundos más de lo debido y su cólera empieza a disiparse, hasta que solo le queda el dolor. Resulta tan devastador mirar sus ojos ahogados en agonía que elijo mirar la pared en vez de a él. No soporto la idea de ser yo quién haya desatado esa tormenta de emociones en él.  
 
    —Ella murió —musita con tono apagado, de derrota—. No es comparable. Al menos yo sé que me quería. Por alguien así vale la pena ir al Infierno. Pero, por alguien que pasa de ti… 
 
    —Ya —alcanzo a decir, recuperando el habla, aunque mi voz no sea más que un débil murmullo—. En todo caso, me dijo que no, que jamás me pediría algo así. Con lo que puedes estar tranquilo. No voy a solicitar la baja maternal, si es lo que te preocupaba.  
 
    Hayden farfulla una grosería entre dientes y se echa el pelo hacia atrás con las dos manos.  
 
    Noto la insistencia con la que reclama mi mirada, pero yo no hago más que esquivar sus ojos. 
 
    —Lo siento —me dice en un susurro. 
 
    Tengo los ojos colmados de lágrimas cuando levanto la mirada hacia la suya.  
 
    —¿Por qué? —repongo, con un hilito de voz—. Solo has dicho la verdad. Lo que nadie más se atreve a decirme. 
 
    Hayden viene hacia mí con ojos chispeantes y la mandíbula en tensión y me arrincona contra su escritorio. Es tan superior en tamaño físico que me siento diminuta a su lado.  
 
    Me sujeto al borde de la mesa y, por un segundo, tengo la sensación de que el suelo se derrumba debajo de mis pies.  
 
    No oigo ningún ruido salvo el monocorde tic tac de su reloj y el susurro de la suave respiración que se estrella contra la mía.  
 
    Y no me atrevo a mirarle a los ojos. Siento que, si lo hiciera, acabaría hundiéndome, cayendo en picado en su abisal mirada. Y no sé qué encontraría en ella, si dicha o aún más dolor. 
 
    Así que mantengo la mirada fija en su barbilla, rasposa por culpa de una barba de un par de días.  
 
    —No pretendía hacerte llorar —musita con tanta suavidad que los ojos me desobedecen y buscan a los suyos—. Lo siento. 
 
    Nos miramos en silencio. Hayden alarga el brazo y me seca las lágrimas con mucha ternura. Me tenso de cabeza a pies y apenas consigo coger un poco de aliento. Su roce es eléctrico. Juro que acaban de estallar chispas por toda mi mejilla.  
 
    Mi mirada flaquea y, durante unos segundos, enfoco su boca. Me obligo a respirar más sosegadamente y me relamo los labios, mordiéndome el inferior. Estoy muy nerviosa, no sé si por la pelea o por la electricidad que desprende el enorme torso de Hayden. 
 
    —Disculpas aceptadas —acierto a decir. 
 
    Intento con todas mis fuerzas sostener su mirada y no desviar más los ojos hacia sus labios. Creo que él nota el gran esfuerzo que me supone eso, porque algo se altera en la profundidad de sus pupilas, que de repente me miran de forma diferente, sexual.  
 
    Durante un par de segundos nos respiramos el uno al otro, cada vez más cerca, cada vez más necesitados. La atmósfera se ha cargado de una extraña energía estática.  
 
    —No sería justo, Rosie. 
 
    —¿El qué? —musito, con la respiración acompasada.  
 
    Se inclina sobre mí un poco más, ladea la cabeza hacia la derecha y apoya las manos contra el escritorio.  
 
    —Besarte… —responde, con una mirada que me encoge el estómago.  
 
    Mis ojos conectan con los suyos y me empiezan a temblar las piernas.  
 
    —¿Por qué no? —pregunto, y una nota de súplica surge en mi voz. 
 
    Juraría que ha sonreído, aun cuando su rostro no se ha movido apenas. Pero hay humor en sus ojos oscuros.  
 
    —Porque te mereces a alguien mejor que yo, humorista. Si te besara, acabaríamos follando y eso es todo cuanto podría ofrecerte. Yo no busco una relación, y eso no va a cambiar nunca. Quiero ser sincero contigo.  
 
    Don Creído. Casi me dan ganas de reírme en su cara, pero no creo que este repentino vacío en el estómago me lo permita.  
 
    —No te equivoques, Hayden. Mi corazón es, y siempre será, de Reggie. Porque lo que nos une es mucho más fuerte que lo que nos separa.  
 
    Hayden se relame los labios y sus ojos enfocan mi boca mientras asiente como si lo comprendiera todo.   
 
    —Entonces… 
 
    Deja la frase en el aire y sonríe de medio lado cuando nuestras miradas se vuelven a entrelazar. 
 
    —Entonces, creo que queremos lo mismo. 
 
    Enarca una ceja con aire de suma diversión. Maldita sea, ¿por qué no me besa de una vez? Es evidente que los dos lo estamos deseando. 
 
    —¿Y qué es lo que queremos según tú, humorista? 
 
    —Un revolcón rápido —respondo, sin saber de dónde he sacado el valor ni el descaro. 
 
    Los carnosos labios de Hayden se despliegan en una sonrisa pausada. 
 
    —Yo había pensado más bien en algo lento e intenso —repone mientras, con dos dedos, acaricia la tensa columna de mi cuello. 
 
    De pronto, sus labios están en el lóbulo de mi oreja, sus dedos se hunden en mi pelo y mis palabras brotan, quizá demasiado veloces: 
 
    —Trato hecho. 
 
    Su risa rasposa se eleva en el aire como una nube erótica. Mis rodillas se doblan un poco más cuando me acaricia la oreja con los labios y la electricidad de su pecho envía escalofríos por todo mi cuerpo. El pulso me late en los oídos y mi respiración se ha vuelto pesada. 
 
    Hayden levanta la cabeza y ahora tengo sus preciosos ojos a la altura de los míos y su pulgar me acaricia el arco de la boca. La intensidad con la que me mira es prácticamente lujuria.  
 
    Su cara permanece cerca de la mía y su aliento cálido golpea mi boca. Me evalúa con mirada firme y noto que cada fibra de su cuerpo se ha tensado por la expectativa. 
 
    —Recuerdo la primera vez que te vi. Me cautivaste. Estabas de pie en el escenario y hablabas con voz insegura. Me hiciste sonreír y decidí conservarte porque nadie me había hecho sonreír en años. Pero no creí que esto fuera a acabar así. Aún estás a tiempo de marcharte. Puede que yo haya bebido demasiado esta noche. Dios sabe que últimamente bebo más de la cuenta. Pero tú estás sobria y, si te marchas ahora, no habría nada que lamentar mañana. 
 
    Sostengo su mirada y dejo escapar una lenta exhalación. Su dedo aún arde contra el arco de mi boca.  
 
    —¿Quieres que me vaya? 
 
    Sonriendo débilmente, recoge mi pelo entre sus manos y su perfecto rostro se inclina sobre el mío. 
 
    —No —murmura, con ojos ardientes. 
 
    Un amago de sonrisa cruza mi semblante, pero no llega a materializarse.   
 
    Hayden pone su boca en la mía y su lengua presiona mis labios con suavidad hasta que los abro para él.  
 
    Entonces me besa y el tiempo se convierte en un concepto irrelevante mientras giramos y giramos en medio de un voraz vendaval.  
 
    Su lengua da vueltas por toda mi boca, con una pasión que alimenta esta nueva hambre, desconocida hasta hoy.  
 
    Mis ojos se cierran con pesadez y cada nervio de mi cuerpo se rinde ante este hombre.  
 
    Le rodeo el cuello con los brazos y echo la cabeza hacia atrás en busca de un mejor ángulo.  
 
    Hayden gime contra mis labios, se adentra un poco más y el calor de su mano envuelve mi pecho. Le clavo los dientes en el labio inferior y él sonríe contra mi boca. Al mismo tiempo, sus dedos abarcan mi pezón y tiran de él con suavidad.  
 
    Me siento deshacer de deseo cuando me quita la camiseta de un tirón, me inclina sobre la mesa y me separa las piernas con la rodilla. Unos papeles caen al suelo. Su amenazadora figura se cierne sobre mí y sus ardientes labios se arrastran por mi cuello y mi escote. 
 
    Me revuelvo contra su pecho y cuelo las manos por debajo de su camiseta, arrastrándolas por su espalda tensa, hasta la cintura de sus vaqueros oscuros.  
 
    Las manos hábiles de Hayden me desabrochan el sujetador y al instante su ávida boca busca mis pechos y sus labios succionan con fruición mis pezones. Sus dedos se clavan en mi espalda. 
 
    —Rosie —murmura con una especie de gemido ahogado, y por un segundo me mira como si fuera lo más bonito que ha visto nunca. 
 
    Alargo el brazo y le toco la boca. Hayden entreabre los labios y la punta de su lengua me roza la yema del dedo índice.  
 
    Con una mano, me desabrocha los vaqueros, baja hasta mis bragas y sus dedos empiezan a acariciarme.  
 
    Apoyo una mano en su hombro, sorprendida por su firmeza y la fuerza masculina que percibo a través de su camiseta, y nos miramos a los ojos mientras me toca de manera tan íntima. 
 
    Me enseña los dedos, para que vea que están relucientes de humedad, y después, sonriéndome, se mete la punta de mi pecho en la boca y su lengua se arremolina en torno a mi sensible pezón.  
 
    Gimo y echo la cabeza hacia atrás, y él sube por mi cuello, raspándome la clavícula con la barbilla, y su mano se arrastra por mi muslo, arriba y abajo.  
 
    Me levanta las caderas hasta que mi cuerpo encaja contra el suyo y me embiste con su erección.  
 
    Su enloquecedora boca regresa junto a la mía, y me muero por besarle, pero solo me roza la comisura de los labios antes de apartarse y dejarme con las ganas.  
 
    Manteniendo la mirada encajada en la mía, se quita la camiseta por la cabeza, la hace una bola y la lanza al suelo. Tiene el vientre liso, definido, y la piel bronceada. Sus brazos son fuertes.  
 
    Lo miro mientras se desabrocha los pantalones y se los quita, desvelando unas piernas largas y musculosas. Es perfecto. 
 
    Me muerdo el labio cuando se quita también los calzoncillos. No puedo apartar la mirada de él, y lo observo mientras abre el envoltorio del condón con los dientes y se lo pone con destreza. 
 
    Apenas me ha tocado y, aun así, estoy temblando de deseo. Esto es completamente nuevo.  
 
    Hayden se inclina sobre mí, se aferra con las dos manos a la tela de mis vaqueros y tira de ella hacia abajo, cubriendo con los labios la piel que deja al descubierto.  
 
    Cuando me quiero dar cuenta, estoy completamente desnuda, atrapada entre su pecho y la mesa, y su rodilla me vuelve a separar las piernas. 
 
    Nos miramos a los ojos durante unos segundos y él levanta la mano y me pone un mechón de pelo detrás de la oreja. Después, sus labios cubren los míos y su lengua empuja para entrar. 
 
    Me besa con fuerza, desencadenando pequeñas oleadas de placer sexual por todo mi cuerpo.  
 
    Cuando sus ardientes labios bajan por mi mentón, deslizo las manos por su espalda, las coloco sobre sus nalgas y tiro de él hacia mí. 
 
    Suelto un gemido lánguido al notar que nuestros cuerpos se funden despacio el uno con el otro e intento adaptarme a él. Hayden me concede el tiempo que necesito, no parece tener prisa alguna. Se entretiene recorriendo el lóbulo de mi oreja con la lengua y acariciándome el cuello con los dedos.  
 
    Ambos suspiramos cuando empieza a moverse de verdad, y nuestras bocas se buscan hambrientas mientras su cuerpo choca contra el mío. 
 
    Levanto la mano y le acaricio las puntas del pelo alborotado que cae sobre su rígido rostro, pero Hayden me coge por la muñeca, me echa el brazo hacia atrás y me lo sostiene por encima de la cabeza. Con la otra mano me acaricia el pecho y luego desciende hacia mi vientre. 
 
    Tengo la sensación de estar suspendida sobre un abismo; podría caerme en cualquier momento. 
 
    Me pide que lo mire y lo hago mientras nos aferramos aún más profundamente el uno al otro, como si fuéramos a perder el conocimiento, y nos observamos a través de una densa bruma de pasión.  
 
    Mantiene la cara muy cerca de la mía, pero ya no me besa, se limita a penetrarme y a acariciarme con los dedos. Su corazón late contra el mío y sus ojos están cargados de deseo. 
 
    El abismo empieza a arrastrarme hacia él.  
 
    Cierro los ojos, dejando de resistirme, y el orgasmo me agarra desde dentro y estalla por todo mi cuerpo. Gimo con fuerza y levanto las caderas con desesperación, para absorber todo el placer que puedo. Hayden clava los dedos en mis nalgas, da una última estocada con los dientes apretados y después me abraza con fuerza y se tensa dentro de mí. 
 
    Su corazón se ha vuelto loco, sus brazos parecen acero en torno a mi espalda y su áspera respiración me hace cosquillas en la oreja. 
 
    Guau. Ha… sido… arrasador. Creo que había mucha tensión sexual acumulada entre nosotros.  
 
    Unos segundos más tarde, se desploma a mi lado, busca a tientas el paquete de cigarrillos y se enciende uno sin decirme nada. Ya no vuelve a besarme, no me acurruca entre sus brazos, no dice ni una maldita palabra. Se limita a fumar en silencio mientras su respiración empieza a sosegarse.  
 
    De repente, me siento avergonzada. Barata. ¿Qué hago aquí? Él es mi jefe y yo estoy enamorada de otro hombre. Al igual que él está enamorado de otra mujer. Así que… ¿qué pretendemos? 
 
    —Esto ha sido un error —digo, para él o para mí, mientras me aparto e intento pescar mi ropa del suelo—. No volverá a repetirse.  
 
    Hayden ni siquiera suelta un gruñido, no da señales de haberme escuchado. Tiene los ojos cerrados y parece deleitarse con su cigarrillo y su agonía.   
 
    Con los ojos arrasados por las lágrimas, uso su baño privado para limpiarme y vestirme y después salgo y me marcho sin despedirme de él. 
 
    Antes de salir, lo miro por última vez. Sigue ahí, con los ojos cerrados y el cigarrillo consumiéndose en la comisura de su boca; desnudo y atormentado, atrapado en su propio Infierno personal. Me pregunto si ha pensado en ella mientras lo hacíamos; si ha deseado que mi cuerpo fuera el suyo.  
 
    Algo me dice que sí. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 20 
 
      
 
    Llego a casa un poco más calmada, aunque aún no he procesado lo que acaba de pasar. Necesito más tiempo para aclararme la mente y diseñar una estrategia. Nunca he tenido un amante. Me he acostado con chicos, pero eran mis novios. Yo no tengo aventuras. Soy demasiado pánfila para eso.   
 
    Cuando acabo en la cama con alguien, esa persona se queda a dormir. Me acurruca entre sus brazos y hacemos planes de futuro. Hayden se ha apartado de mí en cuanto ha abandonado mi cuerpo; se ha vuelto impenetrable y frío y ha colocado un muro infranqueable entre nosotros.  
 
    Y sé que me lo ha advertido. No busco una relación. 
 
    Y también sé que yo he accedido a ello, así que ahora no tiene ningún sentido que me haga la damisela ofendida. Al fin y al cabo, nos hemos usado el uno al otro para calmar la tensión sexual que rugía entre nosotros. Los sentimientos no tienen nada que ver con esto.  
 
    Aun así, no puedo evitar sentirme como me siento. Tengo la sensación de haber iniciado un juego al que no sé muy bien cómo se juega, y acabaré perdiendo. 
 
    Subo los escalones perdida en mis pensamientos, sin apenas prestar atención a la música que resuena en mis cascos, y deslizo la llave en la cerradura como a través de un sueño del que no consigo despertarme. Tengo la cabeza abotagada, me siento como si lo viera todo a través de unos cristales distorsionados, y necesito irme a dormir. Por encima de todo lo demás, estoy agotada.  
 
    —Hola —escucho una voz conocida a mis espaldas. 
 
    Me giro aturullada y mis ojos le lanzan una mirada de sorpresa a Reggie. Creo que estaba sentado en el suelo, agazapado en la penumbra, y que se acaba de levantar. Si no, no me explico cómo es que no le he visto al torcer por el rellano.  
 
    —Hola —farfullo, sintiéndome mareada y sin aliento; violenta porque mi cuerpo aún conserva las huellas de Hayden. 
 
    Me quito los cascos a toda prisa e intento proyectar normalidad, pero sé que tengo el pelo revuelto, los labios hinchados y el maquillaje escurrido, porque hará una media hora Hayden y yo nos lamíamos como si estuviésemos poseídos por el dios de la lujuria, nos abrazábamos con una fuerza inhumana y chocábamos el uno contra el otro como si pretendiéramos atravesar las barreras de la carne.  
 
    Y sé que Reggie nota algo raro en mí, porque sus ojos me lanzan una mirada extrañada y se le dibuja una profunda arruga en el entrecejo.  
 
    Durante unos segundos, ambos guardamos silencio, desconcertados por lo que vemos en el otro, y después él avanza unos centímetros, con los ojos clavados en los míos.  
 
    —Lamento presentarme sin más. 
 
    Mi corazón se acelera y siento que se me detiene la respiración cuando me fijo en la ansiedad que revelan sus ojos. 
 
    —¿Qué ha pasado? —consigo murmurar. No creo que sea una visita de cortesía. Me habría llamado.  
 
    Reggie tensa la mandíbula y traga saliva. Lágrimas no derramadas ahogan sus preciosos ojos azules y a mí se me cae el corazón a los pies y un intenso latido se instala en la boca de mi estómago.  
 
    —Eleonor me ha dejado y… de alguna forma, he acabado delante de tu puerta. 
 
    Me quedo helada y le lanzo una segunda mirada para asegurarme de haberlo comprendido bien. 
 
    —¿Que Eleonor te ha dejado? ¿Dejado de…? 
 
    —Me ha pedido el divorcio —farfulla, devastado. Aún no se lo cree, está en fase de negación.  
 
    —Mierda. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 
 
    —¿Qué más da? Se acabó. 
 
    Siempre he fantaseado con este momento, lo admito. Lo he estado deseando fervientemente desde que me enteré de que se iban a casar.  
 
    Pero ahora no me siento victoriosa. Es una victoria agridulce, porque Reggie está hecho polvo, tiene los ojos rojos, como si llevara horas enteras conteniendo las lágrimas, y su perfecto rostro es la pura definición de la agonía. 
 
    No puedo alegrarme por algo así.  
 
    Y, encima, me siento vil y despreciable por haberle deseado este sufrimiento a la persona que más me importa en el mundo. 
 
    Joder. Hay que ver las vueltas que da la vida. ¡Y tenía que pasar justo hoy, cuando tengo la cabeza a punto de estallar! 
 
    Sin saber qué decir para consolarlo, me acerco a él y lo rodeo entre mis brazos. Reggie se abraza a mí con fuerza y hunde la cara en mi pelo. Tengo ganas de llorar, no sé si por él o por mí. Su olor me inunda, está en todas partes, y me escuece la garganta por culpa de las lágrimas que intento retener.  
 
    Esto es una mierda. Lo que siempre he querido, tenerle, y lo que de ninguna forma deseaba, herirle. Parece ser que no hay victoria sin víctimas colaterales; no puedes ganar sin perder algo por el camino. 
 
    —Entremos —le susurro al oído, antes de retroceder unos pasos y forzar una pequeña sonrisa de aliento—. Te prepararé un té. 
 
    Reggie traga saliva, asiente como intentando ser valiente y hace el esfuerzo de componer una sonrisa. Incluso algo tan simple brota abarrotado de dolor.  
 
    —Gracias, Rosie, pero no quisiera molestarte. 
 
    —No digas tonterías. ¿Cómo vas a molestar? ¿Tienes dónde quedarte? 
 
    Me sigue por el pasillo como un robot. Ni siquiera le hace caso a Kafka cuando este se abalanza sobre él.  
 
    —No lo sé. No me he parado a pensarlo. Solo quería salir de ahí y dejar de oírla. 
 
    —Normal. Tengo una idea. ¿Por qué no te quedas aquí un par de días hasta que te aclares la mente? Luego ya decidirás cómo vas a afrontar esto.  
 
    Juro que esta vez no hay segundas intenciones. Solo intento ayudarle. Me siento culpable en cierto modo. Puede que yo haya provocado esto con mis energías negativas. O con el poder de mi mente. A ver si al final Eleonor va a acabar entrando en combustión espontánea.  
 
    (Se lo he deseado en secreto decenas de veces).  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Así que ahora eres su niñera. Bien hecho, Rosie. Tiene todo el sentido del mundo.  
 
    Necesitaba salir de casa. Ver, por tercer día consecutivo, a Reggie tirado en el sofá, con ojos vidriosos, mirada abstraída y más o menos la cara de Jim Caviezel en La Pasión de Cristo era más de lo que mi sensible estómago podía aguantar.  
 
    Aunque ahora no creo que ir a ver a Leslie al trabajo haya resultado ser tan buena idea. Hemos bajado a la cafetería de la empresa, llena de tíos trajeados y mujeres guapísimas con vestidos caros (lo cual me hace preguntarme si los elijen a todos por su aspecto físico o por su buen gusto para la ropa, aunque luego decido que eso sería discriminatorio), pero ni siquiera aquí consigo que Leslie deje de atizarme con su fría ironía.  
 
    Siempre está tensa en horario laboral, por no hablar de lo borde y gruñona que se pone. Se suele quedar sin filtro y sin tacto, este es su territorio de cacería y aquí está en plan jefaza, poco dispuesta a lidiar con las debilidades del personal.  
 
    Su mirada inflexible y su elevado sarcasmo me hacen sentirme como una becaria descarriada.  
 
    —Solo le estoy echando una mano a un amigo —me defiendo con un suspiro de frustración.  
 
    —Échale una mano tirándotelo —aconseja, antes de acercarse la taza de café a los labios y soplar un poco de aire fresco para poder bebérselo.  
 
    Hago una mueca y remuevo mi cappuccino con aire decaído.   
 
    —No digas tonterías. Está hecho polvo. 
 
    Leslie vuelve a sorber café. Lo toma tan caliente que solo puede darle pequeños sorbitos sin abrasarse la lengua. Es una kamikaze. 
 
    —¿Y crees que no va a tener una erección? 
 
    —¡Leslie! —me escandalizo, y le lanzo una mirada a medida de mi indignación—. ¡Si ni siquiera se levanta del sofá! Tiene cada vez más barba y ojeras y le da lo mismo. Apenas he conseguido que se duche y se cambie de ropa esta mañana. 
 
    —Ugh. Entonces, no te lo tires. 
 
    Le dedico una mueca de exasperación. 
 
    —Hablo en serio. No sé qué hacer para ayudarlo. Me siento culpable. Deseé que se separaran tantísimas veces, pero ahora no estoy segura de si es lo correcto. Creí que Reggie afrontaría el divorcio sin despeinarse, pero no es así, créeme. Está sufriendo como un perro. Eso quiere decir que la ama. 
 
    —O que era muy buena en la cama y ahora no sabe con quién va a echar esos polvos tan espectaculares. 
 
    Me echo a reír, a pesar de mí misma, y Leslie me guiña el ojo con expresión socarrona.  
 
    —¿Qué se supone que tengo que hacer? Venga, échame un cable. Esto me desborda. 
 
    —Apóyale, ya que follártelo no es una opción. 
 
    Tuerzo la cara.  
 
    —No, no es una opción. Reggie está en un bache ahora mismo y yo no quiero ser el premio de consolación de nadie. 
 
    Sus labios pintados de rojo oscuro se tuercen en un gesto impresionado.  
 
    —Bien dicho, hermana. No te rebajes. 
 
    —Pero ojalá pudiera hacer algo por él. 
 
    —¿Qué tal una felación? 
 
    —¡Leslie! ¡Ya te vale! ¿Puedes tomarte esto en serio por un segundo? 
 
    —La verdad es que me cuesta, pero haré un esfuerzo. A ver, deja que piense. ¡Ah! ¡Lo tengo! ¿Por qué no intentas que se centre en algo? 
 
    —¿Algo como qué? 
 
    —¿Su trabajo? 
 
    —Ojalá trabajara. 
 
    —¡¿Ha dejado el curro?! 
 
    —No. Se ha pedido unos días libres —explico con voz gruñona—.  Sinceramente, creo que tiene depresión. 
 
    —La depresión post polvo. Todo el mundo sabe que es chunga. 
 
    Me echo a reír, aunque luego me pongo seria y carraspeo con expresión incómoda. Me parece desleal por mi parte reírme de Reggie a sus espaldas. Sé que él no lo haría.  
 
    —¿Y qué sabemos de Eleonor a todo esto?  
 
    —Nada de nada. No han hablado desde que él se marchó de casa. 
 
    Leslie rompe el envoltorio de la galleta de canela que venía con el café y la huele como un sabueso, arrugando su respingona nariz.  
 
    Por Dios, no va a matarte una pequeña galleta.  
 
    —¿Y no deberíais ir a por sus cosas? 
 
    Me encojo de hombros y vuelvo a remover el cappuccino. Leslie le da un mordisco a la galleta con los ojos clavados en los míos. 
 
    —Es él quien tiene que gestionarlo, pero ahora mismo no lo veo por la labor. 
 
    —Es logic… ¡Mierda! 
 
    Encoge en la silla e intenta usarme a mí de pantalla humana, así que no puedo evitar mirar por encima del hombro para ver de quién se esconde. Un tipo alto y muy atractivo acaba de entrar en la cafetería y busca algo con la mirada.  
 
    Tengo claras dos cosas: 
 
    A) Es más mayor que nosotras. 
 
    B) Es absoluta y apabullantemente sexy, un Bruce Wayne trajeado, que derrocha poder y control por todos los poros de su cuerpo. Joder, es tan magnético que me cuesta apartar la mirada de su impresionante figura.  
 
    —Ese es… 
 
    —Chiss —gruñe Leslie, irritada—. Sí. Y te agradecería que no te movieras tanto. No quiero que me vea. 
 
    —¿Y se puede saber por qué? 
 
    —Ayer le di plantón. 
 
    Ahogo una risita. 
 
    —¿Eres consciente de que trabajáis en el mismo edificio y que no podrás evitarle para siempre? 
 
    —Estoy buscando otro empleo. 
 
    Muevo la cabeza de golpe y la miro con ojos dilatados de asombro.  
 
    —¡Leslie! ¡Creía que buscabas un ascenso! 
 
    —Pero no de la vicepresidencia a su cama. Mi ascenso depende de él. ¿Qué crees que va a pasar? 
 
    —¿Que serás presidenta antes de los treinta? —le propongo con una ceja en alto.  
 
    —De eso nada. Nunca dejará que me vaya.  
 
    —¿A qué te refieres? —pregunto, arrugando el rostro. 
 
    —Aquí ya hay un presidente. Él. Y no puede haber dos. 
 
    —¿Y pensabas cargártelo, pero luego acabasteis follando en plan señor y señora Smith? ¿Rompisteis la mesa mientras lo hacíais? Por favor, dime que rompisteis la mesa. 
 
    —¡No! —se enerva Leslie, exasperada por mi falta de perspicacia—. ¡No iba a cargármelo! Iba a largarme. Hay una filial en Londres y esperaba que me propusieran a mí para presidirla, aprovechando que el presidente está a punto de jubilarse. 
 
    —¿Londres? —repito, horrorizada. ¡Eso supondría no verla nunca!  
 
    Porque, si viviendo la una al lado de la otra, nos vemos de Pascuas a Ramos, ¿qué pasaría si tuviera que cruzar un océano cada vez que tengo una crisis emocional?  
 
    Tengo que sabotear ese ascenso como sea.  
 
    Y sé que soy muy mala persona y que debería alegrarme por Leslie y celebrar con ella su éxito, pero tengo tan pocos amigos que no puedo permitirme perder a ninguno.  
 
    Y, además, no estoy segura de que a ella le convenga marcharse. ¿Qué haría en Londres? Dejarse los codos trabajando. Si ahora tiene esta presión encima, ¿qué pasará entonces? No tendría vida en absoluto. Moriría sola y alcohólica. Ahí está Vivien como ejemplo.  
 
    No Vivien Leigh, que también, sino mi anterior jefa, Vivien, que ha dedicado toda su vida a una empresa que ahora ha prescindido de ella por un motivo tan absurdo como el alcoholismo. 
 
    ¿No sería mejor que Leslie se quedara en casa, arruinara una familia feliz y se casara con ese Bruce Wayne buenorro que creo que a quien busca ahora mismo es a ella? 
 
    Discretamente, me echo hacia atrás en la silla (a veces Cupido necesita un poco de ayuda) y lo observo de reojo. Los penetrantes ojos verdes del tío no tardan nada en vislumbrar la melena pelirroja de Leslie. Percibo una pequeña expresión de triunfo en los bordes de su boca. 
 
    —Oh-oh. Me temo que Bruce vine hacia aquí. 
 
    —¿Quién? —pregunta Leslie estupefacta. 
 
    Por desgracia, no me da tiempo de explicárselo. Ya está de pie delante de nosotras, y su amenazadora figura se cierne sobre Leslie, que está agachada como si estuviera buscando algún pendiente en el suelo.  
 
    —Señorita Daley, la estaba buscando. 
 
    Les se endereza de golpe, levanta la mirada hacia la suya y tensa una sonrisa. 
 
    —Pues enhorabuena. Me ha encontrado. 
 
    El tipo no es muy fan del sarcasmo. Su mandíbula cuadrada se vuelve aún más rígida, si cabe, y sus penetrantes ojos verdes se llenan de exasperación. 
 
    —Tenemos que hablar. 
 
    —Como puede ver, estoy tomándome un respiro. 
 
    Ugh, tanta agresividad solo puede solucionarse encima de la mesa (puede que la mesa no sobreviva a esto).  
 
    —Ya. Pero la necesito. Así que ponga fin a su respiro y sígame. 
 
    No es nada mandón. Pero en absoluto. 
 
    —Lamento decepcionarle, señor, pero creo que me he ganado un puñetero descanso de veinte minutos. Además, mi amiga tiene una crisis emocional y estamos intentando solucionarlo.  
 
    Al tío se le dibuja una profunda arruga entre las cejas y sus ojos me perforan cuando se giran hacia los míos. Noto que estoy encogiendo en la silla. 
 
    —Lo siento, no nos conocemos. Mark Roman. 
 
    —Rosie. 
 
    Enarca la ceja y yo carraspeo y añado, con voz temblorosa: 
 
    —Clark. Rosie Clark. Señor. 
 
    Amo supremo. Mis respetos. Una reverencia.  
 
    Ahora sí que me siento como una becaria descarriada.  
 
    —Encantado, señorita Clark. ¿Le importa que le robe a su amiga? 
 
    —Nooo. —Veo la cara asesina de Leslie y agito la cabeza histéricamente—. O sea… 
 
    —Genial —me interrumpe él, tajante. 
 
    Ay. La he cagado. Leslie me mira furiosa y solo puedo apretar los dientes en un gesto de disculpa y articular un débil lo siento con los labios.  
 
    Uf. No dejo de meter la pata. Primero me acuesto con mi jefe, luego acojo al destrozado Reggie bajo mi ala protectora y ahora favorezco un explosivo encuentro sexual entre mi mejor amiga y un tío casado. 
 
    Y, Dios Santo, solo es martes. Todavía tengo por delante el resto de la semana para seguir cagándola.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 21 
 
      
 
    De alguna forma consigo evitar a Hayden tanto el viernes como el sábado y Reggie ni siquiera se ha dado cuenta de que llevo una vida secreta. Estoy en racha.  
 
    Aunque siempre que he dicho esa frase, he acabado al borde de un desastre inminente e inevitable, así que… 
 
    Pero seamos positivos. Es sábado por la noche, acabo de entrar por la puerta y no me he encontrado a Reggie viendo Dirty Dancing abrazado a un osito de peluche.  
 
    Solo está sentado en el sofá, todo espeluznante y siniestro, con la cara sin afeitar, la mirada perdida en la pantalla de la tele sin encender y una camiseta enorme que le compré en los grandes almacenes por solo cuatro con noventa y nueve.  
 
    Esto tiene que acabar. 
 
    —Reggie. 
 
    Ni contesta ni da señales de haberme escuchado.  
 
    Exasperada, muevo el brazo y enciendo las luces principales. La lámpara arrojaba sobre la sala un halo demasiado mortecino. Prefiero la fría luz blanca de los fluorescentes.   
 
    Reggie parpadea, arrancado de su contemplación, y levanta la mirada hacia la mía. No tiene energías para sonreírme.  
 
    Normal. Apenas come, apenas duerme y ha dejado de hacer deporte después de la ruptura. ¡Es cuando más deporte debería hacer uno!  
 
    Por mi propia experiencia, cuando estás en una relación seria, te relajas, desayunas hamburguesas con queso (y nata directamente del espray), pero cuando tu amorío acaba, de repente te apetece hacer cosas excitantes, porque ya no tienes cerca de ti a un tóxico que te quita las ganas de vivir. 
 
    Así que… ¿por qué Reggie no salta a la comba o qué sé yo? En serio, intento apoyarle, pero esto se está pasando de oscuro.  
 
    Yo, como mucho, he sufrido tres días después de una ruptura. Reggie ya lleva así una semana. Se me está acabando la paciencia. ¿Será que soy demasiado superficial? Hum, podría ser. Porque ahora mismo solo quiero chasquear los dedos y hacer que Reggie vuelva a su estado pre Eleonor.  
 
    —Hola, Rosie —murmura, Dios sabe cuánto tiempo después. 
 
    ¿Hola, Rosie? 
 
    Y, encima, vuelve a mirar la tele apagada como si pretendiera fundirse con ella. ¡Estoy indignada! 
 
    Cojo aire en los pulmones y lo suelto con una sonrisa que dice: como no espabiles, te daré un pescozón. Se la copié a mi madre.  
 
    —Deberías salir de casa. 
 
    Ceñudo, me lanza una breve mirada. 
 
    —Salí ayer.  
 
    —Saliste el miércoles y solo para que el perro hiciera pis.  
 
    Arruga la nariz y veo que intenta recordarlo.   
 
    —¿El miércoles? ¿Qué día es hoy? 
 
    —Sábado. 
 
    —¿En serio? No me siento como si llevara tantos días sin salir. 
 
    Con un suspiro de frustración, avanzo hacia él y tomo asiento a su lado en el sofá. 
 
    —Reggie, no puedes seguir así. No puedes pasarte el rato sentado en el sofá, sin saber qué día es. 
 
    —¿Por qué no? Es lo que hacen los fracasados. 
 
    Señor, dame paciencia.  
 
    —Tú no eres un fracasado.  
 
    —Díselo a Eleonor. 
 
    —Oh, ¡por el amor de Dios! ¡Que le den a Eleonor! No entiendo por qué tienes que sufrir tanto por alguien que finge una alergia a los perros para quitarse de encima a tu colega, obliga a tu mejor amiga a llevar el vestido más horrible del universo en tu boda y… —dejo de enumerar cuando su rostro se gira de golpe hacia el mío.  
 
    Ay. He hablado de más. Me he dejado llevar por la pasión.  
 
    —¿No es alérgica a los perros? 
 
    —No… —confieso a media voz, y mi rostro se arruga en una mueca de arrepentimiento.  
 
    Sus delirantes ojos recorren a los míos en busca de más información. Es como si lo que acabo de decirle les hubiese devuelto la vida.  
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Hará unos cuantos años colgó en Facebook una foto en la que está abrazando a un perro. Teddy. Su mejor amigo de la infancia.  
 
    —Me dijo que Teddy era un canario —murmura y, sin poder creérselo, se echa hacia atrás en el sofá, se frota la mandíbula, rasposa por la barba, con dos dedos y sus ojos vagan sin rumbo por la pared. Creo que necesita unos momentos para procesarlo. 
 
    Me pregunto si le importaría procesarlo a solas. Me hago pis.  
 
    Aunque no me atrevo a moverme. Siento que, si lo hiciera, rompería el embrujo en el que está atrapado. 
 
    Ay, pero las ganas de ir al baño son muy fuertes. Será mejor que me…  
 
    De pronto, su cara se gira hacia la mía, desencajada, con una vena latiendo en el centro de su frente, y me quedo paralizada, incapaz de moverme.  
 
    —¿Hace cuánto que lo sabes?  
 
    Ay, madre. Sus ojos se han vuelto de repente fríos y escrutadores; llenos de acusación.  
 
    —Pues… antes de Navidad. Más bien al poco tiempo de esa cena en vuestra casa.  
 
    —¿Por eso estabas tan rara y decías que no sabíamos nada el uno del otro? 
 
    A ver si ahora la culpa va a ser mía. Ya sabemos que los seres humanos nunca asumimos una puta responsabilidad.  
 
    —Sí… —articulo a media voz.  
 
    —¿Por qué no me lo dijiste? 
 
    Aprieto los labios, ruborizada, y hago un gesto de impotencia con los hombros.  
 
    —Pues… Estabas tan enamorado… Y todo el mundo me dijo que era mejor que me lo callara. Menos Gina. Ella siempre va a por todas. Pero a ver quién va a hacerle caso a Gina. No tiene más que pájaros en la cabeza.  
 
    —¿Todo el mundo? ¿Quién más sabe esto? 
 
    —Pues… Veamos. Les… Britt… Mamá… Pat… Un señor que conocí en el autobús, aunque creo que era un mendigo y, además, estaba mal de la cabeza, así que no creo que se enterara de mucho… También se lo conté a alguien en una cola, pero no recuerdo a quién… 
 
    Y, por supuesto, los saben todas las personas que han visto mi actuación.  
 
    —Casi nadie —termino, forzando una sonrisa. 
 
    Reggie niega incrédulo. 
 
    —Joder, Rosie, tenías que habérmelo dicho.   
 
    —No quería meter cizaña. 
 
    —¿Y preferiste quedarte al perro, cuando es evidente lo mucho que ha trastocado tu vida? 
 
    Dicho de esta forma, parece un disparate.  
 
    —Pues… Sí. Algo así. 
 
    —Esto es culpa mía. Tenía que haberme dado cuenta de que algo no iba bien, de lo tensa que estabas con Eleonor, de… Joder, creí que solo estabas celosa. 
 
    Trago saliva con tantas fuerzas que creo que se escucha desde la planta baja y noto que los ojos se me abren muchísimo, como a los locos, y que estiro el cuello, una imitación barata de los avestruces.  
 
    —¿Celosa? 
 
    —Sí, creía que tenías celos de Eleonor porque te había quitado a tu mejor amigo. 
 
    —Aahh. Eso. Bueno, evidentemente, cuando estabais en cel… enamorados, digo, pues… quedábamos menos y tal, pero…  
 
    —Ahora lo comprendo y me doy cuenta de lo estúpido que he sido. Todo el mundo lo vio, menos yo. Incluso Pat me lo dijo. 
 
    —¿Pat? ¿Qué te dijo? 
 
    —Que Eleonor y yo parecíamos la pareja perfecta, pero que la gente que parece perfecta raras veces lo es. Y me pidió que me pensara mejor lo de casarme con ella tan precipitadamente. 
 
    La primera noticia que tengo al respecto. ¿Por qué mi hermano no me cuenta esta clase de cosas? Me enerva que tenga una vida secreta. Es como cuando no me dejaba entrar en su cuarto. Prohibido el paso a Rosie. ¿Será idiota? 
 
    —¿Y qué le dijiste tú? 
 
    —Le di un puñetazo en toda la cara. Era mi despedida de soltero y nos habíamos pasado de la raya con la bebida —recuerda con una pequeña sonrisa, la primera que le veo en toda la semana.  
 
    —Madre mía, ¡¿por eso Pat tenía el labio partido en tu boda?! —exclamo, cubriéndome la cara con las palmas. 
 
    Reggie suelta una risita ronca y asiente con cara de culpabilidad. 
 
    —Sí, me temo que agredí a mi padrino dos días antes de la boda. 
 
    —Cosas que pasan. 
 
    Se echa a reír al ver la mueca con la que resto importancia al asunto y después se vuelve a poner serio y me mira como si me viera por primera vez en mucho tiempo. Puede que sea así.  
 
    —¿Sabes qué? Primero iré a ducharme y luego te prepararé la cena para agradecerte lo que has hecho por mí, por habernos acogido a mi perro y a mí en tu casa y por toda la paciencia que has tenido con un ser depresivo y cargante como yo, encima sabiendo lo que sabías sobre Eleonor. 
 
    Sus palabras me causan tal sorpresa que se me corta la respiración y noto que estoy entreabriendo los labios. Reggie parece casi normal y no sé si es normal que parezca normal. Y soy consciente de que mi mente es muy enrevesada.    
 
    —En serio, ¿te ves con fuerzas de hacer todo eso? Discúlpame, pero hace un cuarto de hora ni siquiera sabías qué día es. 
 
    —Creo que a partir de ahora estaré bien —me dice, con una insinuación de sonrisa en los ojos—. Gracias por contarme lo de Eleonor. ¿Y qué es eso del vestido más horrible del universo? 
 
    Mi boca se contrae en una mueca. 
 
    —Ah. Esa es una larga historia. 
 
    —¿Qué tal si me la cuentas mientras cenamos? 
 
    —Parece un buen plan —declaro, torciendo los labios.  
 
    Intercambiamos una pequeña sonrisa y después él abandona el sofá y entra en el baño. Permanezco sentada en el sofá, con la espalda muy recta, y durante unos momentos me pierdo en mi vaguedad.  
 
    Fuera ha caído una vibrante oscuridad acompañada de tormenta. El viento sopla fuerte y oigo cómo la lluvia golpea contra la ventana. Por encima de los edificios rugen los truenos y a veces la habitación se ilumina por culpa de los rayos. De fondo se escucha el ruido de la ducha.  
 
    Y yo estoy aquí, sin saber qué esperar de todo esto; más confusa de lo que he estado en toda mi vida.  
 
    Meditaría, pero me hago demasiado pis y tenemos un grave problema: el piso solo tiene un baño.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Reggie parece él mismo, aunque no sé si debo entusiasmarme tan pronto. Hará una hora estaba ahí, mustio en el sofá, y ahora se mueve por la cocina con asombrosa eficiencia y un maravilloso olor a ajo y hierbas seduce mis sentidos.  
 
    Lo miro pensativa y sorbo un poco de vino blanco. Está guapísimo, recién duchado, con el pelo mojado colgándole sobre el rostro y otra camiseta blanca que le compré en un centro comercial cuando se presentó en mi puerta sin nada que ponerse. Incluso se ha afeitado. 
 
    —Rosie, deja de mirarme. Me siento acosado. 
 
    Sonrío y dejo la copa sobre la barra.  
 
    —¿Cómo sabes que te estoy mirando? Estás de espaldas. 
 
    Se gira y hay una pequeña sonrisa agazapada en los bordes de su boca.  
 
    —Te veo reflejada en el microondas. 
 
    —Ah. 
 
    —Estoy bien, no te preocupes por mí. Saber que lo nuestro no era real me está ayudando a superarlo. 
 
    Aprieto los labios con cara de: si tú lo dices… 
 
    —Vale. 
 
    —De hecho, ¿sabes qué? Voy a tomar una cerveza. Hace meses que no tomo una puta cerveza. 
 
    Enarco una ceja al ver cierto aire de rebeldía en sus pupilas.  
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí. Me he estado reprimiendo con muchas cosas, pero ahora puedo hacer lo que me venga en gana. No tengo constantemente una vocecita en mi cabeza dictaminando lo que debo o no debo hacer. 
 
    —Te dije que era una maltratadora. 
 
    Se ríe, con esa risa rasposa que me seca la garganta, se dirige a la nevera y se agacha para coger la cerveza. Intento no mirarlo con ojos de acosadora psicópata.  
 
    —Tenías razón. Habrá sido difícil para ti. 
 
    —¿El qué? —repongo extrañada. 
 
    Reggie abre la botella sin ningún esfuerzo y se gira de cara a mí, apoyándose contra el frigorífico.  
 
    —No agredirme. Ver lo agilipollado que estaba y no poder hacer nada. 
 
    Se lleva la botella a los labios y un gesto de absoluto placer se pinta en sus exquisitas facciones cuando la cerveza baja por su garganta. 
 
    —Por Dios. ¿Siempre ha estado tan rica la cerveza? Me sabe a gloria divina. 
 
    Me encojo de hombros. 
 
    —Supongo que sí. ¿Sabías que la primera cerveza me la tomé contigo? 
 
    Sus ojos azules se llenan de sorpresa y me mira conteniendo la sonrisa. 
 
    —No. ¿Cuándo fue eso? 
 
    —Tenía veinte años y tú volviste a Stony Creek porque era el cumpleaños de Pat, pero al final mi hermano nos dejó plantados en aquel bar y se largó con… 
 
    —¡Barbie! ¡Es verdad! Lo habría olvidado por completo. ¿Qué será de Barbie? 
 
    —Dios sabe por dónde andará ahora. Creo que en Virginia solo nos hemos quedado nosotros y Leslie.  
 
    —Así que te di tu primera cerveza —afirma mientras sus ojos me evalúan con aire pensativo.  
 
    —Sip. 
 
    —Y no tenías edad para beber. 
 
    —Por poco —aseguro con expresión traviesa.  
 
    Una sonrisa sexy tuerce su rostro hacia un lado. 
 
    —Recuerdo que lo pasamos muy bien esa noche. 
 
    Sí, bailamos pegados el uno al otro. Estuvo mejor que bien.  
 
    Me lanza una mirada intensa y siento que el corazón se me acelera. Sus ojos son cálidos, aunque su expresión ha perdido el aire risueño y se ha vuelto un poco atormentada.  
 
    —Siempre me lo paso muy bien contigo —añade, con cierta tristeza.  
 
    Me lo quedo mirando y contengo el aliento mientras nos envuelve ese extraño silencio que lo paraliza todo. Por un segundo, tengo la sensación de que lo que titila en sus ojos azules no es más que pasión, un anhelo difícil de catalogar, algo que no le produce más que sufrimiento.  
 
    —Igual lo que estoy a punto de decirte no te termina de agradar —vuelve a hablar, un abismo de tiempo después. 
 
    —¿Vas a volver con Eleonor? —le suelto, con voz histérica.  
 
    ¿De qué otro anhelo podría tratarse? Seguro que está pensando en ella, recordando cómo la conoció y lo bien que lo pasaban los dos juntos, y empiezan a asaltarle las dudas. ¡Seguro que quiere ir a arrastrarse!  
 
    Señor, no permitas que vaya a arrastrarse. Agárrale de una pierna y tira de él hacia atrás.  
 
    Reggie frunce el ceño y deja escapar una risa amarga que pone fin a mi perturbador monólogo interno.  
 
    —No. Me refería a que me gustaría quedarme aquí. 
 
    —¿Aquí? —repito, sin entender. 
 
    —A vivir contigo —aclara Reggie, para mi enorme desconcierto.  
 
    No soy capaz de decir nada y me lo quedo mirando aturdida, con los ojos descomunalmente abiertos. Él se me acerca, con el entrecejo marcado y semblante grave, deja la cerveza sobre la encimera y se queda de pie, inmóvil, a escasos centímetros de mí. Su expresión es seria y comprometida.  
 
    —Piénsalo —vuelve a decirme—. Ya no tendrías que afrontar sola el alquiler y yo no tendría que buscar un sitio para mí y para Kafka.  
 
    —No había pensado en Kafka —balbuceo, cruzando una mirada con sus cálidos ojos azules—. Ahora que Eleonor ya no forma parte de tu vida, supongo que querrás recuperarlo. 
 
    Al principio era una responsabilidad, pero después le cogí cariño a ese chucho. Es el primer ser vivo, aparte de mí, al que consigo mantener con vida. Eso tiene mucho mérito.  
 
    —Sí, pero si me quedara aquí, no tendrías que renunciar a él. 
 
    —Vivir juntos… —repito, abismada en mis pensamientos. 
 
    La arruga entre sus cejas se vuelve un poco más profunda.  
 
    —Si no te entusiasma… 
 
    —¡No! —me apresuro a acallarle, después de lo cual mi rostro se ilumina en una gran sonrisa—. ¡Sí me entusiasma! Es… sería… ¡Claro que sí! 
 
    Vale, un poco menos de entusiasmo no estaría mal. Va a pensar que estás loca y que llevas toda la vida esperando este momento.  
 
    Reggie suelta una risita insegura y sus ojos se arrugan un poco hacia las esquinas. 
 
    —Perfecto. Lo vamos a pasar muy bien los dos juntos. Y podemos hacer cosas con este piso. 
 
    Sus ojos azules examinan las paredes con aire especulativo. Yo frunzo el ceño y también recorro la cocina con la mirada.  
 
    Anda. ¿Qué será esa mancha? ¿Puré? 
 
    Recuerdo que un día intenté hacer puré, pero alguien me llamó y yo saqué la batidora del bol sin apagarla y, en fin, digamos que, para cuando reaccioné, había puré incluso en el techo.  
 
    —¿Cosas? 
 
    —Pintarlo, arreglar algunos desperfectos y hasta podría cambiar la cerradura del baño. He notado que no se puede echar la llave. 
 
    —Ya… Nunca me ha preocupado porque… 
 
    —Vivías sola. 
 
    —Exacto —corroboro con una sonrisa incómoda. 
 
    —Pero ahora hay que arreglarlo. Imagínate que un día entro por error y te encuentro en la ducha. ¡O al revés!  
 
    Sí… No me cuesta nada imaginármelo. Gotas de agua deslizándose por tus perfectos abdominales, como aquel día en las cascadas, cuando me cogiste en brazos y nos tiramos juntos desde unas rocas altas… 
 
    —Claro. Sería… horroroso. 
 
    —Incómodo, como mínimo. Creo que no podría mirarte a la cara después. 
 
    —Ya. No, ni yo. 
 
    Ni después, ni ahora, porque me he ruborizado y lo vas a notar si dejo de examinar las muescas de la encimera. 
 
    —Entonces, ¿es oficial? 
 
    Sus ojos intentan atrapar mi mirada y al final no me queda otra que levantar la barbilla y forzar una sonrisa. 
 
    —Sí. Es oficial. 
 
    Dios Santo.  
 
    —Ahora cuéntame, ¿qué pasó exactamente en mi boda? 
 
    —Oh, eso—. Tomo un trago de vino y tuerzo el gesto con expresión desdeñosa—. Pues resulta que yo iba a ser dama de horror. ¡Honor, quiero decir! —me corrijo, agitando la cabeza como una desquiciada. Reggie suelta una risa suave y, cruzado de brazos, se frota el centro del labio inferior con el pulgar. Tú a lo tuyo, Rosie—. Y aunque el vestido era… bueno ya viste lo que era, yo me lo puse sin rechistar y estaba lista para cumplir con mis funciones. Pero, adivina qué, entré en la habitación en la que estaba Eleonor y me encontré a todas esas princesitas con unos vestidos preciosos, mientras que yo parecía la jodida Cenicienta. 
 
    —Estabas guapa. Tú siempre estás guapa, te pongas lo que te pongas. 
 
    Durante unos segundos me quedo mirando con sonrisa bobalicona la intensa calidez de sus ojos y después me aparto el pelo de la cara y me obligo a seguir con mi relato. Estoy un poco turbada y confusa y no tengo ni idea de qué estamos haciendo aquí ni por qué me mira cómo me mira.  
 
    —Ya, bueno, eso es ser muy buen amigo. Estaba horrorosa y lo peor de todo fue que Eleonor me dijo que, así vestida, no podía ser dama de…. honor —hago hincapié, para diversión de Reggie—. Me contó una trola sobre cómo se había extraviado mi vestido nuevo… Qué raro que, de quince vestidos, solo se extraviara el mío, ¿no?  
 
    —Un poco extraño sí que es. 
 
    —Y porque no le viste la cara de complacencia con la que me dijo que fuera a sentarme, que de ningún modo podía desentonar. Así que llevé en tu boda un vestido que odiaba, le di a la petaca más de la cuenta y acabé azotando a tu tío Bob. Más o menos esa es la historia.  
 
    Reggie se cubre la cara con la palma, pero sé que está riéndose porque todo su cuerpo se sacude de risa. 
 
    —¡No tiene gracia! —le grito, lanzándole una mirada indignada.  
 
    Niega para sí y sigue riéndose. 
 
    —Lo del tío Bob vas a tener que contármelo algún día —me dice entre risas. 
 
    —Jamás. Me llevaré el secreto a la tumba.  
 
    Sus carcajadas resuenan por toda la cocina y, aunque estoy muy avergonzada por revivir lo que pasó en su boda, tengo que admitir que esto es reconfortante. Cálido. Perfecto. Y me alegro mucho de que él esté aquí. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 22 
 
      
 
    —¿Tienes un momento? 
 
    Mierda. Hayden está justo detrás de mí.  
 
    Tú disimula, Rosie. Aparenta normalidad. 
 
    Me vuelvo con una sonrisa encantadora y trago saliva al chocar con sus ojos oscuros. Su helado perfil se recorta contra la luz y cada partícula de él parece estar en tensión. 
 
    —Claro. ¿Qué pasa? 
 
    —A mi despacho. 
 
    Frunzo el ceño. ¿Por qué todo el mundo hace que me sienta como una becaria descarriada? 
 
    —Está bien. 
 
    Lo sigo cabizbaja, intentando acompasar la respiración, y casi me estrello contra su fornida espalda cuando se detiene de golpe para dejarme pasar primero.  
 
    —Huy, perdón. 
 
    Hayden me mira con expresión de duda. Fuerzo una sonrisa muy convincente y cruzo la puerta con aire de perfecta normalidad. 
 
    Muy bien, Rosie. Que no haya tensión. 
 
    Miro su mesa de trabajo y detalles del penúltimo fin de semana vuelven de golpe. Su boca buscando la mía, sus húmedos labios arrastrándose por mi piel, mis dedos clavándose en sus nalgas para atraerlo aún más dentro. 
 
    Ay, Dios mío. 
 
    Me tenso y creo que me he puesto pálida.  
 
    Hayden me adelanta, se hunde en su sillón ejecutivo, que emite un sonido de protesta, y me invita a sentarme al otro lado de la mesa con un gesto de la mano. En mi fuero interno se lo agradezco. Me tiemblan las rodillas. 
 
    Hay una rígida tensión alrededor de mis hombros, pero intento ignorarla mientras agarro la silla por el respaldo, tiro de ella hacia atrás y tomo asiento, lo más recatadamente que puedo, delante de él. Ya abrí bastante las piernas la última vez que entré aquí.  
 
    No me atrevo a iniciar una conversación y menos cuando Hayden me mira de manera tan perturbadora, por lo que le lanzo una mirada desalentada y después elijo mirar cualquier otra cosa menos a él.  
 
    La vez pasada tenía prisa y no me fijé en los detalles. Ahora puedo analizar mejor este lugar.  
 
    Como esperaba, no tiene ninguna foto familiar en la mesa, solo facturas esparcidas y un paquete de cigarrillos marca Lucky Strike. Nada de plantas ni otro objeto que te haga sentir mínimamente confortable. Por supuesto que no.  
 
    Hay un equipo de sonido y una ventana minúscula que aviva mis temores claustrofóbicos. Todo el lugar huele a Hayden, una mezcla de masculinidad, tabaco y bourbon que hace que la cabeza te dé vueltas.  
 
    Vale, este silencio se está volviendo insoportable. Será mejor que levante la mirada y… 
 
    Ay, mierda. Sigue mirándome como un perturbado. 
 
    —Entonces… —empiezo, intentando relajar la mandíbula y los hombros. Mi postura corporal refleja la insoportable tensión a la que me someten sus tormentosos ojos y no quiero que se dé cuenta de cómo me siento.  
 
    —Entonces… —me imita, solo que él, a diferencia de mí, parece relajado y desdeñoso hasta casi la insolencia.  
 
    Hago una mueca hacia mis adentros. 
 
    —No sé, eres tú el que quería hablar. 
 
    —Y tú la que no quiere. 
 
    Por Dios.  
 
    —¿Podrías dejar de mirarme así? —le pido, arrepintiéndome de inmediato de la nota de histeria que he dejado colarse a través de mi voz. 
 
    —Así, ¿cómo? 
 
    Ay. Es como un perro con un hueso y no está nada dispuesto a aflojar. Solo clava los dientes y gruñe.  
 
    —Como si tú fueras Hannibal Lecter y yo, Clarice —respondo con voz sarcástica.  
 
    Hayden, derrengado en el sillón, ladea una sonrisa astuta y hace un gesto de burla con las cejas. 
 
    —Así que ese es el problema. Te pongo nerviosa. 
 
    —Estoy pasmosamente tranquila ahora mismo, ¿no lo ves? 
 
    —¿Un cigarrillo? —me propone, con los bordes de la boca torcidos en una mueca de desdén—. He oído que ayudan a relajarse. 
 
    Suelto el aire por la nariz con impaciencia y me enfrento a su mirada sardónica. No sonríe, pero sus ojos están llenos de siniestra diversión.  
 
    —¿Qué quieres, Hayden? 
 
    —¿Y tú? —repone, todo tranquilo. 
 
    Me quedo un poco descolocada. 
 
    —Yo no quiero nada. Insisto, eres tú el que quería hablar conmigo. 
 
    —¿Quieres que te corteje? 
 
    Vale, ahora sí que estoy descolocada. 
 
    Lo miro para ver si se está burlando de mí, pero parece serio. 
 
    —¿Por qué iba a querer que me cortejaras? 
 
    —No lo sé, saliste corriendo la otra noche y ahora no eres capaz de mirarme a la cara, así que entiendo que lo de las aventuras no va contigo. Igual prefieres un cortejo largo y aburrido y… salir a dar una vuelta por el parque. Ejem, cogidos de la mano.  
 
    Le ha costado la vida decir eso último. Casi me entran ganas de reírme. Pero estoy demasiado tensa, así que solo lo miro arqueando las cejas.  
 
    —Creía que tú no buscabas una relación. 
 
    —Y no la busco. 
 
    —¿Y por qué ibas a querer cortejarme entonces? 
 
    Se encoge de hombros.  
 
    —Porque creo que haríamos una buena no pareja. Y estoy dispuesto a algunas… pequeñas… concesiones.  
 
    Lo dice como si pasear por el parque cogidos de la mano fuera sinónimo de donar un riñón. El único riñón sano que le queda.  
 
    Pequeñas concesiones, y te lo suelta así, de forma arrastrada y con aire grave y desgraciado. ¿En serio? ¿Así es cómo corteja a las damas? No me extraña que esté soltero.  
 
    —Ya. Por muy tentador que eso suene, paso. 
 
    —Pasas. 
 
    —Pa-so. 
 
    Ladea la cabeza y me evalúa en silencio.  
 
    —¿Por qué? Creía que lo habíamos pasado bien. 
 
    El recuerdo de lo bien que lo pasamos vuelve a estremecerme. 
 
    —Y así es, pero fue algo aislado. Un… pequeño… incidente que no volverá a repetirse. 
 
    No he podido evitar imitarlo, lo siento.  
 
    —¿Por qué no? 
 
    Ay, Dios. Esta conversación me estresa demasiado. 
 
    —Porque tú buscas una no relación y yo busco algo más. Yo no me conformo con un polvo arrasador encima de tu mesa y con que después te conviertas en el hombre que lleva el peso del jodido mundo encima de su cabeza. Lo nuestro parece excitante sobre el papel, el músico atormentado y la chica perdida, pero en la vida real no aguantaríamos ni dos minutos. 
 
    —¿Y por qué tendríamos que enfrentarnos al mundo real? ¿Quién dice que no podemos tener una no relación para siempre? 
 
    —Yo. Quiero más. Necesito más. Merezco más. Y tú mejor que nadie sabes que no puedes dármelo. Tú mismo dijiste que no sería justo y que merezco algo mejor que tú.  
 
    Hayden hace una mueca de desagrado, estira el brazo y coge un cigarrillo del paquete. Lo miro inexpresiva mientras lo enciende, da una profunda calada y suelta un anillo de humo hacia arriba.  
 
    —No me acuerdo de lo que dije. Había bebido. 
 
    —Ya. Pues yo estaba sobria y te aseguro que el trato era acostarnos una vez para poner fin a la tensión sexual que rugía entre nosotros. Tú lo hiciste porque estabas cachondo. Yo lo hice por el feminismo. Punto y se ha acabado.  
 
    —¿Tu querido Reggie Flynn tiene algo que ver con esto? 
 
    —No. 
 
    No, ¿verdad?  
 
    Bueno, tal vez.  
 
    Ay, no lo sé. 
 
    A estas alturas, ha quedado claro que yo solo sé que no sé nada. 
 
    —Ajá. Así que solo te preocupa que yo sea un tío poco convencional y no te lleve a cenas aburridas en casa de mis padres.  
 
    —Eres hermético. Borde. Y no sé nada sobre ti.  
 
    —Sabes bastante más que la última chica con la que no salí.  
 
    —Pero no lo suficiente. Me gusta crear vínculos con la gente, ¿vale? Saberlo todo sobre ellos.  
 
    —Humorista, he estado dentro de tu cuerpo. Eso crea un vínculo jodidamente estrecho. 
 
    Miro durante unos segundos sus oscuros e inmutables ojos y en los bordes de mis labios asoma una sonrisa entre triste e irónica. 
 
    —No busco un follamigo, Hayden. 
 
    Aún nos miramos a los ojos cuando empujo la silla hacia atrás y me pongo en pie.  
 
    —¿Y qué coño buscas? ¿Una gran boda con quince damas de honor? 
 
    —No. Solo a un hombre que me deje entrar.  
 
    Hayden sostiene mi mirada largo rato y al final sonríe sin fuerzas. Lo ha entendido. Busco todo lo que él no es. 
 
    —Ya veo. Estoy demasiado jodido para ti. 
 
    Mi boca se mueve en una pequeña sonrisa triste. Me gustaría agacharme delante de él y pasar los dedos por encima de su hermoso rosto; consolarlo de alguna forma. Pero no creo que a él le guste eso.  
 
    —No es por ti. Soy yo. Durante toda mi vida he estado en el banquillo. Ahora solo quiero sentirme como la estrella del partido. 
 
    —En mi vida no hay nadie aparte de ti —asegura mientras me escruta con suma concentración.  
 
    Por algún motivo, mis ojos se anegan en lágrimas. No me estoy enamorando de él, pero siento… compasión. Ojalá algún día supere lo que le pasó a su novia y siga adelante con su vida. Me gustaría poder ayudarle, pero creo que no soy la persona adecuada.  
 
    No le quiero lo bastante como para enfrentarme a lo malo. Abrir la puerta a toda esa oscuridad acabaría volviéndome a mí también un poco oscura. Y estoy harta de la oscuridad. Quiero a alguien cuya luz penetre a través de mis sombras; alguien que me cure, no que me rompa aún más.  
 
    Los dos merecemos algo mejor.  
 
    —La hay en tu mente —musito, con un hilo de voz.  
 
    Traga saliva y me parece que sus ojos se han vuelto de pronto plomizos. 
 
    Lo miro a la cara y él asiente despacio y entrecierra los ojos. 
 
    —Así que hemos acabado —dice por fin. Su voz no brota diferente, a pesar de las desencajadas facciones y la tormenta que nubla su mirada.  
 
    —Eso parece. 
 
    Su rostro se mueve en una sonrisa desvalida. 
 
    —Bien. En ese caso… —Deja el cigarrillo en el cenicero, se levanta sobre su metro ochenta y muchos de estatura y viene hacia mí rodeando la mesa. Sus ojos se mantienen encajados en los míos—. Habrá que despedirse como es debido, ¿no crees?  
 
    Por un segundo creo que se refiere a echar un segundo polvo encima de su mesa, y me tenso, no sé si de placer o de inquietud.  
 
    —¿Des… pedirse? —tartamudeo, intentando controlar el hormigueo que recorre mi cuerpo. No voy a negar que él me atraiga y que la idea de volver a acostarnos… 
 
    Afrontemos una cosa: soy humana y cometo errores. Y, además, soy feminista. No hay nada más feminista que querer acostarse con el tío del que no estás enamorada. Así. Porque sí. Porque te da la gana y porque puedes. 
 
    Hayden ladea una sonrisa y su mirada atrapa la mía como un imán.  
 
    —Nos debemos al menos eso, ¿no? 
 
    Ay, madre. Vamos a acabar encima de su mesa. Lo veo venir. Facturas por el aire, ropa que desaparece en un santiamén, sus pasionales labios buscándome… 
 
    Ay.  
 
    —Claro —respondo con voz estrangulada. Es evidente que él espera una contestación—. Por supuesto. ¿Por qué no?  
 
    Soy tan perfeccionista que hasta repito los errores hasta asegurarme de haberla cagado como es debido. Hurra por Rosie. 
 
    —Estupendo —murmura Hayden, con la mirada oscilando entre mis ojos y mis labios. Está cada vez más cerca, y la energía estática ruge cada vez más alto.   
 
    Encima de su mesa o vete a saber. 
 
    Suavemente, me toma por el codo, me acerca a su pecho y, levantándome la barbilla con la mano, me da un beso arrasador, que enseguida me enciende.  
 
    Sin embargo, no me pone ni un solo dedo encima.   
 
    Tengo ganas de protestar cuando sus labios se apartan de los míos. Lo miro con cara de: ¿eso es todo? 
 
    Hayden me dedica una pequeña sonrisa de aliento y me roza el centro del mentón con el pulgar. 
 
    —Bueno —me dice, con mirada cálida y afectuosa.  
 
    —Bueno —repito, abriendo los ojos un poco más de la cuenta. Sigo estando desconcertada. Ya me había hecho a la idea respecto a lo de echar un polvo encima de su mesa. Iba a hacerlo por el feminismo, para que conste en acta. Un pequeño paso para Rosie, un gran paso para la humanidad. Poético, ¿no? 
 
    —Ha sido un placer. 
 
    ¿Y se acabó? Pensaba… Bueno, pensaba que… Ay, da igual lo que yo pensara.  
 
    —Ya. No, el placer… ha sido mío —aseguro, aturullada a más no poder.  
 
    Dios Santo, necesito aire fresco. Soy demasiado pánfila para esta clase de cosas.  
 
    —Cr… creo que debería irme. 
 
    Hayden asiente con gran convicción. 
 
    —Sí. Me parece que deberías hacerlo. 
 
    Asiento y, tragando saliva, cojo mi bolso y me encamino hacia la puerta. 
 
    —Espera. ¿Esto de que ha sido un placer quiere decir que estoy despedida? 
 
    Me vuelvo a girar y me encuentro a Hayden apoyado contra su mesa, cruzado de brazos, con cara de estar divirtiéndose de lo lindo. 
 
    —¿Qué clase de hombre sería si me acostara contigo y te despidiera después? 
 
    —Anda que no habrá habido casos. A algunas las han despedido incluso estando embarazadas. 
 
    Hace un gran esfuerzo por contener la sonrisa y me siento un poco estúpida por el torrente de palabras que acabo de soltarle.  
 
    —No te estoy despidiendo. 
 
    —Bien. Genial. Solo… solo quería dejarlo claro. Ahora sí que me voy. 
 
    Asiente, aunque no añade nada más. Abro la puerta y es entonces cuando vuelve a hablar.  
 
    —Humorista.  
 
    Es la clase de tío que lo deja todo para el último momento. 
 
    Me vuelvo sobre los talones, con cara de estar un poco exasperada por la pasmosa tranquilidad con la que afronta las despedidas, y lo invito, con una ceja en alto, a que diga lo que sea que tenga que decirme. 
 
     —Espero que encuentres al tío que te haga sentir como la estrella del partido. Te lo mereces.   
 
    Algo se encoge dentro de mi pecho (mi pequeño corazoncito, ¿tal vez?) y una suave sonrisa ilumina mi rostro. 
 
    —Lo mismo digo. 
 
    Hayden me lanza un guiño y tengo la sensación de que no vamos a vernos mucho a partir de ahora. 
 
    Estuvo bien mientras duró.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 23  
 
      
 
    Ay, Dios mío. ¡Encontrarse a Reggie deprimido y mustio en el sofá era mucho más llevadero que esto! 
 
    Casi chocamos el uno contra el otro en el pasillo. Yo voy cargada con dos bolsas de papel llenas de comida y él está descalzo, con el pelo mojado y solo una toalla envuelta alrededor de las caderas. 
 
    Me quedo boquiabierta, paralizada junto a la puerta de la cocina, y no puedo evitar preguntarme si lleva algo por debajo de esa toalla. Me ruborizo cuando me doy cuenta de que no es demasiado probable.  
 
    Ay… Dios… Santo. 
 
    ¡Reggie Flynn está en bolas delante de mí! 
 
    Creo que estoy teniendo palpitaciones.  
 
    Vale, que no cunda el pánico. Tú respira, Rosie, y de ningún modo te entretengas contando las gotas de agua que se deslizan por sus abdominales.  
 
    Una, dos… ¡¿Qué te he dicho?! 
 
    —Hola. Llegas pronto hoy. ¿Qué tal tu día? 
 
    ¿Espera que diga algo inteligente? 
 
    Veinticinco, veintiséis… 
 
    —¿Rosie? 
 
    Ceñudo, se agacha para atrapar mi mirada. Parpadeo con fuerza y levanto los ojos hacia los suyos. 
 
    —¿Qué? Ah, mi día. Sí, genial. Todo muy divertido y entretenido. ¿Qué tal el tuyo? 
 
    No mires hacia abajo. Repito. No mires hacia abajo. ¡Es una orden, soldado Clark! 
 
    —Bien. Les he puesto un examen sorpresa a los chicos y he pensado darme una ducha y prepararme un sándwich antes de ponerme a corregir sus trabajos. 
 
    Yo soy consciente de que sus labios se están moviendo. De verdad que sí. Palabras, sonrisa, intenta secarse el pelo con los dedos, su bíceps se tensa en el proceso, vuelve a sonreírme y a añadir algo… 
 
    Pero no puedo concentrarme en nada de esto. Solo puedo observar las gotas que se deslizan por su perfecta musculatura e imaginar cómo sería secarlas con mis labios, pasear los dedos por encima de los tensos valles, deshacer el nudo de la toalla y… 
 
    —Entonces, ¿quieres? —oigo de pronto su voz, reclamándome de vuelta al mundo real. 
 
    Vuelvo a parpadear con fuerza. No tengo ni idea de qué me está diciendo. Ha echado a andar hacia mí y solo me he podido concentrar en la forma en la que se tensa su abdomen cuando camina.  
 
    —¿Si quiero…? 
 
    —Un sándwich —me responde con una sonrisa. 
 
    Está tan cerca ahora que con solo alargar la mano podría tocarlo, y desprende tanta energía eléctrica que mi cuerpo reacciona de inmediato.  
 
    Ay, ¡y no llevo sujetador! ¡Se va a dar cuenta! 
 
    —Un sándwich. ¡Claro! ¡Sí! Me apetece… mucho. Hace un poco de frío aquí, ¿no? 
 
    Piensa que soy una desquiciada. Lo veo en su cara, en cómo frunce su perfecto rostro y en la mirada escrutadora que me lanzan sus ojos.  
 
    —¿Frío? No, no me lo parece. 
 
    —Pues yo sí, sí, desde luego que tengo frío. Iré a vestirme. ¿Por qué no preparas ese sándwich mientras tanto? 
 
    —Eh… Vale —acepta, un poco desconcertado—. ¿De qué lo quieres? 
 
    —¡Sorpréndeme! —exclamo mientras planto las bolsas de la compra en el aparador del pasillo y prácticamente corro hacia mi habitación.  
 
    Cierro la puerta de golpe y me apoyo contra ella con aire desbordado.  
 
    Ay, qué poco ha faltado. 
 
    Miro mis pezones, erectos por debajo de la camiseta, y hago una mueca medio de disgusto medio de impotencia. 
 
    —¿De verdad teníais que dejarme en ridículo? 
 
    Me callo y trago saliva cuando oigo pasos en el pasillo, cada vez más cerca.  
 
    Reggie camina hasta mi puerta y se detiene. 
 
    Apenas me atrevo a respirar.  
 
    ¿Qué querrá? 
 
    Aguardo sin aliento, con la garganta tensa, pero él no se mueve ni llama. Solo permanece ahí de pie, al otro lado de la madera. 
 
    El corazón me late desacompasado y me pregunto si él puede oírlo; si Reggie, al igual que yo, es consciente de que ahora mismo solo nos separa una puerta. Y su toalla. 
 
    Unos tensos veinte segundos después, se aleja y yo bajo los párpados y suelto todo el aire de golpe.  
 
    Por el amor de Dios. ¿Qué significa esto? 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Cuando me atrevo a salir de mi habitación, está en el salón, sentado en la mesa, corrigiendo exámenes mientras come a mordiscos un sándwich que tiene realmente muy buena pinta. 
 
    —Hum. Qué rico. Gracias por hacer la cena. Otra vez… 
 
    Levanta la mirada de los exámenes y me dedica una de sus seductoras sonrisas ladeadas.  
 
    —De nada. Que aproveche. 
 
    Intento no estremecerme cuando mis ojos se funden en ese interminable azul y, nerviosa, me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja y le dispenso una sonrisa rápida que tiene mucho que ver con el nerviosismo y nada en común con la diversión. 
 
    —Gracias —acierto a farfullar.  
 
    Me siento a su lado, cojo el sándwich y le doy un buen mordisco. La combinación perfecta de pan, carne y verdura. Y me ha servido un vaso de leche fresca. Como cuando era niña y él y mi hermano se quedaban a cuidarme. Yupi. 
 
    —Leche. Vaya. Me recuerda a mi infancia. 
 
    No he podido evitar el tono sarcástico. Reggie sonríe para sí y vuelve a mirarme con ojos repletos de calidez.  
 
    —He visto que no sueles tomar leche, si no cuentan las tres gotas que te echas en el café. 
 
    —Pues no soy muy de lácteos, no. 
 
    —Un vaso de vez en cuando te vendrá bien. 
 
    Tenso los labios en otro boceto de sonrisa y hago girar el vaso encima de la mesa. Necesito concentrarme en algo, tener un motivo para apartar los ojos de los suyos.   
 
    —Sabes, he pensado montar un baile de disfraces para la fiesta de fin de curso de este año —me dice, y nuestros ojos vuelven a conectar como imanes—. Creo que a los chicos les encantará. 
 
    —¡Qué buena idea! A mí me habría encantado. Hace veinte años que no me disfrazo. 
 
    —Diga tu hermano lo que diga, eras el monito más guapo de toda tu clase. 
 
    Me echo a reír, sin poder evitarlo. 
 
    —Seguro que sí.  
 
    —En serio. Los demás eran unos chimpancés horribles. Pero tú, tan pequeña en medio de todos esos críos ruidosos… Eras muy mona. 
 
    —Nunca mejor dicho. 
 
    Le toca a él reírse. Después, nos sumimos en otro silencio. 
 
    —¿Qué tal los delincuentes juveniles? —pregunto, contenta de haber encontrado otro tema de conversación que me distraiga de lo guapo que es y de lo bien que huele—. ¿Han petado el examen? 
 
    —Qué va. No han entendido nada. 
 
    —¿De qué iba? 
 
    —Virginia Woolf. 
 
    —Hmmm —replico, ya que estoy masticando un buen bocado de sándwich y necesito unos momentos para tragar—. Recuerdo cuando me prestaste Una habitación propia. Me gustó mucho. De mayor quería ser como Virginia Woolf. Pero sin las depresiones y el suicidio —me apresuro a añadir, haciendo que se eche a reír—. Empecé a coquetear con conceptos feministas, ganar mi propio dinero, no rendir cuentas a nadie… No sé, seguir mi propio camino, sin la ayuda de un marido, un padre, un hermano. No ser mujer de, hija de, hermana de, sino yo. Rosie. Sin más. 
 
    Reggie me escucha con una sonrisilla tierna y ojos brillantes. Siempre disfruta con estos planteamientos, y sobre libros podría pasarse horas y horas hablando. Fue él quien me insufló amor por la literatura, cuando me regaló Middlemarch y luego me explicó que George Eliot era, en realidad, una mujer. Eso abrió un nuevo mundo delante de mis ojos.  
 
    —Has conseguido todo eso. Mírate. Eres independiente desde los veinte años.   
 
    —Sí. Pero paseo perros. Estoy lejos del éxito que había planeado tener. Supongo que, si hubiese entrado en la universidad… 
 
    —Hay gente que ha conquistado el mundo sin acabar los estudios. Si quieres ser como Virginia Woolf, plantéate escribir un libro. 
 
    —Neah. Creo que no es lo mío. Además, últimamente me ha dado por otra especie de arte. 
 
    Sé que he vuelto a hablar de más cuando me fijo en la chispa de interés que prende en sus ojos. 
 
    —¿Ah, sí? No tenía ni idea. ¿Cuál? ¿Música, pintura, escultura? 
 
    No, muy poca cosa. Me subo a un escenario y hablo de tu matrimonio roto y, probablemente, la próxima vez haga alguna referencia a tus abdominales. Es arte… moderno.   
 
    —Me gusta hacer… macramé. 
 
    Reggie frunce el ceño y me lanza una segunda mirada, para asegurarse de haberlo entendido bien.  
 
    —¿Macramé? 
 
    —Sip. Muy artístico. 
 
    —¿En serio? No te he visto haciéndolo. 
 
    —Ya. Es que lo hago… en la intimidad. El macramé es como la masturbación. No te apetece…. Ay, madre. No he querido comparar la… 
 
    ¡Para ya! ¡Esto no es un escenario! 
 
    Reggie alza las palmas para frenar algo. ¡Todo! Y niega horrorizado, quizá porque no quiere imaginarme en… ¡esos términos! 
 
    —No hace falta que me des más detalles. 
 
    —No, eso está claro. Pues, hmmm… ¡Buena charla! ¡Gracias por la cena! ¡Me voy a mi habitación! 
 
    Estoy tan avergonzada que me pongo en pie como un resorte y recojo el plato con manos torpes. No aguanto mirarlo a la cara. 
 
    —¿A hacer macramé o a…? 
 
    —¡Cállate! —chillo, antes de precipitarme hacia el pasillo. 
 
    Reggie aún está riéndose cuando cierro de un portazo la puerta y me desplomo sobre la cama. 
 
    Qué bochorno más absoluto.  
 
    ¿Qué coño te pasa, Rosie? 
 
    Ay. La convivencia me está volviendo majara. Creo que necesito salir a que me dé un poco el aire. 
 
    Pero, para salir, hay que pasar por el salón y enfrentarse a sus chispeantes ojos azules.  
 
    Será mejor que me tire por la ventana la próxima vez que me apetezca salir a la calle.  
 
    Cojo la almohada y me cubro la cara con ella. Si tengo suerte, dejaré de respirar. 
 
    Mira. Ahora sí que eres como Virginia Woolf. Tienes una habitación propia y no vas a salir de ella nunca más.  
 
    Ugh.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 24 
 
      
 
    —Entonces, si no ha ido a recoger sus cosas, ¿de dónde saca ropa para irse a trabajar? 
 
    Tomo un sorbo de café con los ojos clavados en los de Britt. Hacía mucho que no la veía. Ella está siempre tan ocupada con los trabajos precarios y los niños; yo llevo una vida secreta de humorista, tengo al hombre de mis sueños paseándose por casa medio desnudo y, además, siempre me las arreglo para estar corriendo de un sitio al otro. Cuadrar agendas es difícil.   
 
    —Eleonor le dejó una maleta llena de ropa en conserjería y él fue a recogerla. 
 
    Britt sopla sobre su té de menta. Dice que si toma otro café le acabará dando un patatús. Lleva cuatro, y solo es mediodía.  
 
    —Quieres decir que aún no se han visto las caras después de la ruptura.  
 
    —Pues no.  
 
    —Y te preocupa lo que vaya a pasar cuando lo hagan. 
 
    Me encojo de hombros y compongo una mueca entre disgustada y fastidiada. 
 
    —Tú no los llegaste a ver juntos, pero, créeme, eran Anastasia Steele y Christian Grey. Tiene que quedar algo de esa pasión en alguna parte. Él la miraba de una forma que me ponía los pelos de punta, una mirada muy carnal, y no ha pasado demasiado tiempo como para haberlo superado. 
 
    —Ya, pero si le contaste lo que hizo para separarle de su perro y cómo te humilló en la boda… 
 
    —Aun así. Me inquieta que vayan a quedar. Reggie dice que quiere llamarla entre esta semana y la otra como muy tarde; que necesita poner fin al capítulo. 
 
    —Parece impaciente por empezar de cero. 
 
    —Espero que sea eso. 
 
    —¿Qué otra cosa podría ser? 
 
    —A lo mejor solo quiere verla. Quizá la eche de menos. 
 
    —Rosie, yo creo que te estás comiendo el… 
 
    Mi teléfono empieza a sonar encima de la mesa, acallando a Britt. 
 
    —Es él —susurro, sobresaltada.  
 
    —Pues cógelo. 
 
    —Mierda. —Descuelgo con manos trémulas y compongo una sonrisa. Qué tontería. Ni que pudiera verme—. Reggie. ¿Qué pasa? 
 
    ¡Hasta mi voz suena diferente! ¿Qué tendrá este chico? 
 
    —Oye, Rosie, ¿estás haciendo algo ahora? 
 
    Miro a Britt, que juguetea con su servilleta, y luego vuelvo a enfocar mi café. 
 
    —No... ¿Por qué? 
 
    —Tengo un problema con los disfraces. 
 
    —¿Qué clase de problema? 
 
    —Básicamente, que no hay disfraces. Necesito ayuda. Me dijiste que se te daba bien el macramé y he pensado que quizá se te daría bien coser. 
 
    —¿Vas a hacer tú los disfraces para todo el mundo? 
 
    —Ehhh…. Sí. 
 
    —¿Por qué? Los venden en Amazon. 
 
    —Ya, pero la situación económica de mis alumnos no es… la adecuada. Y tengo ayuda, un par de chicas del último curso se han ofrecido voluntarias, pero… me da que no vamos a acabar a tiempo y he pensado abusar de tu amabilidad un poco más. ¿Cómo lo ves? 
 
    Como si yo pudiera negarle algo a Reggie Flynn.  
 
    Y menos cuando está encerrado en un taller de costura, con las del último curso poniéndole ojitos. 
 
    —Voy para allá. 
 
    Alguien tendrá que controlar la situación.  
 
    —Gracias, Rosie. Eres un amor. 
 
    —Ya, ya. 
 
    Una paranoica, más bien. 
 
    —No sé qué haría sin ti. ¿Vienes ahora? 
 
    —Sip. Lo que tarde en llegar.  
 
    —Avísame para que te espere en la puerta. 
 
    —Bien. ¿Necesitas que lleve algo?  
 
    —¿Hilo y aguja? —me propone, con voz divertida. 
 
    —Genial. Hilo y aguja. Hasta ahora. 
 
    Cuelgo y me desplomo sobre la mesa. 
 
    —Así que me dejas plantada. 
 
    Levanto la mirada hacia Britt y tuerzo la cara en un gesto de disculpa. 
 
    —Lo siento mucho. 
 
    —Tranquila. De todos modos, te iba a dejar plantada yo a ti en diez minutos… 
 
    Me echo a reír y Britt me guiña uno de sus chispeantes ojos. 
 
    —Anda, ve con tu chico. 
 
    —No es mi chico. 
 
    —Pero te mueres de ganas de que lo sea. 
 
    Mi cara de culpabilidad le sirve de respuesta. Suelta una de sus carcajadas potentes y niega divertida. 
 
    —Ya me contarás cómo avanza el romance. 
 
    —¡No hay un romance! Solo quiere que le ayude a coser unos disfraces. 
 
    —Una cosa lleva a la otra. 
 
    Hago una mueca, le doy un beso en la mejilla y me apresuro a socorrer a Reggie.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Cuando llego, lo veo a lo lejos, lleva una camisa blanca, arremangada, vaqueros desteñidos y está apoyado contra el muro, con la rodilla flexionada y una mano en el bolsillo. Con la otra sujeta el móvil. Tiene pinta de estar leyendo algo. Detecto un aire intelectual en su rostro, quizá por cómo frunce las cejas. Eso me pone todavía más.  
 
    El corazón me late como un desquiciado mientras aprieto el paso hacia él. No tengo ojos para nadie más. Todos esos mocosos que me frenan el paso, con sus gorras del revés y sus tatuajes chungos, ni siquiera existen para mí.  
 
    —Eh. Psss. Tía buena a la vista —advierte a sus colegas uno de los adolescentes. 
 
    Reggie levanta la mirada del móvil, constata que se refiere a mí y lo fulmina con la mirada. 
 
    —Cuidado con lo que dices. 
 
    El chico, un joven delgadísimo, vestido de rapero, se pone chulito y se acerca a él con aire desafiante.  
 
    —¿Por qué, profe? —repone, con un gesto bravucón de la barbilla—. ¿Es tu novia? 
 
    —Es mi amiga —responde Reggie, arrastrando las palabras. Tiene la voz trepidante a causa de la ira y su rostro no es precisamente la definición de la concordia. 
 
    —Eh, tíos. ¡El profe está enamorado de su amiga! —anuncia, y todos los mocosos estallan en carcajadas.  
 
    Reggie se pone tenso y los mira como si deseara arrancarles las entrañas. 
 
    —Seguid tocándome las narices y ninguno pasáis de curso —amenaza, con la mandíbula apretada.   
 
    Madre mía, resulta muy intimidante.  
 
    —No pasa nada —digo, acercándome a él y poniendo una mano en su tenso bíceps, lo cual produce un estallido de chispas y que el cosquilleo eléctrico se propague hasta la punta de mis dedos—. Hola. 
 
    La dureza de sus aristados rasgos se suaviza cuando se entrelazan nuestras miradas. Incluso sus labios se destensan un poco para permitir que una pequeña sonrisa asome en las comisuras de su boca.  
 
    —Hola, monito —me saluda con calidez, y me rodea la espalda con el brazo, me acerca a él y me besa en la mejilla.  
 
    Aspiro fuerte al sentir su exquisito olor inundar mis fosas nasales y entrecierro los ojos unos segundos para aferrarme a la sensación que produce el roce de su áspera mejilla en mi piel.  
 
    Los mocosos empiezan a vitorear, y que les fulmine con la mirada no parece calmar los ánimos. 
 
    —Que sepáis que me acordaré de esto cuando corrija los exámenes finales —espeta, antes de conducirme dentro. 
 
    Los chicos se quedan atrás, riéndose y mofándose de nosotros. 
 
    —Te dije que llevaras una pluma afilada. 
 
    Reggie suelta una carcajada. 
 
    —Creo que es ilegal en un instituto. 
 
    —Ah. Ahora que lo mencionas, puede que lleves razón. ¿Cómo va el taller de Santa Claus? 
 
    —Mal. Las chicas van muy despacio. 
 
    —No me extraña —bufo, con aire de entendida. 
 
    Reggie me mira sin comprender. 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —No… porque… son muy jóvenes y seguro que no tienen ni idea de costura. ¿Y si las mandamos a casa y nos quedamos nosotros dos? 
 
    —No acabaríamos nunca —me dice con una risotada. 
 
    —Hmmm. De acuerdo —consiento disgustada—. Habrá que conservarlas entonces.  
 
    Me pregunto si podría arreglarlo de alguna forma. Esta noche tengo que actuar. ¿Y si pido a la gente que done dinero para los disfraces? ¿Me despediría mi jefe? Al fin y al cabo, es un bar de humor, no una secta, y eso de recolectar dinero como que no está muy bien visto. Le daré vueltas al asunto. 
 
    Reggie aproxima la mano a la parte baja de mi espalda y, sin llegar a rozarme, me conduce por el pasillo hasta el taller de costura. 
 
    Dios santo. ¡Van todas medio desnudas! 
 
    —Chicas, os presento a Rosie, nuestra salvación. Es una maestra del hilo y de las agujas. 
 
    Las chicas me miran como si fantasearan con comerse mi hígado con habas y un buen chianti. Maravilloso. 
 
    —¿Es tu novia, profe? —pregunta una morena guapísima, embutida en unos vaqueros ajustados cuyo talle queda por debajo de la cintura de sus bragas (encaje, rosa, muy adolescente) y un top que más bien es un sujetador.  
 
    —Es mi amiga —vuelve a decir, etiqueta que lamentablemente he llevado durante toda mi vida. 
 
    Les muestro una sonrisa vacilante y saludo con la mano. 
 
    —Hola, chicas. Encantada de conoceros. 
 
    A juzgar por sus miradas torvas, ellas están asqueadas de conocerme.  
 
    —Bien —dice Reggie, que se golpea las palmas con resolución y se vuelve de cara a mí con una sonrisa—. Acompáñame. Te enseñaré lo que tengo hasta ahora. Mira. ¿Qué te parece? Los he hecho con mis propias manitas. 
 
    Ay, Dios mío. A ver cómo le digo amablemente que lo que tiene hasta ahora es tan malo que los chicos que lleven esto necesitarán terapia y fuertes psicofármacos al menos hasta los treinta y dos. 
 
    —Te has quedado muy callada. No es muy buena señal. 
 
    Lo miro apretando los dientes y su rostro cambia de expresión. 
 
    —¿Tan malo es? 
 
    Me encojo de hombros a modo de respuesta. Reggie suelta una blasfemia entre dientes. 
 
    —¿Y qué coño hago? 
 
    —De momento, poner fin al taller clandestino de costura, porque está claro que es un desastre.  
 
    —¿Y de dónde saco otros disfraces? 
 
    —¿Por qué no me concedes dos días? 
 
    —¿Vas a hacer tú ochenta disfraces en dos días? 
 
    Había pensado más bien en comprarlos, pero se le ve muy entusiasmado con eso de que los haga yo con mis propias manitas. 
 
    —See. No hay problema. Cuando quiero, soy como Rudolf. 
 
    —¿El reno? —se asombra Reggie, desconcertado. 
 
    —Sí. El reno siempre llega a tiempo. Yo también. 
 
    —No sé qué decir… Ya andas bastante liada con todos tus trabajos. No quiero cargarte tanto. 
 
    —Tú descuida. Pasado mañana tendrás tus disfraces. Ahora tengo que irme. Necesito comprar algunas cosas. 
 
    Reggie se da prisa por sacarse la cartera del bolsillo. 
 
    —Ten mi tarjeta y… 
 
    —¡De ninguna de las maneras! Solo tengo que comprar dos tonterías, en serio. 
 
    —Pero no las vas a pagar tú. ¡Encima!  
 
    —Tranquilo. De verdad que no es nada. Luego te veo. 
 
    Planto un beso rápido en su mejilla sin afeitar y me precipito hacia la salida. 
 
    —¿Pero no te llevas las telas? —se sorprende Reggie a mis espaldas. 
 
    Ay, mierda. Las telas. Las horribles y chillonas telas. 
 
    Vuelvo sobre mis pasos con una sonrisa abochornada, agarro todas las telas que puedo y me vuelvo a marchar con mi expresión de tranquilo, lo tengo todo bajo control, que en el pasillo se convierte en ¿cómo coño arreglo este desastre? y a ver si encuentro un cubo para deshacerme de estas telas.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —¿Qué pasa, tarada? 
 
    —Oye, Pat, ¿vuestra empresa hace por casualidad actos benéficos? 
 
    —Claro. Somos los reyes de los actos benéficos.  
 
    —¿Y cómo verías colaborar con unos chicos de instituto, demasiado pobres como para comprar los disfraces que necesitan para el baile de fin de curso? 
 
    —Si eso nos da publicidad… 
 
    Me desinflo como un balón y, como estoy delante de un escaparate, veo la cara de decepción que pongo. 
 
    —Eso no es posible. Habría que hacerlo de forma anónima. 
 
    —Entonces, olvídalo. Nosotros no hacemos nada de forma anónima. 
 
    —Grandes corporaciones. Sois peores que el Diablo. 
 
    —Lo siento. Política de la empresa. ¿En qué andas metida? 
 
    —En nada que deba preocuparte. Te dejo. Necesito hacer un par de llamadas más. 
 
    —Espera. Rosie. 
 
    Demasiado tarde. Ya he colgado. 
 
    Veamos. Siguiente de la lista. Mi amiga Leslie Daley. Triunfadora, poderosa, se tira al jefe… Seguro que ella puede ayudarme. 
 
    —Ni lo sueñes —me responde cuando se lo planteo. 
 
    —¡¿Por qué?! 
 
    —Porque no pienso pedirle a Mark ni un puto favor. ¿Es que no lo entiendes? Intento huir de él, así que, si por un segundo has pensado que voy a entrar en su despacho voluntariamente para haceros un favor a Reggie y a ti, olvídalo. 
 
    —Pues dame el número de Mark y trato yo con él. 
 
    —De eso nada. Luego querrá cobrarse el favor. Mark no hace nada por el amor al arte. Es un capullo narcisista. ¿Cómo crees que ha llegado hasta aquí? 
 
    —¿Con ingenio y perseverancia? 
 
    —Pisoteando a todo el mundo por el camino. 
 
    Hago una mueca de desilusión. Mis esperanzas se vuelven a truncar y me temo que no me quedan demasiados ases en la manga. 
 
    —¿No podrías pensártelo? 
 
    —¡No! —ruge Leslie, antes de colgarme. 
 
    Mierda. A ver si al final voy a tener que coser ochenta disfraces en dos días. Sería difícil, porque ni siquiera soy capaz de meter el hilo por la aguja. 
 
    Creo que esto es mi castigo divino por haber adornado la verdad. 
 
    ¡¿Por qué?!, planteo melodramáticamente mientras lanzo una mirada cruzada al cielo. 
 
    De repente, se me ocurre una idea. Pero me apetecería más licuarme que recurrir a esto. Aunque… ¿qué otras opciones me quedan? 
 
    Al comprender que ninguna, marco un tercer número de teléfono y espero unos diez segundos hasta que una voz medio familiar inunda mis oídos.  
 
    —No es mi cumpleaños, no es Navidad, no me han diagnosticado un cáncer de próstata… ¿A qué debo el honor? 
 
    Hago una mueca hacia mis adentros. 
 
    —Hola, papá. 
 
    —Hola, Rosie. ¿Cómo estás, cariño? 
 
    —Bien. Tirando. ¿Y tú? 
 
    —En medio de una reunión con los accionistas. Espera que quite el altavoz.  
 
    Mi rostro se tuerce de confusión. 
 
    —¿Me has cogido la llamada en medio de una reunión? 
 
    —Para una vez que llamas… 
 
    —Bueno, tú tampoco es que seas el rey de las llamadas. 
 
    —¿Has ido al psicólogo, has descubierto que tu padre es el culpable de todo y me llamas para recriminármelo? 
 
    —No. Te llamo para pedirte algo. 
 
    —Te habrá costado lo tuyo. 
 
    —Tiempos desesperados, medidas desesperadas, papá. 
 
    Jim suelta una risita rasposa al otro lado de la línea y por un segundo me invade una pizca de nostalgia.  
 
    Pero solo por un segundo.  
 
    Después, me la trago, porque yo no soy una de esas niñitas patéticas que se pasan la vida lloriqueando por un capullo que las abandonó. Yo solo lloriqueo por Reggie Flynn, y él no es ningún capullo.  
 
    —¿Qué puedo hacer por ti, Rosie? 
 
    —Verás, papá. Resulta que en Richmond hay un instituto de niños… problemáticos cuya situación financiera no es tan… como la tuya. 
 
    —Ajá. 
 
    —Y estos niños necesitan unos disfraces para su baile de fin de curso. Y yo intento recaudar algo de dinero para comprarlos. Y me preguntaba si tú podrías… si no te importaría… colaborar. 
 
    Juro que he hablado como si alguien me estuviera arrancando las palabras con unas pinzas. Me ha costado la vida tener que pedirle esto a mi padre. Es la primera cosa que le pido en toda mi existencia.  
 
    Cuando decidí mudarme a Richmond, se ofreció a comprarme un piso y me negué. Cuando empecé a buscar trabajo, se ofreció a tirar de ciertos hilos y enchufarme en alguna súper empresa y me negué. 
 
    Y ahora aquí estoy, pidiéndole favores. Sí, hubiese preferido licuarme.  
 
    —Así que me llamas para pedir algo que ni siquiera es para ti.  
 
    —Bueno. Sí.  
 
    —¿Qué tal si te mando unos cincuenta mil? 
 
    Se me desencaja la mandíbula. 
 
    —¿Cincuenta mil dólares? Sé que has sido un padre ausente durante toda tu vida, pero, créeme, los disfraces no son tan caros. 
 
    Suelta una risa amarga que me hace arrepentirme de lo que he dicho. 
 
    —No te lo mando solo para disfraces. Seguro que les hace falta algo más. Ordenadores o becas o… a saber. 
 
    —Ah. Bueno, pues… si puedes prescindir de tanto capital… 
 
    —Rosie, tendrás el dinero en una hora. 
 
    Me empieza a escocer la garganta. Estoy un poco conmocionada por su generosidad. A ver si al final voy a ser una de esas niñitas patéticas que detrás de su fachada de tías duras, en realidad, echan de menos al capullo de su padre.  
 
    Igual por eso me acosté con el tío Bob y le di una azotaina. Mi subconsciente intentaba castigar a Jim por abandonarnos.  
 
    Ugh. Demasiada perversión como para ponerme a analizarla. La versión de estaba borracha y deprimida me complace mucho más.  
 
    —Vaya. Pues no sé qué decir. Gracias, papá. 
 
    —De nada, Rosie. Sabes que cualquier cosa que necesites, solo tienes que pedírmela.  
 
    —Sí. Gracias de nuevo. Adiós, y perdona por interrumpir tu reunión.  
 
    —Espera. ¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? 
 
    Parece interesado, ávido de continuar con la conversación. Suena como si de verdad le importara. 
 
    —Pues… Bien. Estoy bien. Tengo un trabajo que me gusta, amigos, un perro… 
 
    —Suena bien. 
 
    —Sí. Es genial. ¿Qué tal tú? ¿Cómo está Jane y… los niños? 
 
    —Jane me ha pedido el divorcio y los niños no me hablan. 
 
    Aprieto los dientes. Ops.  
 
    —Oh. Lo siento, papá. ¿Estás bien? 
 
    —Sí. A estas alturas he asumido que alguien como yo solo puede casarse con el trabajo.  
 
    —Ya. 
 
    —¿Cómo está Pat? 
 
    —Ya conoces a Don Triunfador. Siguiendo tus pasos, menos en lo del matrimonio y los hijos. Parece alérgico al compromiso. 
 
    —Comprendo. ¿Y tu madre? ¿Qué es de ella? 
 
    —¿Mamá? —Hago un gesto de desconcierto antes de responder—. Mamá está en París leyendo a Proust y fumando cigarrillos. 
 
    —Anda. ¿Y eso? ¿Ha conocido a alguien? 
 
    —¡No! Solo intenta conocerse a sí misma. 
 
    —Eso suena genial. Tengo la impresión de que ya no es la misma Alice que conocía yo. 
 
    Me echo a reír. 
 
    —En absoluto. Ya no tiene esa mirada perdida que te hace pensar que está fantaseando con asesinarnos a todos. Creo que ahora es feliz. 
 
    —Au. Eso ha dolido. 
 
    —Lo siento, papá. 
 
    —Supongo que me lo merecía —dice después de una breve pausa. 
 
    —Bueno, tengo que dejarte. Hablamos, ¿vale? 
 
    —Sí —accede con cierta tristeza—. Hablamos. Me ha alegrado saber de ti, Rosie. 
 
    —Y a mí, papá. Y siento lo de tu divorcio. 
 
    —Gracias, cielo.  
 
    —Pues… adiós. 
 
    —Hasta pronto —dice, antes de colgar. 
 
    Una conversación la hostia de rara. Pero tengo lo que quería y eso es estupendo. Me muero por ver la cara de Reggie. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —No me puedo creer que lo hayas hecho. 
 
    Lo miro con una sonrisa de triunfo.  
 
    —Pues claro. Me comprometí a ello. 
 
    —Rosie, es… no tengo palabras. Te habrás dejado la piel en esto. 
 
    Ya lo creo. Tener que quitar la etiqueta a ochenta disfraces… Ponía made in China. 
 
    —No ha sido para tanto, en serio.  
 
    Sus ojos azules me envuelven en su calidez y su sonrisa es toda la recompensa que necesito en compensación a mis heridas de guerra. (Me ha salido una ampolla en el dedo de tanto cortar etiquetas. Una ampolla muy dolorosa).  
 
    —No sé cómo darte las gracias. 
 
    Está conmocionado y me mira como si yo fuera alguien extraordinario. Empiezo a sentirme un poco mal, un poco vil por perpetuar este engaño. No me merezco la admiración que hay en sus ojos. Lo único que he hecho ha sido abusar de un poco de tráfico de influencia y, encima, colgarme medallitas. 
 
    —No hace falta que me des las gracias. No me ha costado nada. 
 
    —Tu modestia es inspiradora —dice, tomando mi mano entre las suyas. 
 
    Ay, me siento cada vez peor. No tenía bastante con mentirle acerca de mi profesión. Ahora también tengo que mentir con esto. ¿Es cosa mía o me parezco cada vez más a Eleonor? 
 
    —Bueno, eh… tengo que irme a trabajar. Son casi las nueve de la noche. 
 
    Reggie se da prisa por soltar mi mano y parpadea turbado. 
 
    —Sí. Claro. No quiero entretenerte. Oye. ¿Qué tal si te espero despierto y vemos una película cuando vuelvas? 
 
    —Nos iríamos a la cama a las tres de la mañana —respondo con una risita. 
 
    —¿Y qué? Es sábado. Mañana ninguno de los dos trabaja. 
 
    Miro sus preciosos ojos azules, me pierdo en ellos y en su expresión comprometida, y una pequeña sonrisa se inicia en las comisuras de mis labios.  
 
    —Bien. Tenemos una cita, entonces. 
 
    —Genial —dice Reggie, cuyos ojos no se apartan de los míos.  
 
    Me cuesta desprenderme de su mirada, pero al final lo hago, cojo mi bolso y me despido de él con la mano.  
 
    Cuando salgo por la puerta, sus ojos aún están clavados en mí. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Guau. Ryan Gosling. Me conoces bien. 
 
    Reggie suelta una risita y me invita a sentarme en el sofá. Se ha cambiado de ropa y ahora lleva unos pantalones azules de estar por casa y una camiseta gris. El pelo le cae alborotado sobre la frente. De vez en cuando se lo echa hacia atrás con los dedos. 
 
    Intento no mirarlo como una acosadora, pero está guapísimo, huele a gloria divina y yo sigo paralizada en medio del salón. 
 
    —Ven. Siéntate conmigo. Espero que no hayas visto La La Land. 
 
    —Pues no —respondo, obligando a mis temblorosas piernas a acercarse a él—. Ninguno de mis amigos quiso acompañarme al estreno. Y tener que ir sola al cine es el colmo del patetismo. 
 
    Se vuelve a reír y me mira con una ceja en alto mientras me hundo a su lado en el sofá. Mi sofá es de esos horrorosos que te acaban absorbiendo, como las arenas movedizas. Algún día conseguiré comprar uno mejor.  
 
    —¿Me lo pediste y me negué? 
 
    —Sí, señor. 
 
    —Lo siento. No lo recuerdo. 
 
    —Fue en esa época en la que tenías muchos recados que hacer y no dejabas de mirar el reloj. Un par de semanas antes de tu cumpleaños. 
 
    Sus ojos cambian de expresión y su rostro se vuelve compacto.  
 
    —Ya veo. Por lo que recuerdo, fui bastante capullo en esa época. Pero ahora estoy aquí —dice, cogiéndome de la mano. Me estremezco con la electricidad e intento apartarme, pero Reggie no me lo permite y entrelaza los dedos con los míos para retenerme a su lado—. Y te prometo que jamás volveré a hacerte algo así. 
 
    Tengo ganas de llorar y hago un gran esfuerzo por tragarme el nudo que obstruye mi garganta.   
 
    —Bueno, ¿vemos la peli? —consigo decir unos segundos después. La intensidad de sus ojos es turbadora. 
 
    Reggie me regala una pequeña sonrisa cargada de ternura, coge el mando y pone la película.  
 
    Encima de la mesilla hay un sándwich y un vaso de leche. No puedo evitar sonreír. 
 
    —Gracias por prepararme la cena. 
 
    Nuestras miradas se encuentran otra vez mientras los nombres de los actores aparecen en la pantalla de la tele.  
 
    —De nada. Imagino que no has cenado en el bar. 
 
    Reggie cree que trabajo de camarera y creo que le sorprende que trabaje tan pocas horas, pero no dice nada.  
 
    —No. No he tenido tiempo. Son pocas horas, pero muy intensas. 
 
    —Ya. 
 
    —Será mejor que cene. 
 
    —Claro. Adelante.  
 
    —Tendrás que soltar mi mano… 
 
    Se ruboriza y me mira aturrullado. 
 
    —Ya. —Suelta una risita y sus dedos dejan de retenerme—. Por supuesto. 
 
    Lo miro con las cejas en alto. Reggie se aclara la voz con expresión confundida y frunce el ceño.  
 
    —Mira, ya empieza la peli —anuncia, aliviado de contar con una distracción.  
 
    Sonrío para mí, me inclino hacia adelante para coger el sándwich y presto atención a la película. Siempre he querido verla. Tengo la sensación de que es maravillosa. Cualquier cosa que haga Ryan Gosling es maravillosa. Me recuerda a Reggie. Los dos son unos buenazos. 
 
    Termino de cenar, dejo el plato sobre la mesa y me deshago en un suspiro melancólico. Acaba de verle tocar en el piano bar y creo que se ha enamorado de él. Sé que yo lo he hecho, porque, aunque esté enamorada de Reggie, en mi corazón hay sitio para los dos. 
 
    —Esto de conocerse en un piano bar es muy Woody Allen, ¿no?  
 
    —A ti te gustan mucho las películas de Woody Allen, ¿verdad? —me dice Reggie con una pequeña sonrisa. 
 
    —Sí. La música que elige, sus referencias literarias… No lo sé, Woody Allen es cultura.  
 
    —A veces se le va la pinza —rebate él. 
 
    —¡No! —defiendo a mi director favorito—. Eso no es cierto. 
 
    —Sí que lo es. A veces te deja sin un final y, si él actúa, todo se vuelve neurótico. 
 
    —No es verdad. A mí me gusta. 
 
    —Lo respeto. Pero a mí me gusta Tarantino. 
 
    —Ugh. A ese sí que se le va la pinza. Esa película de Honey Bunny es infumable. No entiendo nada. 
 
    —¡No blasfemes! —se escandaliza Reggie, lanzándome una mirada a medida de su indignación—. Pulp Fiction es una obra maestra.  
 
    —Pues yo no la entiendo.  
 
    —Entrelaza varias historias sobre miembros del crimen organizado y… 
 
    —Chisss. Va a besarla.  
 
    —¿Cómo lo sabes? —repone, mirándome divertido. 
 
    —Por su mirada —susurro, emocionada—. La mira como si no viera a nadie más —añado para mí. 
 
    Reggie me coge de la mano y nuestras miradas se acaban encontrando. Me estremezco. Sus ojos arden en la oscuridad, y me miran como si no existiera nada más en el mundo entero. 
 
    En la pantalla, Sebastian besa a Mia.  
 
    Y yo solo sé que Reggie me mira como si quisiera besarme y que yo soy incapaz de apartar la mirada.  
 
    Los dos nos sobresaltamos cuando cambia el plano, y nos damos prisa por volvernos de cara a la tele y dejar de observarnos embobados. Reggie suelta mi mano y yo sacudo discretamente los dedos para quitarme de encima el cosquilleo eléctrico.  
 
    Intento concentrarme en la película, pero resulta complicado, porque solo puedo prestar atención a la energía que rodea su cuerpo y al sonido de su respiración. Hay algo magnético en todo esto, en este silencio cargado de electricidad, y sé que él también lo ha sentido, porque ha fruncido el ceño y ahora evita mi mirada.  
 
    —Tengo la sensación de que esto va a acabar mal —habla, un abismo de tiempo más tarde. 
 
    Por un segundo creo que se refiere a lo nuestro, pero luego comprendo que lo dice por la película. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    Intento atrapar su mirada, pero él se concentra en lo que pasa en La La Land. 
 
    —Todo apunta a que sí. La música, el paisaje… ¿Y no te parece que hay algo atormentado en ellos? 
 
    —¿Aparte de la ambición? 
 
    —Fíjate en sus ojos. Demasiada tristeza. 
 
    Se me nubla la vista. No quiero que acabe mal. Quiero un gran final feliz para todo el mundo.  
 
    Y estoy segura de que va a pasar eso. 
 
    —Lo resolverán —farfullo, quizá para mí. Tengo confianza en el amor. El amor todo lo puede.  
 
    Reggie aprieta los labios en claro desacuerdo, pero ya no sigue con la conversación y pasamos al menos una hora en completo silencio, sumidos en la película. 
 
    Cuando la pantalla se oscurece y empiezan los créditos, estoy llorando como un alma en pena. Ha sido conmovedor. No puedo dejar de llorar. ¡Y ni siquiera llevo pañuelo! 
 
    Reggie coloca la palma encima de la mía, entrelaza nuestros dedos y aprieta fuerte. 
 
    —Pensarás que soy una boba —farfullo, mirándolo a través de las delatadoras lágrimas.  
 
    Reggie sostiene mi mirada y una sonrisa mortecina curva una de las comisuras de su boca. 
 
    —Esto es lo que más me gusta de ti —dice mientras sus dedos se deslizan por mis pómulos y arrastran la humedad—, siempre lloras con los finales de las películas. Es adorable.  
 
    Su voz es tan suave, y sus caricias, tan deseables, que me entran más ganas todavía de llorar. 
 
    Reggie se lleva la mano al bolsillo y me ofrece un pañuelo. 
 
    Estallo en sollozos cuando lo veo. No sé qué demonios me está pasando, pero no soy capaz de controlar mis emociones. Todo se ha vuelto demasiado abrumador. Hay momentos en la vida en los que lo único que puedes hacer es llorar. 
 
    Reggie me dedica una mirada compasiva, tira de mí y me acurruca contra su costado, dándome un beso en el pelo para que me tranquilice. Solo estamos él y yo, envueltos en esta asombrosa quietud. 
 
    Y, por supuesto, mis estúpidos hipitos y los sonidos que hago al sorberme los mocos. Muy romántico todo. 
 
    —Siento amargarte el final. 
 
    —Chiss —me susurra Reggie, cuya mano me acaricia despacio el pelo—. Ha sido un final perfecto. 
 
    Detecto una sombra de sonrisa en su voz y es a lo que me aferro para vencer la tristeza y volver a sonreír.  
 
    Incluso si es a través de las lágrimas, una sonrisa no deja de ser una sonrisa.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 25 
 
      
 
    Ha llegado el día que no quería que llegara.  
 
    Reggie ha ido a recoger sus cosas de casa de Eleonor y admito que estoy bastante inquieta porque no sé qué va a pasar. Me ofrecí a acompañarle, pero se negó, así que aquí estoy, delante de la ventana, inspeccionando la calle con avidez a cada dos segundos.    
 
    Por supuesto, me estoy imaginando lo peor. A Eleonor y Reggie haciéndolo encima de la mesa del comedor, o contra la pared del pasillo.  
 
    Y aunque me repito montones de veces que eso no me molesta porque esté pensando en dar un paso adelante y admitir que siento algo por él, sino que solo me preocupa el bienestar de mi mejor amigo, no me lo termino de creer.  
 
    Pat siempre dice que sabes que has obrado mal cuando se lo ocultas a las personas que te rodean, y la verdad es que yo aún no me he atrevido a decirle a mamá que Reggie y yo estamos compartiendo piso. Ni hablarle del momento La La Land ni que casi me abalanzo sobre él cuando me lo encontré medio desnudo en el pasillo. 
 
    Pero no es porque considere que haya obrado mal al permitir esta locura, sino porque sé que mamá no lo aprobaría ni en mil años y me daría la charlita de ese hombre no es para ti, cariño.  
 
    Por supuesto que no quiero oír esa charla.  
 
    Pero no porque le esté dando la razón a mamá en mi fuero interno, sino porque… 
 
    Ay. Tengo que dejar de analizarlo todo tan al detalle. Voy a volverme loca. Simplifiquemos. La situación es la siguiente: 
 
    Reggie ha ido a recoger sus cosas del piso.  
 
    Lo cual puede acabar de dos maneras. 
 
    A)        Con Reggie y Eleonor haciéndolo en la ducha (por tercera vez consecutiva). 
 
    B)       Con Reggie volviendo al piso con un par de calzoncillos y su colección de cromos, lo único que ha podido salvar después de que Eleonor lanzara sus cosas por la ventana.  
 
    En este caso, tendré que decirle a mamá que Reggie y yo estamos viviendo juntos.  
 
    Simple, ¿verdad? 
 
    Por Dios. ¿Y por qué tarda tanto? 
 
    Empiezo a moverme por el piso y el perro me sigue. Siempre se altera cuando me ve alterada. Tengo que tranquilizarme por el bien de Kafka.  
 
    —No sería capaz de cambiarte otra vez por esa tía, ¿verdad? 
 
    El perro no metería la pezuña en el fuego. Yo tampoco… 
 
    Ay, esto va a acabar mal. Lo veo venir.  
 
    —Pero él no haría algo así, ¿no? —le insisto a Kafka. Necesito agarrarme a cualquier clavo ardiente—. Tú estabas aquí. Viste que tuvimos un momento con lo de La La Land. A no ser que yo tenga un trastorno mental llamado limene-no-sé-cómo y me lo esté inventando todo. Será mejor que no descartemos ninguna opción por el momento.  
 
    Desbordada, me desplomo en el sofá y hundo la cabeza entre las manos. No tardo ni un segundo en volver a brincar y acercarme sin aliento a la puerta del salón. Reggie ha vuelto, y va cargado con dos cajas llenas de cosas. Es buena señal.  
 
    —Hola —digo, quizá para asegurarme de que está aquí y no estoy teniendo visiones.  
 
    —Hola —responde con una sonrisa.  
 
    —¿Qué tal ha ido? 
 
    Deja las cajas en el suelo y se endereza para mirarme. Kafka está histérico a estas alturas. Reggie apenas le está haciendo caso, con lo que el perro se deja caer a sus pies y lloriquea muy melodramáticamente. Somos tal para cual. Yo tengo la misma actitud cuando Reggie no me concede atención.  
 
    —Ha sido tenso, la verdad. 
 
    —¿En serio? ¿Por qué? 
 
    —Todo ha ido bien hasta que me ha preguntado dónde vivo. Cuando le he dicho que en tu casa, se ha puesto a gritarme y me ha… acusado de estar enamorado de ti. Dice que siempre ha sabido que entre tú y yo había algo y que, por lo visto, por eso ha fracasado nuestro matrimonio, porque yo no estaba donde tenía que estar. 
 
    Tengo que dejar de mirar las musarañas con aire de culpabilidad. Fingiré que no tengo ni idea de lo que está hablando.  
 
    —Ah. Pues qué raro, ¿no? 
 
    Aceptable. No perfecto, aunque plausible. Pasable. 
 
    Que no cunda el pánico.  
 
    —Menudo cirio me ha montado. Ahora que lo pienso, no sé cómo he podido casarme con alguien así.  
 
    —Los fuegos artificiales… 
 
    Reggie aprieta los labios para no reírse. 
 
    —Será. Voy a por más cajas. 
 
    —Te ayudo —me ofrezco de inmediato, porque necesito mantenerme ocupada.  
 
    Todos tenemos que mantenernos ocupados aquí dentro.   
 
    —No, no hace falta. Ya bastante has hecho por mí. ¿Por qué no te cambias y salimos a cenar? Invito yo. Celebremos que vuelvo a ser un hombre soltero. 
 
    —¿Seguro que te apetece? 
 
    Igual prefiere quedarse en el sofá y lloriquear… 
 
    —Por supuesto. Tengo muchas ganas. Y, si quieres, después podemos ir a un club. 
 
    —¿Entre semana? Pero si mañana trabajas. 
 
    —No te preocupes por eso. Soy joven y alocado. Podré soportarlo. Al menos uno o dos años más… 
 
    —Bien. En ese caso, iré a prepararme. ¿Quieres que reserve mesa en alguna parte? 
 
    —Neah. Nada de planes. Improvisaremos. 
 
    Está muy desquiciado. 
 
    —Genial. Nada de planes. Te veo en un rato.  
 
    —¡Estupendo! —exclama, frotándose las palmas con entusiasmo.  
 
    Madre mía. Esto va a salir mal. Probablemente, con Reggie ingresando en alguna secta en busca del camino. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Tras una ducha rápida, me pongo mis vaqueros negros de pitillo, un top de color fucsia que me regaló Britt para mi cumpleaños y unos zapatos de tacón.  
 
    Me parece que me estoy esforzando demasiado teniendo en cuenta que solo voy a cenar con un amigo separado y deprimido, pero me digo a mí misma que es mejor pasarse que quedarse corta y, sin dar más vueltas al asunto, me maquillo los ojos delante del espejo del baño. 
 
    Decido que un poco de colorete no me vendría mal.  
 
    E iluminador.  
 
    Soy de la generación del iluminador. Nuestra solución para todo es dar un toque de luz. ¿El hambre en el mundo? Seguro que con un poco de luz… 
 
    Un golpecito en la puerta me distrae de mis tonterías. 
 
    —¿Estás visible? 
 
    —Sí. Pasa —respondo, guardándome en el cajón el pintalabios rosa que me acabo de echar. 
 
    Reggie entra y se rasca el cogote con aire incómodo. 
 
    —Vaya. Estás… 
 
    No se le ocurre ninguna palabra y ahueca las mejillas mientras asiente con aprobación y sus ojos me repasan de arriba abajo. Sé que somos amigos y que ahora mismo vivimos juntos, pero no puedo evitar que el estómago me dé un pequeño tirón. Mucho más después de la tensión acumulada tras el momento La La Land.  
 
    —Gracias. Tú también estás muy guapo. ¿Camisa nueva? 
 
    —Ehh, sí. He pensado… empezar de cero. Nueva etapa.  
 
    —Buena idea.  
 
    —Sí —coincide, apretando los labios—. ¿Te queda mucho? 
 
    —No. Solo echarme colonia. 
 
    —Vale. 
 
    Espero a que salga, pero no lo hace. Apoya el hombro contra la jamba de la puerta y me observa en silencio, con mirada mortecina.  
 
    Parpadeo azorada y decido seguir con lo que estaba haciendo y aparentar normalidad. Tengo que acostumbrarme a esta clase de cosas. Ahora somos compañeros de piso y habrá días en los que me verá sin sujetador (hasta ahora he hecho un esfuerzo, pero no sé hasta cuándo voy a conseguir llevar ese diabólico instrumento de opresión machista), despeinada y puede que con gastroenteritis.  
 
    Compartir piso es como tener una relación. La gente acaba conociendo lo peor de ti. Un día te toman por la mujer perfecta y al siguiente se dan cuenta de que te está saliendo bigote. Un asco todo. Siempre he pensado que la convivencia mata la llama. Por eso nunca he vivido con nadie.  
 
    Y la primera vez que vivo con un tío, tenía que ser Reggie Flynn.  
 
    Pero bueno, seguro que puedo gestionarlo.  
 
    Con toda la naturalidad del mundo, enderezo la espalda, cojo con elegancia mi frasco de colonia favorita y, con una sonrisa relajada, me la echo directamente en la cara, porque se había girado el dispensador y no me he dado cuenta. Maldita sea. Mal empezamos. 
 
    Pero no pasa nada. Fingiré naturalidad. Incluso si me estoy ahogando con las nubes de la colonia, aparentaré tenerlo todo bajo control. Toseré con discreción.  
 
    Incluso si me lloran los ojos y sospecho estar sufriendo una de esas intoxicaciones alérgicas en las que se te cierra la tráquea y mueres asfixiado... No pasa nada. Todo bajo control. Que no cunda el pánico.  
 
    Dejo el frasco de colonia en la estantería y me abulto el pelo con los dedos. Vuelvo a toser con discreción.   
 
    ¿Has visto qué fácil? 
 
    Facilísimo. ¿Pero cómo vas a mantener la faceta de mujer perfecta para siempre? 
 
    ¿Por qué estamos discutiendo esto ahora? 
 
    Acallo a todas las versiones de mí misma que me están dando el coñazo con su inoportuno sentido de la realidad y le dispenso a Reggie una sonrisa encantadora a través del espejo. 
 
    —Lista. 
 
    —Genial. Vámonos.  
 
    —Sí. 
 
    Me giro sobre los talones y lo sigo hasta el salón. El perro, sentado en el suelo, nos mira con cara de pena. 
 
    —Lo siento, chiquitín. Mamá y… —Miro a Reggie confusa, sin saber qué etiqueta ponerle—… tu padre van a salir. Pórtate bien. No te comas ninguno de mis zapatos. En todo caso, cómete los de Reggie. 
 
    Este suelta una risita, se agacha delante de Kafka y le da un beso entre las orejas. 
 
    —Haz caso a tu madre. Nada de zapatos. 
 
    Permitiéndome a mí misma una pequeña sonrisa de acosadora psicópata (Reggie y yo en plan padrazos. ¿No somos monísimos?), cojo mi bolso y lo sigo hacia la salida.  
 
    Reggie ha decidido prescindir del coche, así que iremos en autobús y volveremos en taxi.  
 
    —Creo que es la primera vez que cojo un autobús en Richmond —comenta mientras nos sentamos en la última fila. 
 
    —Está bien que no te preocupe el cambio climático. 
 
    Suelta una risita y me mira con una ceja en alto. 
 
    —¿Por eso no tienes coche? 
 
    —No tengo coche porque soy pobre. 
 
    —Puedes usar el mío cuando quieras. 
 
    Menudo coñazo. Los coches hay que aparcarlos, lavarlos, aspirarlos... En el autobús te montas y luego adiós. Es como un amante. Cumple con su función y no se lo tienes que presentar a tus padres. 
 
    Ahora resulta que soy toda una experta en amantes. 
 
    Pienso en Hayden y no puedo evitar que algo se estremezca dentro de mí. ¿Qué estará haciendo? Beber demasiado, probablemente. Y pensar en sus cosas. Es un ser depresivo-reflexivo. Seguro que ese trastorno existe. Y, si no, ya pueden incluirlo en los libros y darme un premio por haberlo descubierto.   
 
    —¿Estás bien? Te veo rara. 
 
    La voz de Reggie interfiere en mis pensamientos y el atormentado rostro de Hayden se disuelve de golpe. 
 
    —Sí. Estoy bien. Me apetece mucho salir contigo —aseguro, mirándolo con una sonrisa. 
 
    —Y a mí. Te prometo que, si algún día vuelvo a casarme, elegiré a alguien que te caiga bien.  
 
    —Qué… detalle. 
 
    Dios Santo, que no vuelva a casarse, a no ser que sea conmigo.  
 
    Reggie me dedica una sonrisa afectuosa. Le dedico otra y luego trago saliva como puedo.  
 
    —Bajemos aquí —me dice de repente.  
 
    Miro por la ventanilla, pero no reconozco la zona.  
 
    —¿Aquí? 
 
    —Sí. Estoy siguiendo mis impulsos, ¿recuerdas? 
 
    —Claro.  
 
    Va a acabar en una secta. Todos lo sabemos.  
 
    Reggie, ajeno a mi cara de espanto, me coge de la mano y me arrastra fuera del autobús. Es de noche y hace un poco de frío. Ha llovido toda la mañana, con lo que las temperaturas han caído en picado en las últimas horas. No reconozco la zona y, además, me está dando mala espina. 
 
    Pero es Reggie el que manda hoy, así que lo sigo en silencio. Seguro que esto le suena de algo.  
 
    —¿Vamos a algún sitio concreto? 
 
    —Nada de sitios concretos. Sigamos nuestros impulsos.  
 
    —Parece una zona de delincuencia alta. 
 
    —No tendrás miedo. 
 
    Le lanzo una mirada de reojo y decido que no. Estoy caminando por la calle junto a un gigante de metro ochenta y siete de altura, en perfecta forma física incluso después de su pequeña depresión post marital. No tengo nada que temer. 
 
    —Solo de que nos envenenen con la cena. 
 
    Suelta una risita y su mano le da un apretón a la mía. 
 
    —Vamos, Rosie. ¿Dónde está tu espíritu aventurero? 
 
    Lo miro sin aliento, ralentizando el paso, y él se detiene confuso y me observa con cara de duda. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada. Es que… Nada. Me había parecido ver algo, eso es todo. 
 
    No se acuerda. No se acuerda de ese beso bajo la lluvia.  
 
    Vamos, Rosie. No es más que un poco de agua. ¿Dónde está tu espíritu aventurero? 
 
    Es una locura, pero me siento decepcionada. Esperaba que… no sé… que hubiera significado algo para él también. ¿Seré imbécil? 
 
    —¡Ajá! Un restaurante. Sabía que era buena idea bajarse aquí. 
 
    Tenso los labios en una sonrisa y finjo estar tan entusiasmada como él mientras nos encaminamos hacia la puerta.  
 
    Resulta ser un restaurante normal y corriente, así que nos sentamos en una pequeña mesa de madera y los dos pedimos hamburguesa y patatas.  
 
    —Esto me recuerda al sitio aquel en el que trabajabas hará un par de años —le digo, después se limpiarme con la servilleta el kétchup que se me ha escurrido por los dedos—. Siempre me aplicabas tu descuento de empleado. 
 
    —Sí. Me acuerdo. Solías venir con tus novios. 
 
    Puede que quisiera darle celos. 
 
    —Cierto. 
 
    —¿Y ahora qué? ¿No sales con nadie? 
 
    Levanto la cabeza y cruzo una mirada con sus intensos ojos azules. Por un segundo siento la tentación de mencionar a Hayden, pero decido que no tiene sentido. Además, esa relación acabó antes de empezar. 
 
    —No. Algo mejor sigue sin pedirme una cita —me burlo. 
 
    Reggie, en cambio, no esboza ni una sola sonrisa. Está serio, me mira desde el otro lado de la mesa con ojos impenetrables y una expresión que no soy capaz de descifrar. 
 
    —Es un idiota que no sabe lo que se pierde —murmura, antes de darle un buen trago a su cerveza. 
 
    Su mirada no me concede ni un segundo de tregua.  
 
    Compongo una sonrisa débil, medio ausente, y decido centrarme en mi hamburguesa. Sus ojos me turban demasiado.   
 
    —Cuando era pequeña, no fantaseaba con la idea del amor. En mis juegos infantiles yo era una madre soltera cuyos padres no la aceptaban con el bebé y tenía que abrirse camino en el mundo por sí sola. Nunca había un padre para ese crío.  
 
    —¿Lo echas de menos? —me dice de pronto, con expresión sorprendentemente triste. 
 
    Madre mía, ¿por qué se pone así? Cuando se entristece y sus ojos adquieren una vacuidad a la que nunca encuentro explicación, se vuelve más atractivo que nunca. Y no consigo dejar de mirarlo. Estoy cautivada. 
 
    —¿El qué? —pregunto con voz suave. 
 
    —La infancia. No tener que preocuparte por nada. Saber que, pase lo que pase, tus padres estarán ahí. 
 
    Eso solo puede imaginárselo, porque él nunca se ha sentido así. Nunca se ha sentido a salvo. Ni querido. Y eso me parte el corazón. 
 
    Con expresión compungida, alargo la mano por encima de la mesa y cojo la suya. Reggie se sobresalta y después me mira a los ojos. 
 
    —Yo siempre voy a estar ahí cuando me necesites —le susurro. 
 
    Su boca esboza un gesto triste. Lo miro, me empapo en él, y noto que se me encoge el estómago cuando volvemos a cruzar una mirada cargada de intensidad.   
 
    El silencio se despliega más y más y sus ojos descienden hacia nuestras manos. Una sonrisa lánguida aparece en las comisuras de sus labios. 
 
    —Lo sé. Tú eres lo único constante que hay en mi vida. Siempre ha sido así. 
 
    Por algún motivo, tengo ganas de llorar, un nudo enorme de lágrimas empieza a formárseme en la garganta y hablar se vuelve complicado, así que compongo un gesto amargo que espero que interprete como una sonrisa y asiento despacio. 
 
    Reggie gira la mano por debajo de la mía hasta que nuestras palmas se rozan. Siento una descarga eléctrica y una sacudida puramente sexual en el vientre, y me parece que no soy la única que lo ha sentido, porque él frunce el ceño y se apresura a soltarme, como si le hubiese asustado esa descarga eléctrica. 
 
    —¿Qué tal tu hamburguesa? ¿Qué vas a pedir de postre? 
 
    Está desesperado por cambiar de tema. Sin duda, lo ha sentido y ahora está avergonzado. 
 
    —¿Qué tal si pedimos algo con chocolate y lo compartimos? 
 
    —Buena idea —me responde, tenso en su asiento. 
 
    En mitad de la cena me disculpo y, con la excusa de ir a empolvarme la nariz (no me he empolvado la nariz en mi vida, pero los tíos creen que hacemos eso), voy corriendo al baño y llamo a Leslie. Necesito contarle lo que acaba de pasar.  
 
    —No puedo hablar en este momento. ¿Es grave? 
 
    Mierda. Tenía la esperanza de que pudiera al menos escucharme. 
 
    —Eh… no. ¿Dónde estás? ¿Y por qué hablas en susurros? 
 
    —Estoy en París. En una suite. 
 
    —¡¿En París?! 
 
    —Chiss. No chilles. No estoy sola. 
 
    —¿Estás con…? Ay, Dios mío, ¿¿estás con Bruce?? 
 
    —Se llama Mark. Y te he dicho que no quiero hablar del tema.  
 
    —¿Dónde ha quedado lo de le estoy evitando? 
 
    —Pues esto es culpa tuya, que lo sepas. Fuiste tú quién me empujó a sus garras. 
 
    —Garras. Grrr. Qué agresiva estás.  
 
    —Cállate —se enerva Leslie, y yo me vuelvo a reír. 
 
    —Pásalo bien, Les. Hablamos a la vuelta. 
 
    —¿Pero estás bien? 
 
    —Sí. Solo… Solo quería saber cómo te va. 
 
    No voy a entretenerla ahora.  
 
    —Me va… supongo que bien. Demasiado bien. Oye, tengo que colgar.  
 
    —Claro. ¡Diviértete! 
 
    —Y tú. 
 
    Cuelgo y me quedo contemplándome a mí misma a través del espejo, el pelo largo y ondulado, los ojos llenos de inquietud.  
 
    —¡Oh, por el amor de Dios! —le grito a la chica morena de ojos azules a la que apenas reconozco—. ¡Ve ahí y pásatelo bien! ¡Es Reggie! ¡Tu Reggie! 
 
    Joder. A veces necesito que alguien me sacuda. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Regreso a la mesa toda digna, cuelgo el bolso bandolera negro del respaldo de la silla y tomo asiento delante de él lo más elegantemente que puedo. Reggie está un poco inquieto, como si mi presencia le estuviera poniendo un poco nervioso.  
 
    —Hola. 
 
    —Hola —responde con una débil sonrisa, aunque noto que tiene ganas de esquivar mi mirada. 
 
    —¿Pedimos el postre? 
 
    —Claro. El que a ti te apetezca. 
 
    Cojo la grasienta carta que hemos dejado en el alfeizar y la examino con el ceño fruncido. 
 
    —Deja de mirarme —murmuro, sin apartar la vista de la escasa oferta de postres que ofrece el establecimiento—. Me pones nerviosa. 
 
    —Lo siento. 
 
    Está aún más turbado. Tengo ganas de sonreír. Creo que es la primera vez que pongo a Reggie Flynn en un aprieto así.  
 
    Él siempre me ha parecido muy seguro de sí mismo y de la situación, pero desde que nuestras palmas se han rozado y nos ha estremecido esa corriente puramente sexual, está bastante aturdido y me observa con una expresión mitad asombro mitad fascinación. Como si le costara creer que la pequeña Rosie fuera a hacerle sentir algo así. 
 
    —Solo podemos pedir un brownie o unas tortitas. ¿Qué prefieres? —murmuro, levantando la mirada hacia la suya justo a tiempo de verle cuadrar los hombros en el asiento.  
 
    —Un buen amigo me dijo una vez que en las citas hay que dejar que la chica elija el postre. 
 
    Arqueo una ceja.  
 
    —¿Es una cita? 
 
    Reggie se ruboriza un poco y sus ojos azules se abren más de la cuenta. 
 
    —Yo… No he querido decir que… 
 
    —El brownie —lo acallo, sonriendo hacia mis adentros.  
 
    A veces soy muy mala gente, lo sé. Pero me ha encantado ponerle en un apuro.  
 
    —Pues el brownie. ¡Disculpe! Un brownie para compartir cuando pueda. 
 
    Suelto una risita y me muerdo el labio inferior. Reggie me sonríe. Sus ojos penetrantes descienden por un segundo hacia los dientes que se mantienen clavados en mi carnoso labio y su rostro cambia de expresión de golpe. Incluso su mandíbula se ha tensado.  
 
    —Estás guapa esta noche —me dice de repente, con aire grave. 
 
    Y no estamos flirteando para nada.  
 
    —Lo sé. 
 
    Se echa a reír. 
 
    —Me gusta la Rosie segura de sí misma. 
 
    —Lo sé… 
 
    Nos sonreímos y yo me retiro el pelo de la cara. Reggie me echa otra mirada, se muerde el labio y sonríe para sí. Noto que lo estamos pasando muy bien y que no estamos desempeñando los papeles de siempre. Esta noche no se comporta como un hermano mayor que tiene la obligación moral de cuidar de una niña descarriada. Esta noche él es un hombre y yo soy una mujer. 
 
    Me gusta.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Hemos compartido postre, nos hemos reído y hemos coqueteado, y ahora acabamos de entrar en un club en el que solo se respira lujuria. La música es lenta y sensual y hay parejas contoneándose en la pista. No parece nuestra clase de sitio. 
 
    Aun así, Reggie me coge de la mano y me arrastra hacia la barra. No es una cita, pero me siento como si lo fuera.  
 
    —¿Qué quieres tomar? —pregunta, bajando su exquisita cara sobre la mía para hacerse oír.  
 
    —Un… No, mejor ginebra. Al menos sé que mi cuerpo la metaboliza bien.  
 
    Sonríe, le hace una señal a la ajetreada camarera, una chica llena de tatuajes, y cuando esta se acerca, se inclina sobre la barra y pide una ginebra para mí y un whisky para él.  
 
    —¿Conocías este sitio? —pregunto mientras doy un sorbo a mi bebida. 
 
    —No. Hace mucho que no salgo de noche. 
 
    —Ya. Es lo que tiene casarse. 
 
    Sonríe, deja la copa sobre la barra y me mira de lleno a los ojos. Madre mía. Me cuesta aguantar su mirada ahora mismo y noto que empiezo a ponerme nerviosa. 
 
    —¿Sabes lo que realmente me apetece ahora mismo? 
 
    Sé lo que me apetece a mí y, créeme, no es nada ortodoxo.  
 
    —Un cigarrillo —responde mientras yo intento buscar algo que decir—. Hace diez años que no fumo, pero hoy quiero tirar la casa por la ventana. 
 
    Parece haber salido de una cárcel, no de un matrimonio.  
 
    —Oh. Eso es fácil de conseguir. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Espera y verás.  
 
    Me coloco el escote, me ahueco el pelo y compongo mi sonrisa más lasciva. 
 
    —¿Qué tal estoy? 
 
    Reggie me está mirando sin sonreír y sin parpadear. 
 
    —Quitas el aliento —musita, después de lo cual un gesto de confusión estalla por todo su rostro. 
 
    Le guiño el ojo y me fijo en el tío que tiene al lado. Le doy un golpecito en el hombro para que se gire.    
 
    —Disculpa. ¿No tendrás un cigarrillo?  
 
    —Claro, guapa. ¿Te lo enciendo? 
 
    —Si no te importa. 
 
    Me meto en la boca el cigarrillo que me acaba de ofrecer y lo miro a los ojos mientras él enciende el mechero y me lo acerca. Doy una profunda calada, expulso el humo hacia arriba y lo miro con una sonrisa seductora. 
 
    —Gracias, guapo. 
 
    Se dispone a ligar conmigo, pero Reggie se aclara la voz con exasperación y, después de echarle una mirada, el tipo decide que no tendría sentido enfrentarse a alguien tan fuerte y tan cabreado solo para ligar conmigo.   
 
    Y se aleja. 
 
    Hago pucheritos. 
 
    —Me has espantado al ligue. 
 
    —Créeme, ese no era algo mejor. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Soy adivino —me reprende con voz borde. 
 
    Me echo a reír. 
 
    —Toma. Tu cigarrillo. 
 
    —Aquí no se puede fumar —dice, cogiéndolo de entre mis dedos—. Salgamos a la calle. 
 
    Hago una mueca, me bebo toda la copa de golpe y lo sigo. Necesito valor.  
 
    En el exterior, Reggie se mete el cigarrillo en la boca e inhala una profunda bocanada de humo, que acto seguido expulsa hacia arriba.  
 
    Se queda unos segundos inmóvil, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, como suplicándole algo al cielo. Solo puedo mirarle la boca, su sensual y voluptuosa boca entreabierta, a través de la cual aún brota un hilito de humo.  
 
    Tengo que apelar a mis sentimientos más cristianos para no abalanzarme sobre él y besarle.  
 
    —Joder. Es mejor que el sexo. 
 
    —Depende del sexo —respondo, sintiéndome valiente después de la cerveza que me he tomado en la cena y la copa de ginebra que me he empeñado en acabarme antes de salir del club.  
 
    Reggie se echa a reír, baja la mirada hacia la mía y me pone el cigarrillo entre los labios.  
 
    —Ten. 
 
    Me tenso de cabeza a pies. Me ha parecido un gesto muy íntimo, casi sexual.  
 
    Atrapo el cigarrillo entre los dientes, le doy una calada y se lo vuelvo a pasar. Lo recibe con los ojos encajados en los míos. Esta noche parece incapaz de quitarme la mirada de encima.  
 
    Absorbe humo, se lo saca de la boca con dos dedos y me lo vuelve a poner en los labios.  
 
    Cada vez tengo más ganas de besarle, la idea no deja de estremecerme. Supongo que me excita saber que este cigarrillo ha estado dentro de su boca antes de entrar en la mía.  
 
    O puede que sea por su mirada. La intensidad de sus ojos es turbadora y juraría que sus pupilas arden de pasión.  
 
    —Eleonor ha llamado a su abogado —me dice mientras me evalúa con la mirada. 
 
    Mierda, y yo fantaseando con besarle, cuando es evidente que él sigue pensando en ella porque no ha pasado ni un mes desde que rompieron y, diga él lo que diga, estas cosas no se superan tan fácilmente. ¿Seré gilipollas? 
 
    —Oh. —Me obligo a ignorar mi más que evidente atracción hacia él y aniquilar el deseo que arde en mis ojos—. ¿Y vas a llamar al tuyo? 
 
    —¿Por quién me tomas? Evidentemente, yo no tengo abogado. 
 
    Me echo a reír y él me sonríe. 
 
    —¿Por qué no hablas con Pat? Seguro que tiene algún amigo tiburón. 
 
    —Se lo diré este fin de semana. 
 
    Lo miro confusa. 
 
    —¿Este fin de semana? 
 
    —¿No te lo ha dicho? Viene a vernos. Dice que, si hemos celebrado esa horrible boda, también deberíamos celebrar el divorcio. Así que toca… despedida de casado. 
 
    —¿En serio? ¿Y qué vamos a hacer? 
 
    Reggie aprieta los dientes con incomodidad. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Me parece que tu hermano te ha tachado de la lista. 
 
    —¿Qué? ¿Será cretino? 
 
    —Dice que es solo para tíos. 
 
    Me vuelve a ofrecer el cigarrillo, pero esta vez lo cojo prácticamente arrancándoselo de entre las manos. 
 
    —Esto es discriminatorio —aseguro mientras fumo mosqueada—. Estoy harta de que me excluyáis de todas las actividades guays. A los videojuegos no puedes jugar porque eres una chica, a las fiestas no puedes venir porque eres muy pequeña —dijo, imitando la voz de Pat con tono de burla—. ¿Cuándo me vais a integrar en vuestro grupo? 
 
    —Cuando tengas pene. 
 
    —Ugh —me horrorizo y le ofrezco el cigarrillo. 
 
    —Lo siento. Normas de Pat.  
 
    —No entiendo por qué eres amigo suyo. Mi hermano es un cretino la mayoría de las veces. 
 
    —No, no lo es. 
 
    —Sí lo es. 
 
    —No le conoces como yo, Rosie. 
 
    —No, claro que no. Yo no tengo pene —le suelto, resentida. 
 
    Reggie se echa a reír, me rodea los hombros con el brazo y lanza el cigarrillo al suelo. 
 
    —No te enfades. A veces los tíos nos juntamos para pasarlo bien, pero hay momentos en la vida en los que solo queremos estar con las chicas.  Y yo, ahora mismo, solo quiero estar contigo. Así que… ¿entramos? 
 
    ¿Qué puedo decir cuando sus impresionantes ojos azules me miran de esa forma? 
 
    —Vale —respondo, un poco más apaciguada. 
 
    Me guiña el ojo y volvemos al club abrazados. Él me sujeta por los hombros y yo acabo de apoyar el brazo contra su espalda, intentando no estremecerme por culpa de las corrientes eléctricas que pasan de su cuerpo al mío.  
 
    —Me gusta esta canción —me susurra al oído—. ¿Quieres bailar?  
 
    Es lenta y sensual y no sé si seré capaz de hacerlo sin querer montármelo con él en los servicios. 
 
    —Sí. Bailemos. 
 
    A la mierda. Miremos el lado positivo. Si me lo monto con él en los servicios, tendré material para al menos dos semanas de actuaciones.  
 
    Y, si no, también.  
 
    Pensar en mi vida secreta me retuerce el estómago. Sé que algún día voy a tener que hablarle de lo que hago, pero no sé cómo hacerlo sin que se entere de que le he contado a unos desconocidos todas sus intimidades y las mías. Puede que me odie después. Y creo que no lo soportaría. 
 
    Sus manos me cogen por las muñecas, tiran de mí hacia él y los conflictos y las dudas desaparecen de mi cabeza. Puede que algún día tenga que contárselo, pero no hoy.  
 
    Y desde luego que no voy a pensar en eso ahora.  
 
    Ahora solo voy a contornearme contra él y voy a disfrutar de esta noche; voy a atesorar cada momento, por si las cosas se vuelven a torcer.  
 
    Por un motivo u otro, las cosas con Reggie siempre acaban truncándose, como si no fueran más que deseos concedidos por un genio maligno.  
 
    —Monito. 
 
    Su suave voz y la caricia de sus dedos en mi mejilla me arrancan de mi abstracción y mis ojos buscan su rostro.  
 
    —¿Hmmm? 
 
    —¿En qué piensas? 
 
    —Estoy pensando en que hace mucho que no me lo paso tan bien con un chico. 
 
    Reggie me mira intensamente mientras su rostro se tensa y sus ojos prenden en llamas. No puedo creer lo que he dicho. Debería beber ginebra más a menudo. Me quita las inhibiciones.  
 
    Aunque eso no siempre es bueno…   
 
    Siento una mano firme en la cintura y su calidez enviando lava ardiente a mis venas.  
 
    Me acerca a él, hasta que acabo prácticamente pegada al impresionante cuerpo que se adivina por debajo de su ropa. Sus ojos se hunden en los míos.  
 
    Su perfecto rostro de expresión insondable está inclinado sobre el mío, su áspero aliento se estrella contra mis labios y yo solo puedo mirarle. Mirarle, empaparme en él, dejar que penetre a través de mí, incrustarse en mis huesos, en mis venas, en todas partes.  
 
    No tengo ninguna oportunidad de detenerle. Con él, mis muros desaparecen. 
 
    Reggie se relame los labios y por un segundo creo que va a besarme. Pero cierra los ojos y tuerce la cara en un gesto de tormento.  
 
    Cuando separa los párpados para volver a mirarme, sigo aquí, y sigo esperando una respuesta. En los bordes de su boca se inicia una pequeña sonrisa. Sus dedos se tensan en mi cintura. Levanta la mano y su pulgar recorre mi mejilla. Estallan chispas a su paso. Trago en seco y lo reclamo con la mirada. 
 
    Reggie me sonríe de nuevo, aunque su sonrisa no es más que una pequeña mueca de agonía que no tarda más de unos segundos en desaparecer. 
 
    —Eres demasiado importante para mí —susurra, con voz pausada—. No puedo echar a perder lo que tú y yo tenemos. 
 
    Lo miro sin entender nada y él baja el rostro sobre el mío. Sus ardientes labios se aprietan contra mi mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de mis labios.  
 
    Cierro los ojos y los mantengo así los cinco Mississippis que dura su beso.  
 
    Separo los párpados cuando retrocede, y nos volvemos a mirar.  
 
    —Vamos a pasarlo bien esta noche, ¿vale? —susurra de nuevo. 
 
    Asiento despacio y, aunque me embarga una profunda tristeza, fuerzo una sonrisa y me obligo a fingir que nada ha cambiado.  
 
    Bailo con él e intento pasármelo bien, pero no puedo evitar analizar al detalle cada palabra suya, cada gesto.    
 
    Creo que lo que ha querido decirme es: solo puedo ofrecerte un polvo de una noche. Sigo jodido por lo de Eleonor y tú te mereces algo mejor. No quiero perderte. 
 
    Sus palabras exactas han sido: No puedo echar a perder lo que tú y yo tenemos. 
 
    ¿Y qué demonios tenemos? 
 
    La rabia hierve en mis ojos cuando vuelvo a mirarle a la cara y noto un dolor ácido en la boca del estómago.  
 
    Reggie compone una sonrisa tranquilizadora y su mano me aprieta la cintura como diciendo: no pasa nada, es normal que te sientas rechazada, pero, tranquila, lo superarás.  
 
    Tengo ganas de chillar. 
 
    —¿Por qué no tomamos otra copa? —le propongo. Mejor eso que agredirle—. No tengo muchas ganas de bailar ahora mismo. 
 
    —Claro. Vamos. 
 
    En este momento desearía que dejara de sujetarme la cintura. El fuego de su mano me confunde. No quiere nada conmigo, pero tampoco quiere que alguien se me acerque. ¿De qué va? 
 
    Ahora ya no estoy segura de nada. Ni siquiera de haber tenido un momento cuando yo lloraba con el final de La La Land y él me miraba como si quisiera besarme.  
 
    Todo es una mierda. 
 
    A ver si Eleonor va a llevar razón y estoy como un cencerro.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Sobre las dos de la madrugada, oigo un suave golpecito en mi puerta. Hemos vuelto hará una hora y nos hemos despedido con un escueto buenas noches. 
 
    Después de esa críptica conversación que sigo sin comprender, nada ha vuelto a ser igual. Ya ninguno de los dos estaba relajado en presencia del otro.  
 
    —Pasa —respondo, antes de taparme un poco más con la sábana. Estoy en pijama y no llevo sujetador. No quiero que mi cuerpo vuelva a delatarme. Su presencia, a veces, digamos que me afecta un poquito más de la cuenta.  
 
    Se abre la puerta y la mirada de Reggie atrapa la mía al instante. Está guapísimo, se ha cambiado de ropa, lavado los dientes, a juzgar por el olor a menta que noto desde aquí, y lleva unos pantalones grises de estar por casa y una sencilla camiseta blanca. Su aristado rostro se mantiene compacto, exhibe una expresión seria.   
 
    —Perdona que te moleste a estas horas. 
 
    —Tranquilo. No estaba durmiendo.  ¿Qué pasa? 
 
    —He perdido el móvil. Sé que está en alguna parte de este apartamento, pero no tengo ni idea de dónde. ¿Crees que podrías llamarme? Lo llevo en vibración, así que avísame cuando dé tono para que me ponga a buscar. 
 
    —Vale.  
 
    Cojo el móvil de la mesilla, marco su número y espero a que, en algún servidor lejano, mi número conecte con el suyo. Reggie apoya el hombro contra el marco de la puerta y espera mi señal. 
 
    De repente, Whole lotta love empieza a sonar en el baño. La canción que escuchábamos cuando me besó. 
 
    Me quedo sin aliento y busco una explicación en sus ojos. Reggie no se atreve a moverse y diría que está bastante ruborizado. 
 
    —Creía que… estaba en vibración —intenta justificarse, aunque eso no explica por qué cuando le llamo yo, suena esta canción.  
 
    Sé de buena tinta que, para otras personas, su tono es Hells Bells, de AC/DC, porque ayer le llamó un compañero y recuerdo que le dije que me gustaba la canción y él me respondió que a él también, que por eso la había elegido.  
 
    Así que… ¿qué significa esto? ¿Por qué para mí tiene una canción distinta y por qué ha elegido precisamente la canción que guarda relación con nuestro beso, del que evidentemente se acuerda? 
 
    Trago saliva y nuestros ojos se sostienen unos segundos más.  
 
    —Bonita canción —le digo, con voz queda. 
 
    Reggie separa los labios como si se hubiese quedado sin aire. 
 
    —Eh… —Incómodo, se rasca la ceja con el dedo índice y después compone una sonrisa rápida y nada natural—. Sí. Me gusta… Led Zeppelin. Voy a por el móvil. Gracias por llamarme. Te debo una.  
 
    Sale tan deprisa que no me da tiempo de decir nada y, cuando quiero reaccionar, él ya ha cerrado la puerta a sus espaldas.  
 
    Está siendo un día muy interesante. Una semana bastante entretenida. Un año… para recordar.  
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 26  
 
      
 
    Don Vicepresidente cruza el aeropuerto con paso firme y resuelto, como si el mundo no fuera más que una parcelita que compró hace ni se sabe y a la que ni siquiera le concede importancia. Le gente deja de lado lo que está haciendo y se gira para observarlo. Es evidente quién ha heredado los mejores genes de la familia. 
 
    Hago una mueca y me aparto del cristal. 
 
    Reggie me observa con expresión velada. Lleva así desde nuestra escapada discotequera. Tengo la sensación de que nunca me quita ojo y que no hace más que interpretarlo todo, lo que hago, lo que digo, la forma en la que mis ojos se mueven inquietos cuando me siento obligada a mirarle, cómo me ruborizo. 
 
    —No te hace mucha ilusión que venga Pat —se aventura a deducir. 
 
    —No es que no me haga ilusión —intento defenderme.  
 
    Por supuesto que no me hace ilusión que se lleve a Reggie a saber a qué fiestas depravadas. El nivel de degradación moral de mi hermano solo sería comparable con el de Dorian Grey.  
 
    —Es que… creo que aún estás vulnerable después de la ruptura y no quiero que… cometas errores de los que te vayas —Nos vayamos— a arrepentir. 
 
    Los ojos de Reggie centellan al encontrarse con los míos, lo cual hace que me cueste cada vez más esfuerzo contener la ansiedad.  
 
    —Te da miedo que conozca a otra Eleonor. 
 
    Pavor, más bien. Toda mi vida he intentado decirle lo que siento por él, pero siempre estaba en una relación o después de una relación, y nunca parecía el momento adecuado.  
 
    Seis veces he intentado decir te quiero, pero nunca me ha salido bien. Una vez incluso le escribí un e-mail. Aún lo tengo guardado en borradores. Estaba a punto de enviárselo cuando Eleonor Banks subió a Instagram la foto de un anillo. Y no, no era un anillo de una calavera que quería decir que Eleonor había pasado a formar parte de una banda de moteras. Era un puto anillo de compromiso. 
 
    Así que, teniendo en cuenta que llevamos unos quince años a destiempo, es normal que me preocupe un poco la visita de mi descerebrado hermano. 
 
    —¡Tío! ¡Feliz divorcio! 
 
    Lo que decía. 
 
    Reggie deja de mirarme como si aguardara una contestación y se gira hacia mi hermano. Pat solo trae una pequeña bolsa colgada del hombro y ganas de desbaratar mis planes. ¿Será inoportuno? Sin duda, la culpa es de mamá. Dejó la píldora demasiado pronto.  
 
    —Hola, Pat —saluda Reggie con semblante aún tenso—. ¿Qué pasa, colega? Me alegro de verte.  
 
    —Oh, por Dios, anima esa cara. Esta noche salimos para que te desvirgues —declara, dándole una fuerte palmada en la espalda—. ¿Eh, capullo? Anímate, joder. 
 
    Ugh. Me esconderé entre los arbustos, con una cámara de alta precisión. Si veo algo raro, entro y me llevo a Reggie a rastras. 
 
    —No digas tonterías —intervengo, enfurruñada—. Para algunos, la solución a todos los males del mundo no es echar un polvo. 
 
    Pat ladea una sonrisa, viene hacia mí y me planta un beso en la mejilla. 
 
    —Hola, tarada. 
 
    —Idiota… —saludo con voz seca. 
 
    Se echa a reír, desvelando una dentadura blanca y un par de hoyuelos que Leslie dice que son muy sexys (no puedo pensar en mi hermano en esa tesitura) y nos coge tanto a Reggie como a mí por los hombros y nos conduce hacia la salida. Pat siempre coge las riendas de la situación.  
 
    —Vamos a pasarlo muy bien este fin de semana. 
 
    —Puedo acompa… 
 
    —No —me corta de inmediato. 
 
    —Pero… 
 
    —No —insiste Pat con aire autoritario. 
 
    —¡Ya no tengo trece años! 
 
    —Oh, díselo, Reggie. Dile que no podemos relajarnos con ella cerca, porque vamos a tener que rescatarla de todos los moscardones.  
 
    Miro a Reggie con los ojos abiertos de par de par y una expresión de perplejidad entreabriéndome los labios. 
 
    —¿Por eso no queréis que vaya? 
 
    Reggie hace una mueca. 
 
    —Todos nuestros amigos han querido acostarse contigo en algún momento de sus existencias —explica, un poco avergonzado.  
 
    —¡¿Qué?! 
 
    —Oh, por favor —se enerva Pat—. No me digas que no te habías dado cuenta de cómo te miraban. Aquí el amigo Reggie y yo hemos tenido que partir muchas caras por ti. 
 
    Estoy que no me recupero. 
 
    —Estarás de coña.  
 
    —¿Parezco estar de coña? 
 
    —Increíble. ¿Así que por eso me dejabais siempre de lado? 
 
    —Le prometí a mamá que cuidaría de ti. 
 
    —¡Tengo veintiocho años! 
 
    —Me da lo mismo —gruñe, apuntándome con sus amenazadores ojos azules, que asustarán a las becarias de Oracle, pero a mí no me impresionan.  
 
    —Y a mí me da lo mismo que te dé lo mismo. Pienso ir y punto.  
 
    —Reggie, por favor, haz algo. Esta me pone de los nervios. 
 
    —A mí me parece bien que venga… 
 
    Es sorprendente que haya dicho algo así. Creía que lo nuestro era demasiado importante como para echarlo a perder. Pero, en fin. 
 
    —¿Lo has oído, hermanito? A Reggie le parece bien que vaya, y como es su despedida de casado… 
 
    Pat tiene cara de querer asesinar a alguien.  
 
    —No vas a venir.  
 
    —Sí voy a ir. 
 
    —Chicos… —suplica Reggie con tono cansado. Toda su vida ha estado mediando entre mi hermano y yo.  
 
    —Nos vemos esta noche —les digo, con una sonrisa de satisfacción.  
 
    —¿Adónde vas ahora? —se enerva Pat. 
 
    —Los tíos queréis estar a solas, para hablar de tías y… cuchillas de afeitar. Y yo necesito un vestido nuevo. 
 
    —Reggie, haz algo. Se comprará el puto vestido más escandaloso de todo Virginia y se pasará la noche poniéndome de los nervios.  
 
    —¿Y qué quieres que haga yo? Tiene veintiocho años. Es libre de vestir como le plazca. 
 
    Suelto unas carcajadas malignas que le ponen los nervios de punta a Pat y me alejo por el aparcamiento. 
 
    —¡De eso nada! ¡Es mi hermana pequeña y me da igual la edad que tenga! ¡Rosie, vuelve aquí ahora mismo! ¡Tarada, te estoy hablando! 
 
    La única contestación que recibe mi hermano es una peineta alta y clara. Creo que eso transmite un mensaje.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Me parece que ya estoy lista. Me doy un último repaso en el espejo y sonrío satisfecha. Llevo encerrada en el baño toda una hora, para desesperación de los chicos, que han venido al menos cinco veces para decirme que se irán sin mí si no salgo de inmediato.  
 
    Pero ahora estoy preparada para enfrentarme a ellos. Mi cuerpo está perfectamente encajado en un mini vestido plateado que le cogí prestado a Leslie (su piso es mi vestidor privado), mis piernas parecen largas y estilizadas porque llevo unos impresionantes zapatos que me hacen parecer unos doce centímetros más alta de lo que soy en realidad y mi escote resalta por culpa del collar que me regaló Reggie por mi cumpleaños.  
 
    Con los ojos ahumados, el pelo suelto y ondulado y un pintalabios de color carne, no parezco yo misma.  
 
    Eso me gusta. 
 
    Salgo del baño y echo a andar por el pasillo intentando proyectar una imagen de tranquilidad y control, alejarme del desasosiego que siento en realidad.  
 
    Pat y Reggie me esperan en el salón. Me los encuentro dando vueltas como fieras enjauladas.  
 
    Los dos se giran al oír ruido.  
 
    Y los dos se quedan boquiabiertos. 
 
    —Ni de puta coña —sentencia Pat con expresión inconmutable—. Ve a cambiarte ahora mismo. 
 
    —Soy feminista y no voy a permitirle a un tío que me ordene lo que puedo o no puedo llevar. Esto no es Arabia Saudí, cretino. 
 
    —¡Eso no es feminismo! ¡Es inconsciencia! Díselo, Reggie.  
 
    —No puedo. Estoy de acuerdo con ella. 
 
    Pat se gira hacia Reggie y le lanza una mirada escandalizada. 
 
    —¡Siempre estás de acuerdo con ella! 
 
    Reggie se encoge de hombros con impotencia. Está guapísimo, lleva unos pantalones vaqueros desteñidos y una camiseta blanca de manga corta que se amolda a su perfecto torso y que le da un aire duro, de tipo peligroso, aunque todo es de fachada. En el fondo, es un buenazo. Como Ryan Gosling.  
 
    —Es que tiene razón. No podemos obligarla a que se vista como a nosotros nos gustaría. 
 
    ¿Eso qué quiere decir? ¿Que no le gusta cómo voy vestida? ¿Será idiota? ¡Si me he arreglado para él! Si no, ¿por qué iba a llevar yo este vestido que me aprieta por todos lados y estos tacones que me hinchan los tobillos?  
 
    Y sí, sé que vestirse para impresionar a un tío no es en absoluto feminista. No soy perfecta.  
 
    —Genial. Pues nada, te ocupas tú de hacer de niñera. Yo paso. 
 
    —Chicos, dos cosas. A) Estoy aquí y os estoy escuchando. B) Tengo veintiocho años y hace un siglo que no necesito que me hagáis de niñera. 
 
    Esto es culpa de mamá. Si no hubiese contratado a mi hermano y a su mejor amigo para que me hicieran de niñeros, ahora Reggie será capaz de verme como a una mujer y no como a la niña con pijama de Bugs Bunny a la que cuidaba cuando su madre se iba de fiesta. ¡Y Pat no estaría dándome el coñazo! 
 
    —Será mejor que nos vayamos. No pienso cambiarme y el taxi está abajo. 
 
    Pat pone los ojos en blanco, agarra mosqueado su chaqueta (Pat lleva traje, Dios sabe por qué) y se marcha enfurecido.  
 
    Reggie y yo intercambiamos una mirada y al final me sonríe. 
 
    —Estás muy guapa. 
 
    —Gracias. 
 
    —No te separes de mí en toda la noche. 
 
    Arrugo la cara en una mueca de perplejidad y él me guiña el ojo antes de volver a sonreírme.  
 
    —Es broma. Vamos. Tu hermano está que trina. No le hagamos esperar en la lluvia. 
 
    Cojo aire en los pulmones y enfilo hacia la salida. Reggie agarra las llaves, cierra a sus espaldas y me sigue escaleras abajo. Hoy debería estar actuando en el club de Hayden, pero me he cogido la noche libre por motivos familiares.  
 
    Ahora trato todas estas cosas con Austin. Hayden se las arregla para no estar nunca visible. Creo que los dos estamos un poco avergonzados por nuestra aventurilla e incómodos por mi negativa a continuarla. 
 
    Ahora comprendo por qué la gente es reticente a la hora de liarse con compañeros de trabajo. Cuando rompes, es embarazoso. Sé que, si viera a Hayden, sentiría ganas de esconder la cabeza en la arena como los avestruces. 
 
    Pero, bueno, tener un affaire intenso y prohibido es una de las cosas que una mujer tiene que hacer una vez en la vida. 
 
    La mano de Reggie en mi cintura me hace estremecer y dejar de pensar en tonterías. Lo miro y él me hace un gesto hacia la puerta abierta del taxi. Ah. ¿Seré idiota? 
 
    Subo al coche intentando no mostrarle las bragas al conductor (Pat ya rechina los dientes bastante) y trago saliva. Reggie se monta y cierra la puerta. Estoy en medio, apretujada entre dos quarterbacks que tienen cara de querer arrancarle la cabeza al conductor por mirarme a través del espejo retrovisor.  
 
    —Empezamos bien —farfulla Pat, que se frota la mandíbula, sospecho que para mantener las manos quietas y no agredir a nuestro chófer.  
 
    —Vamos a intentar pasarlo bien —le dice Reggie, apaciguador. 
 
    —¿Y qué es esta tontería de que estáis compartiendo piso? 
 
    —¿Y por qué es una tontería? —intervengo yo, mosqueada. ¿Qué bicho le ha picado a mi hermano? 
 
    —Te lo diré más adelante —me gruñe. 
 
    Hago una mueca. Reggie nos mira ceñudo y tensa la mandíbula. Genial. Me siento fuera de lugar e incómoda por haberlos obligado a que me integren en su grupo. Creo que ninguno de los dos me quiere aquí.   
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Pat ha elegido el club más pijo de todo Richmond. Luces azules, mujeres despampanantes, reservados VIP…  
 
    Subo las escaleras agarrada a la barandilla y lo sigo hasta nuestro reservado. Estoy, literalmente, escoltada. Mi hermano va delante y Reggie detrás, no vaya a ser a alguien se atreva a acercarse a menos de dos metros de mí.   
 
    Menos mal que son cuatro años mayores que yo, que, si no, no habría tenido vida sentimental en el instituto. Nadie se acercó a mí hasta que estos dos se marcharon a la universidad.  
 
    Me enerva que se comporten así. Había planeado darle celos a Reggie para que viera que, aunque para él soy una hermanita pequeña, hay hombres que me encuentran deseable, pero me parece que solo me van a permitir estar sentadita en el sofá y beber a sorbitos té de melocotón. ¡O leche!  
 
    Llegamos a nuestro reservado y Pat saluda al resto del grupo. Ha organizado un gran encuentro con todos sus amigos del instituto, unos descerebrados, aunque ahora parecen haber madurado.  
 
    Roger vive en Hollywood y vende guiones; Matt trabaja en Texas, lleva una planta petrolera, Caleb es soldado en el Lejano Oriente y Josh, probablemente, se convierta en el siguiente gobernador de Virginia. 
 
    Todos se quedan atónitos cuando me ven aparecer. 
 
    —No preguntéis —les gruñe Pat. 
 
    Los chicos no preguntan y, en vez de eso, me dedican grandes sonrisas lobunas. El más atrevido, el soldado Caleb, se acerca a entablar conversación conmigo.  
 
    —Vaya, Rosie, cómo has crecido —aprecia con una media sonrisa lasciva. 
 
    —Ni se te ocurra si quieres conservar los dientes —le amenaza Reggie con voz vibrante. 
 
    Caleb, bastante divertido por la situación, capta el mensaje, levanta las palmas en el aire y regresa junto a los demás.  
 
    Genial. Vamos a pasarlo todos genial. 
 
    Me hundo en el sofá y me cruzo de brazos con gesto mosqueado. Estoy a un pasito de montar un berrinche y gritarles un desgarrador: ¿POR QUÉ? 
 
    —¿Qué quieres beber?  
 
    Reggie se sienta a mi lado y me mira a los ojos, pero yo intento esquivar su mirada porque estoy cabreada con él y no quiero hacer ninguna concesión.  
 
    —No hagas eso —lo reprendo, con la mirada clavada en la espalda de un tío que intenta seducir a una morena despampanante. Este lugar está lleno de morenas despampanantes.  
 
    —¿El qué?   
 
    Mis maquilladísimos ojos azules se vuelven de golpe hacia los suyos y lo atraviesan acusatorios. Reggie casi da un respingo. 
 
    —Comportarte como mi niñero. 
 
    Medio sonríe y veo que sus ojos me observan con una chispa de diversión. 
 
    —No es eso lo que tengo en mente ahora mismo, créeme.  
 
    —¿Y qué tienes en mente? 
 
    Su sonrisa se apaga y, cuando volvemos a cruzar la mirada, noto que contiene el aliento. 
 
    —Rosie, eres una chica muy guapa. Y yo soy un tío. ¿Qué crees que tengo en mente? 
 
    Me ruborizo y lo miro con los ojos dilatados y la boca entreabierta. No sé qué decir. ¿Lo he entendido mal, o está insinuando lo que yo creo que insinúa? 
 
    —Cuando me miras así, tengo ganas de cerrarte la boca con un beso, ¿vale? —gruñe, con los ojos clavados en mis labios—. Y sé que no puedo, porque eres la hermana de Pat y hace trece años me hizo prometerle que jamás de los jamases te pondría un dedo encima. Y ya rompí una vez esa promesa. Hace doce años. No hagas que vuelva a romperla. 
 
    Estoy estupefacta y a un paso de abalanzarme sobre él y suplicarle que rompa su estúpida promesa una y otra vez. 
 
    —¿Por eso te echaste atrás después de besarme? 
 
    Aprieta la mandíbula hasta que un músculo empieza a latirle de la tensión, desvía la mirada hacia Pat y sus amigos, que se están poniendo al día a solo medio metro de distancia de nosotros, y después sus penetrantes ojos vuelven a atravesarme. 
 
    —Por eso y por más cosas. Pero sí, básicamente porque Pat nunca me lo hubiera perdonado. 
 
    —¡Que se joda Pat! ¿Qué quieres tú? 
 
    Su mandíbula se vuelve aún más rígida y su rostro se llena de dureza. 
 
    —Ahora mismo estoy atravesando un divorcio. No es el momento de pararse a pensar en lo que quiero. 
 
    Así que es pronto. Pero no me está diciendo que no.  
 
    Siento una enorme euforia y no sé cómo voy a controlarme a partir de ahora. 
 
    —Entonces, tú sientes algo por… 
 
    —Rosie —gruñe entre dientes, entrecerrando los párpados con aire amenazador. 
 
    —Vale. No vamos a hablar del tema. 
 
    —Estupendo. ¿Qué quieres beber? 
 
    —Pero la otra noche en el club querías besarme. Y cuando vimos La La Land tuvimos un momento 
 
    —Me cago en la puta. 
 
    Se queda muy quieto, con rostro compacto, y se frota se pelo con los dedos. Sus ojos están empeñados en centrarse en cualquier cosa menos en mí.  
 
    —Necesito saberlo. 
 
    Vuelve la cara hacia la mía lentamente y sus ojos me congelan el aliento. 
 
    —Rosie, la otra noche quería hacerte mucho más que besarte. Y cuando vimos La La Land y tú dijiste que Sebastian miraba a Mia como si quisiera besarla, comprendí que yo llevo mirándote así más de una década. Y tú a mí, también. ¿Contenta? 
 
    Madre mía. ¿De verdad estamos hablando en estos términos?  
 
    Vale, que no cunda el pánico. Tú sigue la conversación a ver dónde te lleva.  
 
    —¿Y por qué nunca intentaste…? 
 
    —Como te dije, eres demasiado importante. Y yo rompo todo lo que toco —añade para sí, con devastadora tristeza.  
 
    Lo miro boquiabierta, pero no puedo preguntar de qué demonios está hablando, porque se marcha y me deja con las ganas.  
 
    Estoy tan eufórica que corro al baño y llamo a Leslie de inmediato. Resulta difícil maniobrar el móvil con estos dedos tan torpes y temblorosos, pero necesito contárselo a alguien o me moriré.  
 
    —Está enamorado de mí —le suelto, sin respirar. 
 
    —¿Qué? ¿Quién? 
 
    —¡Reggie! 
 
    Noto que a Leslie se le cae algo al suelo. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —¡Me lo acaba de confesar! Aunque también es posible que yo sufra una limene… como sea y me lo esté inventando todo. 
 
    —Ahora sí que no entiendo lo que dices. 
 
    —La lime-no-sé-qué es como una especie de trastorno obsesivo compulsivo que algunas personas desarrollan hacia otras. Vamos, que te obsesionas con alguien e interpretas mal todo lo que esa persona hace y dice, de tal forma que, en tu mente, imaginas que sus acciones significan que él también siente algo por ti. 
 
    —Me suena a un trastorno que tú serías capaz de desarrollar.  
 
    —Ja ja —digo, sin pizca de gracia.  
 
    Leslie se ríe.  
 
    —¿De dónde te has sacado esa chorrada? 
 
    —De Eleonor.  
 
    —Oh, por el amor de Dios. ¿Y vas a hacerle caso a Eleonor? 
 
    —Sonaba muy plausible cuando ella lo decía. 
 
    —Rosie, Eleonor es una manipuladora de manual. ¡Claro que sonaba plausible! Repite las palabras de Reggie para que pueda interpretar lo que ha querido decir. Te prometo que te daré un enfoque neutral.  
 
    —Eh… Vale. A ver. Me dijo que yo soy una chica muy guapa, que él es un tío y que, cuando le miro así, le dan ganas de cerrarme la boca con un beso. 
 
    —Ay, Dios Santo. Rosie, ¡no estás loca! ¿Te ha dicho eso? 
 
    —También que mi hermano le hizo prometerle hace trece años que jamás de los jamases me pondría un dedo encima, que está atravesando un divorcio y que no es el momento ahora de pararse a pensar en qué es lo que quiere, supongo que se refería a qué es lo que quiere conmigo, que la otra noche en el club quería hacerme algo mucho peor que besarme, que tuvimos un momento con lo de La La Land y… ah, que yo soy muy importante y que él rompe todo lo que toca. 
 
    Cuando acabo de soltárselo todo, estoy sin aliento y me desplomo encima de un váter. Uf.  
 
    —Creo que no me he olvidado de nada. 
 
    Espero largo rato una intervención.  
 
    Y, cuando no la recibo, frunzo el ceño.  
 
    —¿Leslie? 
 
    —Lo siento, estoy conmocionada. Dios mío, ¿te ha dicho todo eso?   
 
    —Tal cual. 
 
    —Joder, Rosie. ¿Cómo habéis llegado a este punto? La última vez que hablé contigo, estaba mustio en el sofá.  
 
    —Lleva unos días comportándose de forma extraña, pero desde que fue a casa de Eleonor a por sus cosas, todo ha cambiado. Por lo visto, ella le montó un numerito cuando se enteró de que estamos viviendo juntos y le dijo que siempre ha sabido que había algo entre nosotros y que, básicamente, por eso se había ido a la mierda su matrimonio. Porque lo que él sentía por mí se estaba interponiendo entre ellos. 
 
    —Tú sabes que estoy flipando, ¿no? 
 
    Suelto una risita vacía. 
 
    —¿Cómo crees que me siento yo ahora mismo? No sé qué hacer. Está claro que Reggie no está en sus cabales y que liarnos ahora tal vez signifique precipitarlo y joderlo todo, porque se acaba de divorciar y es imposible que lo haya superado tan pronto.  
 
    —Es posible.  
 
    —Pero, si no lo hacemos, ¿quién me dice que no terminará encontrando a otra Eleonor antes de haberse aclarado la mente? O puede que ingrese en una secta. Está en ese punto de su existencia en el que podría hacer cualquier cosa. Joder, ¿por qué tienen que ser las cosas tan complicadas siempre? 
 
    —Yo creo que deberíais echar un polvo. ¡Ahora mismo! 
 
    —Pero, ¿y si resulta que él…? 
 
    —No le des más vueltas. Fóllatelo. 
 
    —¡Leslie! ¿Y si metemos la pata? ¿Y si luego me dice que todo ha sido un error? 
 
    —¿Y si todo se convierte en una bonita anécdota que contaréis a vuestros nietos? Ya sabes lo que dicen. Quién no arriesga… 
 
    —No gana —termino en un susurro, y hundo los hombros porque todavía estoy muy indecisa.  
 
    —Exacto. 
 
    —Pero no puedo acostarme con él ahora. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —¡Porque está mi hermano aquí! 
 
    —Ah. ¿Y qué hace el buenorro de Pat en Virginia? 
 
    —Estamos celebrando la despedida de casado de Reggie. Y no le llames buenorro —gruño entre dientes.  
 
    —No sé qué es lo que os pasa a los Clark con la posesividad. Pat no quiere que Reggie te ponga un dedo encima, tú no quieres que yo le llame buenorro a él… No seréis como los Lannister, ¿verdad? 
 
    Hago una mueca de horror.  
 
    —Ugh. Tía, no digas atrocidades. Es solo que no soporto la idea de compartir a mi mejor amiga con el cretino de mi hermano. 
 
    —Tranquila. Tu hermano y yo tuvimos un momento, pero es agua pasada. 
 
    —¡¿Te acostaste con mi hermano?!  
 
    ¡¿Qué más voy a averiguar esta noche?! Mi existencia se está tambaleando. Solo faltaría que mamá me dijera que vuelve con mi padre. 
 
    —No me cambies de tema. Estábamos hablando de lo tuyo. 
 
    —Sí. Eso es. Estábamos hablando de lo mío. Centrémonos. ¿Qué hago? Necesito respuestas.   
 
    —He aquí una: encuentra un momento y fóllate a Reggie. Marca tu territorio o se te adelantará otra. 
 
    Hago una mueca. 
 
    —Es un consejo malísimo.  
 
    —Lo sé. No soy psicóloga. Y, créeme, meto la pata más que tú. 
 
    —¿Quieres contarme lo de París? ¿O lo de Pat? —ataco, aún escocida. Me va a llevar un rato superarlo.  
 
    —Otro día. Ahora no quiero pensar en hombres. Y tengo trabajo.  
 
    —Siempre tienes trabajo, Les.  
 
    —Así me mantengo ocupada y no pienso en chorradas como tú.  
 
    —Qué maja. Recuérdame por qué somos amigas. 
 
    —Ja ja. Llámame mañana. Quiero saber cómo acaba el culebrón.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 27 
 
      
 
    El culebrón no podría haber acabado peor, porque cuando salgo del baño, me encuentro a Reggie y a Pat esposados y a dos de sus amigos, Matt y Caleb, sentados en el sofá, con la cara llena de sangre. La policía les está tomando declaración.  
 
    —¿Qué demo…? ¡¿Qué habéis hecho?! 
 
    —Pegarnos —responde Pat, con ojos chispeantes. 
 
    Abro la boca en un gesto de estupor y miro a Reggie.  
 
    Su mirada es oscura como el Infierno, y carnal. 
 
    Cuando me miras así, tengo ganas de cerrarte la boca con un beso. 
 
    Me estremezco cuando vuelvo a oír su voz en mi cabeza.  
 
    —¿Por qué? —se lo pregunto a Pat, porque Reggie ha apartado la mirada de la mía y ha dejado claro que no está dispuesto a explicar una mierda.  
 
    —Porque Reggie de repente se ha liado a puñetazos con Caleb y tuve que intervenir. No tengo más información. Solo sé que estos dos se estaban pegando, que yo me metí entre ellos, que Matt me dio un puñetazo, que yo derrumbé a Matt de un puñetazo, y de repente, aquí estaba la policía y Reggie y yo estábamos esposados. Fin del asunto.  
 
     —¡¿Y no preguntaste por qué se estaban pegando antes de intervenir?! —exclamo perpleja.  
 
    Pat me mira como si pensara que soy tonta. 
 
    —Rosie, en una pelea no haces preguntas. En una pelea das puñetazos y dejas las putas preguntas para después. 
 
    —Asombroso.  
 
    —¿Por qué no se lo preguntas aquí al amigo? Fue él quien lo empezó. 
 
    —Reggie —lo llamo con voz suave. 
 
    Niega para sí y centra la mirada en la pared. Tiene la mandíbula muy prieta y noto que aún está echando chispas. 
 
    Joder. 
 
    —¿Puedes decirme lo que ha pasado? 
 
    —No —rezonga entre dientes, negándose a mirarme.  
 
    —¿Por qué pegaste a Caleb? 
 
    Su obstinado silencio empieza a sacarme de quicio. Esto qué es, ¿el patio de la guardería? ¡Si son todos adultos! 
 
    —Bueno, tíos duros. —Uno de los policías se acerca a nosotros y tengo que apartarme—. Será mejor que nos vayamos.  
 
    —¡Espere! ¿A dónde se los lleva? 
 
    —A la comisaría, para que se tranquilicen un poco. 
 
    —¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? 
 
    —¿Ha sopesado pagarles la fianza? 
 
    Esto es surrealista. 
 
    —¡Chicos! —me desquicio, y puede que dé una pataleta, como cuando tenía siete años y las cosas no salían como yo quería—. ¿En serio? ¡Pero si son vuestros amigos! 
 
    —A mí no me mires —insiste Pat mientras se lo llevan esposado. 
 
    Me quedo en mitad de nuestro reservado, atónita, y sigo con la mirada al policía que los arrastra hacia la escalera. No puedo creer que esto haya acabado así. ¡Pero si Reggie y yo íbamos a liarnos! ¿Cómo voy a liarme con él si está en prisión? 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Te lo devolveré —me dice Pat mientras se pone el reloj, un Rolex plateado que no quiero saber cuánto le habrá costado. 
 
    No pude pagarles la fianza anoche por motivos administrativos y han tenido que pasar la noche en el calabozo.  
 
    —No quiero que me lo devuelvas. Quiero una explicación. Y va por los dos —añado, apuntándolos con el dedo. 
 
    Reggie está apoyado contra la pared, con cara de duro. Su mandíbula está tan tensa que no sé cómo es que no se le rompen las muelas, y los ojos que evitan mi mirada aún echan chispas.  
 
    —¡Reggie! —exclamo, exasperada. 
 
    Por fin se digna a mirarme y me estremezco cuando cruzo una mirada con él. 
 
    —No tengo nada que decir —responde con voz vibrante. 
 
    —¿No tienes nada que decir? ¡Acabo de sacarte de prisión! 
 
    —Te devolveré el dinero. 
 
    —¡Y dale! ¡Que no quiero el dinero! ¡Quiero una explicación! 
 
    —Pues no vas a recibirla —comunica tajante, antes de largarse. Estoy que no doy crédito. 
 
    Miro a Pat y este se encoge de hombros como diciendo no sé qué mosca le ha picado.  
 
    —Te habrá hecho alguna confesión mientras estabais en la celda. La gente siempre se va de la lengua en los calabozos.  
 
    —Reggie, no. No ha dicho ni una puta palabra. 
 
    —¿Y tú no has intentado sonsacárselo? 
 
    —¿Y cómo crees que podría sonsacarle yo algo si él no está dispuesto a soltar prenda? —repone mi hermano, que se vuelve por completo de cara a mí y me mira exasperado. 
 
    —¿A puñetazos? 
 
    —Por Dios, Rosie, que no somos animales. 
 
    —Ja ja ja. ¿Qué es?, ¿un chiste? Anoche te pegaste con dos de tus amigos y ni siquiera sabes por qué. 
 
    —¿Qué más da? A veces nos pegamos. Está superado. No van a presentar cargos, así que no des más vueltas al asunto. 
 
    —¡Que no dé más vueltas al asunto! —clamo, escandalizada—. ¡Esa sí que es buena! 
 
    —Si quieres dar vueltas al asunto, tú misma. Yo tengo que pillar un vuelo. 
 
    —Espera, ¿ya te vas? 
 
    Lo tiro del brazo para detenerle al lado de la puerta y Pat se gira crispado. Su bíceps es duro como el acero, puro músculo y pura tensión, y sus ojos azules son un muro de hielo contra el cual me estrello con fuerza.  
 
    —Sí, ya me voy. El fin de semana ha acabado. Tengo que ir a trabajar. 
 
    —¿Y no quieres saber qué pasó anoche? 
 
    —Pues ahora mismo la verdad es que me la pela. 
 
    —¡Pat! 
 
    —Lo siento si no me como el tarro como tú, no hago un drama de todo y no me paso el día gritando ¿por qué? 
 
    Lo que estoy a punto de decir puede que sea lo más antifeminista que haya dicho nunca: en mi próxima vida quiero tener testosterona para poder darle un puñetazo a alguien y que luego todo me la pele. Estoy harta de pasarme la vida en medio de montones de porqués.  
 
    —¿Nos vamos? Mira, Reggie ha conseguido un taxi. 
 
    Necesito que alguien me sacuda, porque siento demasiado estupor. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Reggie y yo volvemos del aeropuerto en medio de un silencio cargado de tensión. 
 
    Subimos por las escaleras sin mirarnos y sin hablar. Él abre la puerta y se aparta para que yo entre primero. Los dos acariciarnos a Kafka. 
 
    Y los dos nos encerramos de un portazo en nuestras respectivas habitaciones.   
 
    Me desplomo sobre la cama y me quedo inmóvil unos segundos, pendiente del repiqueteo de la lluvia sobre el tejado y el viento que azota las ventanas. Hay tormenta y, como siempre, las tormentas me hacen pensar en él.  
 
    Los rayos y los truenos, la electricidad que se respira en el aire, incluso el viento me ha hecho sentirme siempre cerca de él.  
 
    Hoy, sin embargo, me siento más lejos que nunca, como si su actitud hubiese colocado entre nosotros un muro que ni siquiera la feroz tormenta sería capaz de atravesar.   
 
    Reggie está en la habitación de al lado, pero lo que nos separa no son unos cuantos ladrillos, sino una distancia insalvable.  
 
    

  

 
   
    Capítulo 28 
 
      
 
    Durante toda la semana, Reggie y yo nos evitamos. Solo hablamos una vez. Él me pregunta si quiero que compre zumo para desayunar y yo le respondo que haga lo que quiera. Esto me recuerda al matrimonio de mis padres. Vivimos juntos, pero es como si el otro no existiera.  
 
    Hoy es sábado y he quedado con Leslie para tomar algo antes de mi actuación en el club de Hayden, así que me he vestido con más esmero que de costumbre, me he maquillado y estoy a punto de marcharme, cuando Reggie sale de su habitación con una caja entre las manos.  
 
    De pie en el pasillo, finjo no verle y revuelvo el cestito en el que suelo dejar las llaves; aparto posavasos turísticos, pilas para el mando, paquetes de chicle viejos, y por fin rozo el gélido metal.  
 
    —Rosie. 
 
    Me vuelvo sorprendida, aferrando las llaves entre los dedos, y lo miro con las cejas en alto. La intensidad de sus ojos es turbadora, y siento que se me para el corazón cuando se encuentran nuestras miradas.  
 
    Es la primera vez que nos miramos a la cara desde el sábado pasado, y entonces me dijo que está enamorado de mí o que, al menos, quiere acostarse conmigo.  
 
    La verdad es que le he dado muchas vueltas a esa conversación a lo largo de esta semana y ahora estoy más confundida que nunca. No sé si he entendido bien lo que ha querido decirme. A lo mejor eso de que eres demasiado importante era un eufemismo de eres demasiado importante como para que me acueste contigo y luego no te devuelva las llamadas. Somos amigos y no puedo usarte para echar un polvo, por muy cachondo que me pongas. 
 
    Puede que sea yo y mi mente retorcida quienes le hemos dado un enfoque romántico al asunto. Puede que él hablara desde un punto de vista estrictamente físico. Al fin y al cabo, ¿qué dijo? Que quiere cerrarme la boca con un beso y habló de hacerme algo mucho peor que eso. O sea, follar intensamente en la ducha. ¿Qué pinta el amor en todo esto? Na-da. 
 
    —¿Te vas? —habla al cabo de una eternidad. Esta vez su voz suena impostada. Ha recuperado todo su maldito control.  
 
    —Sí. Tengo que trabajar —respondo, sintiéndome de pronto inerme.  
 
    —Es pronto, ¿no? 
 
    ¿Ahora controla mis horarios? 
 
    —He quedado con alguien —respondo con voz borde. 
 
    A Reggie se le dibuja una profunda arruga en el entrecejo y yo añado: 
 
    —Con Leslie. 
 
    Maldita sea, ¿por qué se lo he tenido que decir? Me gustaba su cara de sufrimiento.  
 
    —Ah —dice, con cierto alivio. 
 
    Nos volvemos a mirar y estoy cada vez más mareada y sin aliento.   
 
    —¿Querías algo? 
 
    —Pues… Hoy es el baile. 
 
    —¿Qué baile? —pregunto, desconcertada. 
 
    —El de disfraces —me responde, moviendo los ojos con incomodidad de un lado al otro—. Los disfraces que hiciste. 
 
    —Oh. Claro. Eso.  
 
    —Me preguntaba si… —Se para, ahueca las mejillas y luego deja salir el aire de golpe, con resolución—. Si querías acompañarme.  
 
    —¿Vas a pegarte con alguien? —espeto, con un fulgor de ira contenida en la mirada. 
 
    Reggie abre los ojos desmesuradamente y sus mejillas se encienden de vergüenza. 
 
    —¿Qué? ¡No! Solo es un baile de instituto. Te… te he comprado un disfraz —añade, increíblemente incómodo. 
 
    Su actitud me apacigua un poco y, aunque no pretendía esto, acabo conmoviéndome y se me nota cuando vuelvo a hablar, se percibe en el timbre de mi voz que la ira ha sido reemplazada por una cálida suavidad. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí. —Se rasca la ceja, y después levanta la mirada hacia la mía y aprieta los labios—. Quería hacértelo yo con mis manitas, pero… salió como el culo y preferí… usar la tarjeta. 
 
    —Estoy… no sé qué decir. Yo… bueno, hoy tengo que trabajar. Ya me tomé la noche libre el pasado sábado y no creo que a mi jefe le haga gracia que hoy no aparezca por ahí.  
 
    —Lo sé, pero podrías venir a las doce, cuando acabes —propone, con la mirada clavada en las baldosas del suelo—. Yo estaré ahí, vigilando a los críos. Tú coge el disfraz y… piénsatelo, ¿vale? 
 
    Sus ojos se alzan hacia los míos y son tan profundos, tan suplicantes, tan cálidos, que acabo cogiendo la caja de entre sus manos mientras trago saliva como puedo. 
 
    —De acuerdo. Me lo pensaré. 
 
    Reggie hunde las manos en los bolsillos de los vaqueros desteñidos que lleva y se me queda mirando con seriedad, escrutándome con una arruga muy sexy entre las cejas, quizá en un intento por averiguar mis intenciones. 
 
    —Tengo que marcharme —me obligo a decirle. 
 
    —Claro. 
 
    Le lanzo una mirada confundida. No se ha movido, sigue mirándome como si intentara descifrarme. 
 
    —No será un disfraz de mono —añado, hambrienta por gozar de un par de segundos más a su lado.  
 
    Una risa rasposa brota de su pecho y me envuelve como un abrazo.  
 
    —No. 
 
    —Bien, porque no me apetece que nadie se ría de mí.  
 
    —Tranquila. Nadie se reirá nunca de ti —asegura con un aire tan grave que me estremezco. 
 
    —¿Porque le partirás la nariz de un puñetazo? —repongo con expresión desafiante. No he podido evitarlo.  
 
    Reggie se deshace en un suspiro, baja los párpados y se queda unos segundos así. 
 
    —Lamento lo del sábado —dice, abriendo los ojos para volver a clavarlos en los míos. 
 
    —Hagamos un trato. Iré al baile. 
 
    —Bien. 
 
    —Pero tendrás que contarme lo del sábado. 
 
    —Rosie… 
 
    —No hay Rosie que valga. Quiero que me digas por qué pegaste a tu amigo. 
 
    Nos miramos en silencio, y ocurre algo, algo intenso que me desborda un poco porque no sé cómo interpretarlo. Es como el momento La La Land. Como si no existiera nada más. Es casi mejor que el silencio que lo paraliza todo. De alguna forma, parece mucho más profundo que eso.   
 
    —Por ti —responde con glacial tranquilidad. 
 
    Le lanzo una segunda mirada para asegurarme de haberlo entendido bien.  
 
    —¿Q… qué? —tartamudeo. 
 
    —Caleb me dijo que, si yo no follaba contigo, me apartara y le dejara vía libre y… vi negro delante de los ojos. Puede que me abalanzara sobre él. No lo sé, perdí los estribos. Pero está solucionado. Quedamos esta semana antes de que se marchara del país, nos tomamos una cerveza y te prometo que ha quedado todo en una anécdota de tíos. La única que sigue dándole vueltas eres tú. 
 
    Mi rostro irradia cada vez más y más perplejidad. Reggie me observa inexpresivo. 
 
    —Durante toda la vida les has puesto pegas a mis novios. 
 
    —Todos tus novios eran idiotas —rebate de inmediato. 
 
    Sonrío para mí y lo vuelvo a mirar. 
 
    —Nunca has dejado que nadie se me acercara —prosigo en plan interrogatorio de Mentes Criminales. Afirmaciones acusatorias, que son mucho peores que las preguntas.   
 
    —¿De verdad querías liarte con Caleb? —repone, entre confuso y furioso. 
 
    —Esto no va sobre Caleb. 
 
    —¿Y de qué va? 
 
    —¡De ti y de mí! 
 
    Encaja mis palabras con un gesto de asombro, cejas que se fruncen y labios que se entreabren. 
 
    —No lo entiendo. 
 
    —Reggie, ¿qué es lo que hay exactamente entre nosotros? 
 
    —Nada —gruñe, con la cara helada de rigidez—. Salvo esa noche hace doce años, nunca te he puesto un dedo encima. 
 
    —¿Qué te gustaría que hubiera entre nosotros? —ahondo, con más dureza. Hay que presionar al acusado. Soy el poli malo.  
 
    Se produce un silencio absoluto, y me parece que tiene mirada de delincuente acorralado. 
 
    —Responde. 
 
    Reggie sigue mudo y yo continúo mirándole. 
 
    —¿Qué quieres que te diga? —exhala por fin, sin fuerzas—. ¿Que Eleonor tenía razón? ¿Que nuestro matrimonio fracasó porque yo estaba más pendiente de ti que de ella? ¿Que la mañana después de mi boda me volví loco y deseé partirle la cara al tío Bob… o cambiarme por él? ¿Qué coño quieres que te diga, Rosie? 
 
    —La verdad —gruño, tragándome el nudo de lágrimas que obstruye mi garganta. 
 
    —Pues ven esta noche al baile y quizá lo haga, joder —rezonga y, antes de que me dé tiempo a decir nada más, da media vuelta y se encierra en su habitación con un portazo. 
 
    En un impulso, suelto la caja encima del aparador y me acerco a su puerta, dispuesta a franquearla, pero me detengo en el último momento y bajo el brazo. ¿Qué voy a decirle? Será mejor que asimile esto antes de que volvamos a hablar.  
 
    Casi he tomado mi decisión, cuando la puerta se abre de repente y la imponente figura de Reggie aparece delante de mí.  
 
    Levanto la mirada y lo observo confusa, con los labios entreabiertos.  
 
    Algo se quebranta en su rostro al verme ahí parada, y su respiración brota de pronto ansiosa; su sólido pecho sube y baja deprisa.    
 
    —Joder, Rosie —musita con ojos nublados de pasión. 
 
    Antes de que yo pueda decir nada, me agarra por la nuca, me arrastra hacia él y estrella mi boca contra la suya. 
 
    Oh.Dios.Mío.  
 
    El impacto es tan brutal que me quedo paralizada. 
 
    Reggie presiona mis labios hasta que se separan y entonces su lengua se abre camino a través de mis dientes con el punto justo de agresividad.  
 
    El mundo estalla en chispas, hay una gran explosión eléctrica, y después todo se apaga. Todo oscurece. Nada más importa. 
 
    Mi cuerpo deja de ser mío y ahora le pertenece a él.  
 
    Su lengua se enreda con la mía, codiciosa, febril, se adentra cada vez más profundamente mientras sus caderas aprisionan las mías y su miembro cobra vida y empuja anhelante contra mi estómago.   
 
    Mis dedos se hunden en sus cabellos y Reggie suelta un sonido inarticulado y me besa con más firmeza. 
 
    Me hace girar sobre mí misma sin apartar la boca de la mía y me apoya contra la pared. Después, su rodilla me separa las piernas y se coloca entre ellas, presionando contra mi sexo, que empieza a hincharse y a palpitar de deseo. Sus manos liberan mi rostro y buscan mi cuerpo. Está jadeando.  
 
    Siento que me asfixio, que el aire no tiene manera de entrar en mis pulmones y que su enloquecedora boca es lo único que me mantiene con vida. 
 
    Los pezones se me ponen duros y empujan contra la dureza de su pecho. Reggie se percata, libera mis labios y su cálida boca rodea una de las puntas erguidas a través de mi camiseta. Primero noto el roce de su lengua y luego los labios que succionan con fruición.  
 
    —Me gusta que no lleves sujetador —murmura, y sus labios vuelven a acoplarse a los míos. 
 
    Suplica que le deje entrar, y yo se lo permito, y los dos soltamos un gemido de alivio cuando nuestras lenguas se deslizan la una sobre la otra.  
 
    El deseo estalla por todo mi cuerpo. El beso se vuelve cada vez más apasionado, más delirante, más frenético.  
 
    Me aprieto contra sus caderas cuando su mano se cuela por debajo de mi camiseta y su palma abarca mi pecho. Sus dedos rodean mi pezón y noto la intensidad de esa caricia entre las piernas. Se me agita el estómago y gimo contra sus labios, arrancándole una pequeña sonrisa.  
 
    Todo esto es electrizante. Mágico. Quiero más. Sé que debería irme. He quedado. Pero no me importa. No pienso poner fin a esto. Quiero aferrarme a este momento para siempre. Quiero que su boca no se aparte nunca de la mía. Que el fuego no se apague jamás. Que siga envolviéndome como ahora, arrastrándome hacia el delirio.  
 
    —Puedes pararme cuando quieras —murmura. Sin embargo, su boca no se aparta de mi piel, sino que recorre hambrienta mi mandíbula y mi cuello, registrando cada milímetro de piel.   
 
    Con una mano me agarra por la parte baja de la espalda, me mantiene pegada a él y su lengua roza de pasada el lóbulo de mi oreja.  
 
    Separo los labios porque de otra manera no puedo respirar y mis manos se aferran a su tensa espalda.  
 
    Reggie empuja las caderas contra las mías, como si quisiera atravesar todas las barreras que nos separan, y su rostro se acerca de nuevo al mío.  
 
    Aunque esta vez no me besa. Me mira, fijamente, y sus ojos arden de puro deseo, con tanta intensidad que hacen estragos dentro de mí. 
 
    —No quiero pararte —murmuro sin aliento, consciente de que mi cara desvela la misma expresión hambrienta que veo en la suya. 
 
    —¿Qué quieres entonces? 
 
    Lo miro por debajo de las pestañas y, mientras lo hago, mis dedos empiezan a desabrocharle la camisa con cierta torpeza. Todos los músculos de su cuerpo están tensos y delineados a la perfección, y según desabrocho botones, sus ojos se vuelven aún más oscuros y carnales; me reclaman aún más. 
 
    Su pecho se agita furioso y por un segundo me fijo en los escalones de sus perfectos abdominales, antes de volver a fundirme en su mirada.  
 
    Mis dedos desabrochan el último botón. La camisa se abre y se queda colgando a ambos lados de sus costados. Reggie enarca una ceja, su forma tácita de preguntarme qué quiero hacer a continuación. 
 
    Yo también enarco una ceja, retrocedo un poco y me quito la camiseta por la cabeza de un tirón.  
 
    Mi modo de responderle. 
 
    Se queda sin aliento y sus pupilas se encienden cuando enfoca las puntas erguidas de mis pechos. Viene hacia mí, haciéndome retroceder hasta pegarme contra la pared, inclina el rostro y sus labios se acoplan a los míos. Ahora mi piel roza la suya y resulta enloquecedora la sensación, lo bien que encajamos juntos, lo furiosos que laten nuestros corazones.  
 
    La mano de Reggie baja por mi costado y mi abdomen, pequeñas caricias vibrantes y chispas que estallan a su paso, y vuelve a subir hasta abarcar uno de mis pechos.  
 
    Abro la boca para gemir, pero él absorbe todos esos sonidos mientras me besa con intensidad y sus caderas me aprisionan contra la pared. 
 
    Sé que en algún momento tira de mí y me arrastra a su habitación, y también que noto cómo me tumba sobre la cama y cómo me quita los vaqueros, pero el tiempo es un concepto como cualquier otro y el espacio ha perdido contorno.  
 
    Solo existen sus ojos, turbios, pasionales, siempre planeando sobre los míos; y sus labios, buscándome como si quisieran absorberme el alma; sus manos, que esparcen senderos de llamas y se arrastran por mi piel desnuda con la fascinación de un artista; y su perfecto cuerpo que se amolda al mío mientras me aprieta contra el colchón.  
 
    —Me siento un poco mal —le digo, con la mano sujetándolo por la nuca—. Yo estoy casi desnuda y tú aún llevas los pantalones. ¿No te parece injusto? 
 
    Sus abrasadores ojos se elevan hacia los míos y sus perfectos labios ladean una sonrisilla traviesa. 
 
    —No. 
 
    Me echo a reír, pero él vuelve a ponerse serio, a tener esa mirada oscura que me hace estremecerme por dentro. 
 
    —Ven aquí —susurra, descendiendo sobre mí.   
 
    Trago saliva con dificultad y le ofrezco mi boca, mi cuerpo, todo mi ser. Me da igual. Que se lo quede todo.  
 
    Mis dedos recorren sus hinchados bíceps, las potentes venas que palpitan en sus muñecas y se entrelazan con los suyos.  
 
    La forma en la que se frotan nuestras palmas la una encima de la otra me hace sentir una descarga eléctrica entre las piernas. 
 
    Reggie, sin dejar de mirarme con esa impresionante fascinación, me separa las piernas con la rodilla, invade mi boca con ansia y me devora a besos.  
 
    Sus manos se liberan de las mías para subir y bajar por mis caderas y mis muslos.  
 
    De pronto, se detiene y me contempla en silencio.  
 
    —¿Qué? —murmuro, pero él niega y sus labios vuelven a estrellarse contra los míos, amortiguando mis gemidos. 
 
    Mientras da vueltas por mi boca, sus dedos me buscan, me quitan las bragas y se deslizan por mi sensible piel, esparciendo humedad, haciéndome gemir y revolverme inquieta por debajo de su pecho, fuera de control, buscando más y más, pese a estar convencida de que nunca tendré suficiente. 
 
    El hambre jamás parará. Reggie se ha introducido en mi sistema, como una droga nueva y poderosa que mis defensas ni siquiera han detectado.  
 
    Cada vez que nos detenemos en busca de aliento, sus ojos no dejan de evaluarme, de medir cada una de mis reacciones, cómo se me dilatan las pupilas, cómo separo los labios para respirar, cómo arqueo las caderas en busca de más. 
 
    Lo cojo por la nuca, pongo los ojos a la altura de los suyos y pido con la mirada que no se detenga. No me sonríe, se relame los labios y me observa con ojos carnales. 
 
    Mi pelo cae en cascada sobre su almohada. Reggie lo mira por un segundo, con una media sonrisa mortecina, y después lo acaricia con manos trémulas. Sus ojos vuelven a apresar a los míos. 
 
    Nuestras caras están muy cerca, tan cerca que su respiración furiosa golpea contra mi boca. Sus brazos se tensan a ambos lados de mi cabeza.  
 
    Nos miramos largo rato, y percibo en su mirada un halo de ternura, pero solo se ve si consigues atravesar las nubes de pasión; solo si miras más allá. 
 
    —Sigues llevando los pantalones —murmuro, despacio. 
 
    Su boca se despliega en una sonrisa lenta. 
 
    —¿Te preocupa el asunto? 
 
    —Pues claro. 
 
    —¿Por qué? —repone, sin dejar de sonreírme. 
 
    —Porque te quiero dentro de mí y estos vaqueros se interponen en mis propósitos —contesto, con un atrevimiento que no tengo ni idea de dónde ha salido. Supongo que me he reprimido durante tantos años que ahora suelto sin más mis deseos y espero que él los cumpla de inmediato. 
 
    A Reggie se le borra la sonrisa y sus ojos vuelven a atravesarme hambrientos. 
 
    —Es nuestra primera cita, Rosie. 
 
    —¿Y? 
 
    —Primera base. 
 
    —Has pasado de la primera base cuando me has quitado las bragas. 
 
    No puede evitar sonreír. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Estoy segura.  
 
    Lanza una mirada lujuriosa a mi sexo abierto, gruñe un sonido inarticulado de deseo y luego sus ojos vuelven a elevarse por mi cuerpo desnudo como una caricia lenta. Cruzamos otra mirada.  
 
    —No quiero joder las cosas —me dice, intentando mantenerse inmune y calmar su apetito, que, a juzgar por lo que noto palpitar contra mi pierna, es bastante impresionante. 
 
    —El sexo no jode las cosas. Las arregla. 
 
    Vuelve a sonreír, a pesar de sí mismo. 
 
    —¿Te ha pasado a ti alguna vez? 
 
    —Esto es un nuevo comienzo, no valen las reglas de siempre. 
 
    —Entonces, ¿qué? 
 
    —Establezcamos nuestras propias normas. Un nuevo credo. 
 
    Su sonrisa de lado me hace sonreír. 
 
    —Estás excitada y no piensas con claridad —murmura mientras sus dedos me acarician la clavícula, apenas rozándome y, sin embargo, envolviéndome en llamas.  
 
    —Mira quién fue a hablar —repongo, apretando la rodilla contra el innegable bulto de sus vaqueros. 
 
    La oscuridad que titila en su mirada es bastante perturbadora, y el deseo que retuerce su rostro me hace tragar saliva. 
 
    —No voy a cuestionar lo incuestionable. Solo quiero que tengamos las cosas claras. 
 
    ¡Haberte aclarado antes de quitarme las bragas! ¡Yo ahora no quiero pensar! Soy un animal lujurioso que quiere lo que quiere y punto. Mi mente ha retrocedido a un estado prehistórico, pre feminista y pre terapia moderna. Quiero aparearme. Pensaré en las consecuencias mañana.  
 
    —A ver si esto te ayuda a aclararte. ¿Qué quieres tú? 
 
    —A ti —responde, sin dudarlo. 
 
    —¿Hace cuánto que quieres lo que quieres? 
 
    —Demasiado tiempo —admite, y sus ojos vuelven a recorrer los míos. 
 
    —¿Qué sientes por mí, Reggie? Y, esta vez, sé sincero contigo mismo. 
 
    Se lo piensa un momento, cierra los ojos y los vuelve a abrir para atravesarme con una mirada casi agónica. 
 
    —Estoy enamorado de ti, Rosie —confiesa, con voz apenas audible—. Pero no quiero… 
 
    —¿Romperme? 
 
    —Sí —gruñe, tensando la mandíbula. 
 
    Le sonrío con ternura, cojo su querido rostro entre las manos y lo acerco a mí. 
 
    —No sé de dónde te has sacado esa tontería de que rompes todo lo que tocas, pero te prometo que yo no soy tan frágil. 
 
    Su cara se hiela de rigidez, y en sus ojos hay un tormento casi inhumano. 
 
    —Mi abuela no dejaba de repetirlo. Rompes todo lo que tocas, Reggie. Creo que tenía razón. 
 
    Dios mío. Así que es por eso. Secuelas del maltrato infantil al que le han sometido.  
 
    Algo se rompe dentro de mí y en este momento le quiero más que nunca. Es un amor terrible, obsesivo, asfixiante. Sencillamente, no quiero que sufra nunca más. Haría cualquier cosa por evitarle cualquier sufrimiento. Sufriría yo en su lugar. 
 
    —Eh. Mírame. Tu abuela estaba equivocada, y yo te lo voy a demostrar. 
 
    Me abrazo a él, lo beso y nuestra conversación empieza a apagarse.  
 
    Caemos hacia atrás en el colchón y su lengua se abre paso en círculos y llena mi boca. 
 
    Mi móvil suena en alguna parte del piso. Nadie le hace caso. Solo es un ruido de fondo.  
 
    Nuestros dedos se entrelazan, sus caderas se niegan a soltarme y las mías no hacen más que arquearse, dejando claro hasta dónde pretendo llegar.  
 
    Reggie me da un último beso, que profundiza todo lo que puede, y se separa de mí para quitarse los pantalones. El aire frío que deja atrás me recorre la piel como una oleada de pequeños escalofríos. Mis pezones se yerguen, suplicando el roce de su abrasadora lengua.  
 
    Me quedo sin aire cuando sus pantalones acaban en el suelo, y miro con ojos chispeantes sus fibrosas piernas y cómo se termina de desnudar.  
 
    Se me seca la boca, y el corazón me palpita como loco dentro del pecho mientras él se me acerca, completamente desnudo, apuntándome con una impresionante erección. He tenido que esperar mucho tiempo este momento; toda la vida. 
 
    Mirándome a los ojos, se inclina hacia adelante, tira del cajón de la mesilla y saca un condón. Ahora sí que no hay vuelta atrás. La acosadora que hay en mí se debate entre el júbilo y la inquietud.  
 
    Y por supuesto que lo miro como una perturbada mientras desliza el condón por la rígida longitud del glande. 
 
    Santo Dios. 
 
    Vuelve junto a mí, su boca choca con la mía y enseguida tengo sus manos deslizándose por mi cuerpo. 
Sus palmas pasan por encima de mis pechos, mi vientre, mis caderas, y vuelven a subir. Su pulgar gira en torno a mi pezón. Noto esa caricia entre las piernas y me tenso y arqueo las caderas hacia él. 
 
    Reggie gruñe encima de mi boca y el beso que me da se vuelve cada vez más posesivo y enloquecedor. 
 
    Se encaja entre mis rodillas y sus dedos empiezan a trazar eróticos círculos alrededor de mi sexo mientras su lengua se desliza por el tallo de mi cuello, centímetro a centímetro, lentos lametazos, abrasadores como llamas.  
 
    Acaricio el brazo tenso que está clavado en el colchón al lado de mi cabeza y nuestros ojos colisionan de nuevo. Sus labios húmedos y exuberantes se mueven en una sonrisa.  
 
    —Hola —musita, con una pequeña punzada de agonía en la mirada. 
 
    No puedo resistirme, tiro de él hacia mí y pongo la boca encima de la suya. Reggie me reclama con una pasión devastadora, me aprisiona contra el colchón y poco a poco se desliza dentro de mí. Estoy convencida de que en alguna parte se ha producido un extraño fenómeno eléctrico que ha dejado sin luz a toda una ciudad. 
 
    El impacto de esta colisión no es algo que se vea a diario. 
 
    Reggie se introduce más adentro, se aferra a mis caderas con sus fuertes manos y las empuja hacia las suyas, con la lentitud y la intensidad justas.  
 
    Mi cuerpo se sacude cada vez que el suyo roza un punto sensible dentro de mí, y cuando sus dedos recorren mis caderas y se deslizan sobre los palpitantes pliegues, la presión se vuelve exquisita e insoportable y la habitación empieza a dar vueltas.  
 
    Nos movemos cada vez con más frenesí, ciegamente, buscando enterrarnos más en el cuerpo del otro. Su lengua no deja de dar vueltas por mi boca, siguiendo casi el mismo ritmo de su miembro. Lento, intenso, más rápido y profundo; furioso. 
 
    El mundo empieza a borrarse, y Reggie entra y se retira, me besa y me mordisquea la mandíbula.  
 
    Estoy fuertemente aferrada a él, y él no parece dispuesto a soltarme. Me deslizo sobre toda su longitud y sus dedos vuelven a estremecerme; sus expertas caricias envían descargas eléctricas a mi hipersensible entrepierna.  
 
    Mi boca bebe de la suya, se alimenta de cada soplo de aire, de cada gruñido. 
 
    —Me corro… —musito casi en tono de disculpa cuando su dedo se desliza otra vez sobre mi clítoris. 
 
    —Pues hazlo, amor. 
 
    Cierro los ojos, arqueo las caderas y todo mi cuerpo se sacude contra el suyo mientras me dejo llevar, aferrada a sus fuertes brazos. 
 
    Reggie se hunde más profundamente, atravesando las oleadas de placer como si pretendiera incrustarse en mi alma. No puedo verle, pero sé que me mira fijamente, concentrado, con esa sexy arruga entre las cejas, y eso me vuelve aún más loca de placer.  
 
    Me rompo en mil pedazos a su alrededor y solo puedo farfullar incoherencias. Su cuerpo colisiona contra el mío por última vez, antes de seguirme hacia el abismo. 
 
    Cierro los ojos y me quedo quieta, anclada a él, pendiente de los latidos del corazón que palpita contra mi pecho y la áspera respiración que arde encima de mi cuello.  
 
    No tengo ni idea de qué debo hacer a continuación. No sé si hay que decir algo. O no… 
 
    —¿Vendrás al baile? —murmura cuando se le ha calmado un poco la respiración. 
 
    Sonrío contra su hombro. 
 
    —Lo averiguarás luego. 
 
    Se echa a reír y se aparta un poco para mirarme. 
 
    —Conque esas tenemos. 
 
    Lo miro con una ceja en alto. 
 
    —¿Qué pensabas?, ¿que soy una chica fácil? 
 
    Su cuerpo se tensa dentro del mío y, aunque quiero ir de guay y parecer indiferente a sus encantos, eso me afecta y creo que me lo nota en la mirada. Es imposible que no se percate, teniendo en cuenta lo conectadas que están nuestras miradas.  
 
    Sonríe débilmente y me acaricia el pelo con la mano. Tiene los ojos llenos de amor. 
 
    —Nunca pensé que fueras fácil. Es lo que te hace perfecta. 
 
    En mi mente suena I've Just Died In Your Arms Tonight. Lo sé, soy muy patética. 
 
    —¡Mierda! ¿Qué hora es? —caigo de pronto. 
 
    Reggie alarga el brazo, da la vuelta al móvil de la mesilla y me lo enseña. Suelto un gritito. 
 
    —Ay, Dios. Hayden va a matarme. 
 
    —¿Quién es Hayden? —repone, ceñudo y preocupado de ver lo rápido que lo he expulsado de mi cuerpo y con cuánta premura me he bajado de la cama—. ¿No habías quedado con Leslie? 
 
    —Sí. He quedado con Leslie. Hayden es mi jefe y llegaré tarde al trabajo como no salga por la puerta en los próximos quince segundos.  
 
    —Tiene nombre de tío duro. 
 
    Lo miro por un segundo, antes de seguir pescando la ropa del suelo de manera frenética.  
 
    —¿Estás celoso? 
 
    —¿Tengo motivos? 
 
    —¡No! 
 
    No, ¿verdad? Porque una pequeña aventurilla tampoco significa nada. Ha sido un rollo feminista de coger lo que quiero cuando lo quiero.  
 
    —Tengo que irme —resuelvo, sin dar más vueltas al asunto.  
 
    —¡Eh! ¿No se te olvida algo? 
 
    Me giro desde la puerta y lo miro con las cejas en alto. Aún estoy desnuda. Todavía necesito pasar por el baño.  
 
    —¿El qué? 
 
    —Pues algo como… ¿besarme? No hagas que me sienta barato, Rosie. ¿Qué será lo siguiente, dejar dinero en mi mesilla? 
 
    Suelto una risita, me acerco a él y poso dulcemente la boca encima de la suya. Reggie clava los dedos en mi mandíbula, tira de mí hacia su pecho y me arranca un beso intenso y pasional, arrasador y, por supuesto, lleno de intención sexual.  
 
    —Vaya… —murmuro sin aliento cuando por fin me suelta. 
 
    Me guiña el ojo. Creo que acaba de marcar el territorio como los perros. Asegurarse de que Hayden y su nombre de tío duro no van a interponerse entre nosotros.  
 
    —Nos vemos en el baile —susurra, rozándome el centro del labio con el pulgar.   
 
    —No he dicho que vaya. 
 
    Me sonríe con arrogancia. 
 
    —Sé que vendrás. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Estás enamorada de mí. 
 
    —Ja. 
 
    —Desde los trece años —prosigue, arqueando divertido las cejas. 
 
    Me quedo sin aliento y lo miro con rostro ruborizado. 
 
    —¿De dónde te has sacado esa tontería? 
 
    —Ayer no se me encendía el portátil y cogí prestado el tuyo. 
 
    Mi mente trabaja frenética. ¿Qué hay en mi portátil? ¿Recortes? ¿Collages con fotos nuestras y música patética? ¿Un ritual satánico para separarle de Eleonor? La verdad es que podría haber cualquier cosa ahí. ¿No habrá encontrado mi colección de porno lésbico? 
 
    ¿Y eso qué tiene que ver? ¡Céntrate! 
 
    —El caso es que perdí el correo que estaba escribiendo y tuve que ir a la carpeta de borradores. Ahí encontré un mail. 
 
    Ay, Dios mío. Que no diga que encontró ESE mail. Prefiero que sepa lo del porno lésbico.  
 
    —¿Qu… qué mail? —tartamudeo, con el corazón a mil revoluciones por hora. 
 
    —ESE mail. Te quiero —recita, y yo quiero morirme, porque sé perfectamente de qué estamos hablando—. Y no solo porque estés bueno, que no voy a negar que eso influya un poquitín. Pero, al margen de tu asombroso parecido a Ben Affleck, te quiero por ser como eres. Y porque, cerca de ti, me convierto en alguien que me gusta.  Desde el primer momento has sacado lo mejor de mí. Así que, si pudieras dejar de verme como a una hermanita pequeña y ponerte a pensar en qué demonios significa ese silencio que lo paraliza todo… Bueno, dime algo cuando lo hayas averiguado. Con amor, Rosie. ESE mail. ¿Por qué nunca lo mandaste? 
 
    Trago saliva y miro desbordada sus intensos ojos azules que aguardan una explicación.  
 
    —Estaba a punto de hacerlo cuando me llamó Leslie para decirme que Eleonor había colgado en Instagram la foto de un anillo. 
 
    Reggie deja caer los párpados, se queda quieto unos diez segundos y después vuelve a mirarme y me estremezco por culpa del dolor que nubla sus preciosos ojos.  
 
    —Tendrías que haberlo mandado igualmente. 
 
    —No habría cambiado nada. 
 
    —Eso no lo sabes —susurra, arrugando las cejas. 
 
    —No, no lo sé —admito, con voz queda. 
 
    Coge mi cabeza entre las manos para obligarme a que lo mire y me mantiene cerca de él. 
 
    —Prométeme una cosa, Rosie. 
 
    —¿El qué? 
 
    —La próxima vez que quieras decirme algo, hazlo. Aunque creas que no importa. ¿Vale? 
 
    —Va… vale. 
 
    —Bien. Ve a trabajar y nos vemos luego en el baile. Te estaré esperando. 
 
    Me derrito con su voz y su mirada y empiezo a sonreír como una boba.  
 
    —Vale. Ahí estaré. 
 
    Reggie me besa con dulzura y luego me deja marchar. Me cuesta desprenderme de él, aunque finalmente lo hago porque al casero no creo que le conmueva la excusa de: no puedo pagar el alquiler porque estoy enamorada.  
 
    En el autobús, me pongo a repasar todo lo que he vivido desde ayer. Es una locura. Ay, pero estoy tan feliz.  
 
    Vale, aún tengo algunas dudas, y puede que me sienta un poco insegura, y puede que la próxima vez que Reggie se cruce con Eleonor sufra un patatús, y quizá alguna vez me pregunte si yo soy el premio de consolación… 
 
    Pero aparte de eso, soy muy feliz.  
 
    El móvil suena en mi mano y miro con cara de grima el nombre impreso en la pantalla.  
 
    —Hola, Les. 
 
    —¿DÓNDE demonios estabas? 
 
    —En la cama con Reggie Flynn. 
 
    Lo siento, esto tengo que decirlo muchas veces para que parezca real.  
 
    —¿Qué has dicho? 
 
    —Pues, verás. Será mejor que te sientes. 
 
    Yo también me siento, y le cuento a mi amiga todo, absolutamente todo lo que ha pasado, para estupor de una señora mayor que no sé por qué está con la oreja puesta.  
 
    —Siempre ha estado enamorado de ti. 
 
    —No sé yo. 
 
    —Piénsalo. No ha dejado de ponerles pegas a tus novios. 
 
    —Eso tampoco es relevante. Todos mis novios eran idiotas. 
 
    —Hasta que se marchó a la universidad, amedrentó a todo el instituto y nadie se atrevió a acercarse a ti.  
 
    —Sí, pero eso también lo hizo mi hermano. 
 
    —En las fiestas no te quitaba ojo, y parecía triste cuando te miraba, un Ashley Wilkes moderno y moreno… 
 
    Leslie casi me convence. Casi. Pero aún tengo una pizca de reticencia.  
 
    —¿Y si aún quiere a Eleonor? 
 
    —Por Dios, Rosie. Olvida a Eleonor y vive el momento. 
 
    —Vivir el momento. Sí, parece buen plan. Me lo apunto.  
 
    —Ahora solo te falta decirle que eres humorista. 
 
    —Ay. Eso no va a ser tan fácil… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 29 
 
      
 
    Voy de Hermione Granger y casi suelto una carcajada cuando veo a Reggie disfrazado de Harry Potter. 
 
    —Estás monísimo con gafas. 
 
    —Y a ti te queda perfecto el uniforme griffindor. 
 
    Con una sonrisa de inefable afecto, se inclina sobre mí, coge mi cara entre las manos y me besa, un beso largo, pausado, dulce y, aun así, tan intenso que hace que la cabeza me dé vueltas.  
 
    —Guau. ¿Podemos hacer esto en un baile de instituto? 
 
    Sus preciosos ojos azules echan una mirada escrutadora alrededor de la sala. Yo lo miro a él, tan alto, tan guapo, tan magnético y tan… mío.  
 
    —Sospecho que alguien le ha echado bourbon al poche de frutas, así que no creo que los alumnos estén muy pendientes de nosotros —responde al tiempo que sus ojos, brillantes de diversión, vuelven a conectar con los míos. 
 
    —Los alumnos, no. Pero las alumnas no te quitan ojo, profesor Flynn.  
 
    Reggie ensancha la sonrisa y me quedo mirando embobada las pequeñas arrugas que se forman en las comisuras de sus ojos. 
 
    —¿Celosa? 
 
    —No, por favor. Quiero pensar que no te liarías con alguien de diecisiete. 
 
    —Ni con alguien de veintisiete —asegura con ternura mientras coge mis manos y las pega a su pecho—. ¿No lo entiendes? Para mí solo existes tú. 
 
    Parece tan sincero que acabo creyéndomelo. 
 
    —Vale. 
 
    —Vale —repite con suavidad y una sonrisilla que me derrite los huesos de las rodillas—. ¿Quieres bailar? Técnicamente, es nuestra primera cita. 
 
    Me echo a reír y acepto su mano. Suena Still Loving You, la canción perfecta para una acosadora como yo.  
 
    —¿Sabes? Me hubiese gustado ir contigo a mi baile del instituto —le digo cuando me abraza y me acerca con delicadeza a su pecho.  
 
    Una lenta sonrisa curva sus labios. Tengo su boca a la altura de mi mirada, así que me recreo en esa imagen, intentando no estremecerme por dentro ni pensar en cómo se arrastraba por mi piel hace solo un par de horas.  
 
    —Fuiste con Erik. 
 
    —Sip. 
 
    —Tenía ganas de partirle el careto. 
 
    Rio entre dientes. 
 
    —Era majo, en el fondo. 
 
    —Majísimo —responde secamente. 
 
    —Me acosté con él esa noche. Fue mi primera vez.  
 
    Reggie tensa la mandíbula y sus chispeantes ojos bajan, amenazadores, sobre los míos. 
 
    —Ojalá hubiese ido contigo al estúpido baile del instituto. 
 
    Vuelvo a reírme. 
 
    —¿Celoso? 
 
    Tensa el cuello hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Intenta tranquilizarse.  
 
    —No puedo cambiar el pasado —admite con un suspiro. 
 
    —Cierto. 
 
    —Pero puedo escribir el futuro. 
 
    Enarco una ceja y él prosigue: 
 
    —Y te prometo que a partir de hoy no habrá en él más Eriks, más Noahs, más Jacobs y más nada. Nunca más. ¿Lo has entendido? 
 
    No sé cuál de los dos es el verdadero acosador. Porque su cara en este momento resulta perturbadora.  
 
    —¿Qué intentas decir? 
 
    —Intento decir que Algo Mejor te está pidiendo por fin una cita. Llega tarde, pero, joder, las cosas que valen la pena se hacen de esperar. Así que… ¿qué me dices? ¿Quieres salir conmigo y solo conmigo… para siempre? 
 
    Me meto el labio inferior en la boca. Aun así, se nota que no puedo dejar de sonreír.  
 
    —Es toda una declaración. 
 
    —Quería dejar las cosas claras —responde, con semblante rígido.  
 
    —¿Y qué hacemos con Pat? 
 
    Reggie pone cara de grima.  
 
    —Uf. Tendré que dejar que me parta la cara. 
 
    —¿Harías eso por mí? 
 
    —Soy un romántico. 
 
    Me echo a reír. 
 
    —Muy bien, Algo Mejor. Efectivamente, llegas tarde, pero te has vestido de Harry Potter por mí, así que… ¡qué demonios! 
 
    Suelta una risa, se aferra con más firmeza a mi cintura e inclina el rostro sobre el mío con intención de besarme.  
 
    —Pero tú sabes que Harry y Hermione… 
 
    —Cállate —me gruñe mosqueado—. Yo siempre quise que acabaran juntos.  
 
    Me rio, me cuelgo de su cuello y nos besamos bajo la bola de discoteca que gira por encima de nosotros, mientras el mundo que hay más allá pierde toda su importancia. Las luces se apagan. Todo se paraliza. Y solo quedamos él y yo, en medio de este silencio que nos tiene atrapados.   
 
    En la noche de mi decimoctavo cumpleaños, apagué las velas de la tarta y susurré un ferviente deseo: que Reggie y yo acabásemos juntos.  
 
    Mi petición dio vueltas por el universo durante diez largos años, a merced de dioses crueles y nada románticos. Él salió con varias chicas, incluso se casó con una, yo probé suerte con algunos chicos…  
 
    Ya me había resignado a ser su amiga, convencida de que los deseos de cumpleaños jamás se cumplen.  
 
    Pero el destino me demostró que estaba equivocada. A veces la vida da giros sorprendentes. Cosas que creías imposibles, puede que no sean difíciles de alcanzar. Puedes apartarte y decir: nunca lo conseguiré, o puedes arriesgarte y ver adónde te lleva este nuevo camino. 
 
    El mundo está hecho de dos categorías de personas: los que consiguen lo que quieren, y los que tienen demasiado miedo como para intentarlo.  
 
    Yo he elegido ser valiente. Quizá la historia no acabe bien, después de todo. Quizá mis caminos y los de Reggie se acaben separando.  
 
    Pero al menos sé que en mi ochenta cumpleaños no estaré sentada en mi mesa favorita de mi restaurante favorito, gritando: ¿¿POR QUÉ?? sin recibir ninguna puñetera respuesta de parte del universo.  
 
    

  

 
   
    Epílogo Parte 1 
 
      
 
    Una semana más tarde  
 
      
 
    Es domingo y, con el curso escolar acabado, Reggie y yo estamos retozando en la cama, debatiendo sobre si vamos a hacer un picnic o visitar una galería de arte.  
 
    Yo voto por el picnic (Reggie sin camiseta, tostándose bajo un cruel sol veraniego está buenísimo). Pero él está a favor de la cultura. Además, dice, hay que hacer algo con este piso. Tenemos las paredes desnudas. 
 
    Me gusta eso de que hable en plural. Tenemos las paredes desnudas. Es muy íntimo. Tener las paredes desnudas hace de nosotros una pareja, una unidad, un nosotros contra el mundo.  
 
    Estoy a punto de ceder y renunciar a mi perfecta excursión a las cascadas, pero justo cuando me dispongo a hacerlo, mi móvil empieza a sonar en la mesilla y los dos lo miramos confundidos.  
 
    —No sé quién es —le digo, al no reconocer el número. 
 
    —Cógelo.  
 
    —Está bien. Hablaremos luego de lo nuestro. ¿Diga? 
 
    —¿Humorista? 
 
    Me tenso en la cama y me incorporo de repente, como si Hayden acabara de entrar en nuestro santuario físicamente y no a través del teléfono. Reggie frunce el ceño y noto que de repente está alerta.  
 
    —Hayden. ¿Qué pasa? 
 
    —Siento tener que molestarte en tu día libre, pero necesito ayuda y no se me ocurre nadie a quien pedírsela. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí. En cierto modo. ¿Crees que podrías venir al club? 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Si no te importa… 
 
    Miro a Reggie y hago una mueca hacia mis adentros. Me parece que vamos a tener que cancelar nuestros planes. 
 
    —Está bien. Me visto y voy para allá. 
 
    —¿Podrías darte prisa? 
 
    —Claro. 
 
    Qué cosa más extraña. Le cuelgo a Hayden y miro a Reggie con los dientes apretados.  
 
    —Tienes que irte —interpreta de inmediato mi expresión de disculpa.  
 
    —Me temo que sí. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —No tengo ni idea, pero esto no es propio de Hayden, así que imagino que será importante. 
 
    —De acuerdo. No le hagas esperar. 
 
    Estoy impresionada. Se lo está tomando muy bien. Ni una pizca de celos. Está en plan adulto. Nada de partir caras ni repartir puñetazos, porque, a fin de cuentas, ya no estamos en el instituto.  
 
    Me bajo de la cama y Reggie me imita. Le lanzo una mirada suspicaz, pero no parece estar pendiente de mí.  
 
    Sin embargo, cuando veo que abre el armario, retira una camisa a cuadros y unos vaqueros desteñidos, sí que empiezo a preocuparme.  
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Vestirme —responde, como si el asunto fuera de una obviedad escandalosa. 
 
    —¿Vas a alguna parte? 
 
    —Voy a llevarte al trabajo. 
 
    Vale, que no cunda el pánico. 
 
    —¿Qué? 
 
    Demasiado tarde. He gritado como una histérica y Reggie me mira con una ceja en alto. 
 
    —Ya va siendo hora de que me deje caer por tu misterioso lugar de trabajo y conozca a Hayden.  
 
    Ay, Dios. Esto no pinta nada bien. ¿Por qué? Veamos. ¿Por dónde empiezo? 
 
    A)   Reggie no sabe que soy humorista y Hayden no deja de llamarme así. 
 
    B)   Reggie tiene un largo historial de partir caras.  
 
    C)   Puede que, en una pelea, Hayden le acabe dando de hostias a Reggie porque los surferos tienen los hombros más anchos que los profesores de literatura.  
 
    D)   No podría ponerme del lado de ninguno. Sería una de esas peleas en plan Batman vs Superman. Por Dios, ¡quieres que ganen los dos! Que formen una coalición. Del mal o del bien, ¿a quién le importa? 
 
    Tengo que reaccionar, pero no se me ocurre ningún argumento. Si le digo que se quede en casa, se empeñará en ir porque sospechará que algo va mal.  
 
    Será mejor que me lo lleve y busque una manera inteligente de mantenerlo alejado de Hayden. Y, por supuesto, tengo que mostrarme muy indiferente para que no sospeche nada.   
 
    —Bien. Así me ahorro el viaje en autobús.  
 
    —Exacto. Puedo ser tu chófer privado. Ya no tienes por qué andar cogiendo autobuses de noche.  
 
    —Todo son ventajas —declaro a través de los dientes apretados.  
 
    Intercambiamos una sonrisa (la mía, bastante tensa y forzada) y nos vestimos a la vez. Esto va a acabar mal. Fue bonito mientras duró, pero ahora sabrá que soy humorista, que toda mi carrera se basa en su matrimonio roto y no me lo perdonará jamás.  
 
    ¡¿¿Por qué??! 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    —Está bien, ¿cuál es la emergencia? —pregunto nada más entrar por la puerta. El club está a oscuras y no veo a Hayden por ninguna parte. Evidentemente, esto está cerrado. El domingo es día de descanso. Hayden puede llegar a ser muy bíblico cuando se lo propone—. ¿Hayden? 
 
    —Ah, menos mal —responde, saliendo de su despacho con aire desbordado. Espero que no haya cometido un crimen ahí dentro. No soy tan buena ama de casa como para saber cuál es el quitamanchas que sirve para la sangre.  
 
    Frena en seco al ver que no he venido sola y me mira con una ceja en alto. No ha habido manera humana de convencer a Reggie de que se quedara en el coche.  
 
    —¿Hola? —dice al ver que no me dispongo a hacer los honores.  
 
    —Ah, sí, este es Reggie, mi… 
 
    —Novio —responde él por mí, y se acerca para apretarle la mano. Más que un saludo, parece un desafío, una de esas competiciones de a ver quién mea más lejos.  
 
    —¿Reggie, Reggie? —se sorprende Hayden, como diciendo ¿el mismo Reggie que tú y yo conocemos?—. ¿Tu novio, Reggie? 
 
    A ver si puedes enfatizar su nombre un poquito más. Sí, ¡ese Reggie! 
 
    —Sí. Mi compañero de piso, Reggie, es ahora mi novio. 
 
    En serio, tenemos que dejar de subrayar su nombre y guiñar el ojo. Resulta sospechoso.  
 
    —Increíble.  
 
    —¿Algún problema, amigo? —se mosquea Reggie, Don Gallito, al que tengo que tirar del brazo para que permanezca a mi lado.  
 
    Hayden tuerce la cara con gesto cómicamente impasible. 
 
    —Para nada. Es que Rosie no nos ha dicho que estáis saliendo, eso es todo.  
 
    —Tampoco he tenido mucho tiempo. Ser camarera es muy ajetreado —me apresuro a responder, antes de que esto acabe mal.  
 
    Hayden me mira aún más perplejo, aunque su boca va ensanchando milímetro a milímetro. 
 
    —Ya veo —dice por fin, con una sonrisa a duras penas contenida. Me parece que hay una carcajada cosquilleando en alguna parte de su garganta.   
 
    Reggie nos observa primero a uno y luego al otro, y no tengo ni idea de lo que está pensando. Yo soy un saco de tensión a estas alturas de la charla.  
 
    —Entonces, ¿cuál es la emergencia? —urjo a Hayden. 
 
    —Ah, sí. La emergencia. Está en mi despacho. Seguidme.  
 
    Reggie y yo intercambiamos una mirada breve (la mía dice: soy buena, no me castigues; la suya: ya hablaremos de esto en casa) y seguimos a Hayden a su despacho.  
 
    Dios, entrar, junto a Reggie, en el despacho en el que me acosté con Hayden me resulta violento como mínimo. Ahí está la mesa y, probablemente, las mismas facturas que Hayden arrojó al suelo en un arrebato de pasión.  
 
    Y aquí estamos nosotros. Los tres. Como en una novela de Maya Banks. 
 
    Madre mía. Esto es un castigo divino por mi lujuria. Si es que tenían razón las viejas enseñanzas. Hay que mantener las piernas cerradas. Decirle no a Satanás y al sexo prematrimonial. Porque, si hubiese hecho todo eso, ahora mismo no estaría tan abochornada.  
 
    Un momento. ¿De dónde proviene ese ruido infernal que interfiere en mis pensamientos? 
 
    —¿Qué es eso? —le pregunto a Hayden, con una expresión de lo más perpleja en la cara. 
 
    —¿El qué? ¿Eso? 
 
    —ESO. 
 
    —Eso es el problema. 
 
    Me acerco ceñuda y miro dentro de esa especie de cesto o lo que sea. Nunca sé cómo se llaman estas cosas.  
 
    —Esto no es un problema. ¡Es un bebé! 
 
    —No me digas. Fíjate, no me había dado cuenta hasta ahora. 
 
    Reggie da un paso hacia adelante, no sé con qué intenciones, si quizá pretende partirle la cara a Hayden por burlarse de mí, pero por si acaso pongo una mano contra su pecho para que se esté quieto.  
 
    —¿Por qué tienes un bebé, Hayden? Ay, Dios Santo. ¡Lo has secuestrado! 
 
    Se produce una pausa, y después, la voz atónita de Hayden: 
 
    —¿Qué? 
 
    En mi mente, todo empieza a cobrar sentido.  
 
    —Sí, ahora lo veo claro. Intentas construir una versión retorcida de la vida que podrías haber tenido si Vanessa no… 
 
    —¡Por Dios, no! —me acalla Hayden, horrorizado—. ¿Pero tú qué tienes en esa cabeza, pájaros? Tío, tu novia tiene mucha imaginación. 
 
    —Por qué no vas al grano y nos dices de una vez qué es lo que quieres, ¿eh? —espeta Reggie, impaciente y de bastante malhumor. 
 
    Hayden, con gesto fatigado, clava los ojos en los míos.  
 
    —A ver, Rosie, la situación es mucho más sencilla y menos… escalofriante y siniestra de lo que crees. Anoche, Austin y yo estábamos a punto de cerrar el club después de tu… —Abro los ojos de par en par y Hayden carraspea incómodo— breve intervención como camarera, cuando entró una mujer preguntando por mí. 
 
    —La madre biológica del bebé —me aventuro a afirmar. Siempre busco la satisfacción inmediata. Así me va. 
 
    —No.  
 
    —Tu hermana de Australia. 
 
    —¿Me dejas acabar o tienes más teorías? 
 
    Me muerdo la lengua y le dedico una mueca de divertida exasperación a Reggie, para que deje de estar tan tenso a mi lado.  
 
    —Te escucho. 
 
    —Pues, como te decía, entró una mujer preguntando por mí. Y cuando me acerqué a ver qué quería, me dijo que tenía algo que me pertenecía y que ella estaba harta de tener que comerse siempre los marrones de Faith. 
 
    —¿Quién es Faith? Si no te importa que te lo pregunte —añado, un poco cohibida por volver a interrumpirle.  
 
    —Por lo visto, la madre biológica del bebé. 
 
    —¿Y la conoces por qué…? 
 
    —Por lo visto, el bebé es mío. La bebé. Me parece que es una niña —agrega con voz incómoda. 
 
    A ver si va a resultar que me he dado un golpe en la ducha y sigo ahí agonizando. Porque esto es muy surrealista. 
 
    —No entiendo nada. 
 
    —Ni yo tampoco. Solo sé que esa mujer plantó un bebé entre mis brazos y se largó.  
 
    —¿Y qué pasa con Faith? ¿Por qué no viene a por su hija? 
 
    —Creo que está en la cárcel. 
 
    —Dios Santo, ¿con quién te has liado? 
 
    —Si no me falla la memoria, era camarera en un bar de moteros. 
 
    —¿Y puede que te falle la memoria? 
 
    —Todo es posible. 
 
    No doy crédito. 
 
    —Menuda locura. 
 
    —Y que lo digas —admite Hayden. 
 
    Los dos, los tres, miramos al bebé, que berrea en su cestita.  
 
    —¿Y estás seguro de que es hija tuya? Tú sueles usar condón. 
 
    Reggie me lanza una mirada fulminante, pero finjo normalidad y miro a Hayden con la esperanza de que todo quede en una bonita anécdota y Reggie no esté notando nada raro. 
 
    —O sea, era una pregunta. Tú sueles usar condón, ¿no? —hago hincapié en la parte interrogativa, como si no supiera nada del asunto.  
 
    —¡Claro que uso condón! No soy un adolescente gilipollas. 
 
    —¿Entonces…? 
 
    —No tengo ni puta idea. Los accidentes pasan. Puede que se rompiera. 
 
    —¡¿Puede que se rompiera?! ¿Qué mierda de explicación es esa? 
 
    —¡No lo sé! —exclama, pasándose los dedos por el pelo con aire desesperado—. Estaba borracho, fue una noche jodida. Tú no me conociste en esa época, pero créeme, no era la persona que soy ahora, así que… no descarto que sea hija mía.  
 
    —Necesito sentarme. 
 
    —Yo necesito una copa. 
 
    Hayden y yo nos dispersamos en direcciones contrarias, aliviados de haber solucionado el problema.  
 
    —La bebé necesita pañales —nos dice Reggie—. Y leche —añade, atrayendo nuestras miradas hacia él. 
 
    Tiene a la niña en brazos y la está meciendo para que deje de llorar. Sí. Por eso me enamoré de él. Porque, mientras yo me desplomo en una silla y Hayden busca desesperadamente el bourbon, él se está haciendo cargo del problema. Controla la situación. Sabe en todo momento qué es lo que hay que hacer y cómo hay que hacerlo.   
 
    Una sonrisa bobalicona eleva mis labios hacia arriba. Hayden me lanza una mirada ceñuda y luego mira a Reggie.  
 
    —¿Entiendes de bebés? 
 
    —Uso el sentido común. 
 
    Auch. 
 
    —Ya. Entonces, leche y pañales. ¿Podrías hacerme una lista? ¿Y especificar qué clase de leche y qué clase de pañales? 
 
    Reggie pone los ojos en blanco y me mira como diciendo: ¿en serio? 
 
    —A mí no me mires. Yo me dejé a un gato encerrado en el armario durante dos días. No estoy capacitada para hacerme cargo de seres vivos. 
 
    Hayden suelta una carcajada. 
 
    —Es muy graciosa. Eres un tío con suerte. 
 
    —Ya —gruñe Reggie, secamente—. ¿Me dejas papel y boli? 
 
    —Claro.  
 
    Hayden busca en el cajón de su escritorio y se acerca a él con una pequeña agenda y un bolígrafo negro.  
 
    —Ten. 
 
    Reggie le pasa a la niña. Hayden la coge por las axilas y la mantiene así, lejos de él, como si le diera miedo acercarla por si le muerde. No es nada paternal. La mira con una expresión medio de pánico medio de curiosidad y a mí me entran ganas de echarme a reír.  
 
    —Aquí tienes. —Reggie le alarga la lista, pero Hayden hace un gesto con la cabeza para que se la deje encima de la mesa. Tiene las manos ocupadas. 
 
    —Gracias —dice, con expresión masculina. Creo que no le gusta pedir favores a otros tíos y mucho menos a los tíos con cuyas novias se ha liado—. Anoche se hizo cargo Austin, pero esta mañana estaba agotado y se ha marchado a casa, y yo no tengo ni idea de bebés. 
 
    —Bien. Pues, sí eso es todo, Rosie y yo nos marchamos. 
 
    Hayden no parece muy convencido. 
 
    —Vale. Pero… ¡Espera, Rosie! ¿Qué hago si llora? 
 
    Nuestros ojos se cruzan a través del aire. 
 
    —Gato, armario… ¿recuerdas? Y no hace falta mencionar que maté de sed a un cactus.  
 
    Hayden, horrorizado, mira a Reggie en busca de respuestas. Este pone los ojos en blanco, pero después se lo replantea y suelta un suspiro hastiado antes de decirle: 
 
    —Si ha comido, la has cambiado y sigue llorando, imagino que querrá dormirse, así que… cántale una nana. 
 
    —¿Una… nana? 
 
    —Si tienes algún otro truco para conseguir que los bebés se callen... 
 
    Hayden comprende la indirecta y aprieta los labios. 
 
    —Una nana me parece bien. 
 
    —Genial. Nos vamos. Venga, Rosie.  
 
    —Bueno, Hayden. Aquí te quedas. Adiós, eh… ¿Cómo se llama? 
 
    —Madison. Maddie. 
 
    —Precioso. Adiós, Maddie. 
 
    —Si tengo algún problema ¿os puedo llamar? —grita Hayden, desesperado, detrás de nosotros. 
 
    —No —gruñe Reggie con tono categórico.  
 
    —Sí —lo tranquilizo yo, porque está verdaderamente aterrado.  
 
    —Una nana —le dice Hayden a la pequeña Maddie—. ¿Qué te parece Dream On, de Aerosmith? Es bastante relajadilla. A mí siempre me deja K.O. 
 
    No puedo evitar sonreír. Creo que lo hará bien.  
 
    Después de un tiempo. 
 
    Cuando aprenda a alimentarla. 
 
    Y siempre y cuando no se la deje encerrada en un armario.  
 
    Sí, seguro que lo hará bien.  
 
    Respecto a lo mío, no he salido tan mal parada como cabía de esperar. Lo dioses me quieren. Nadie ha hecho mención al humor ni… 
 
    —¿Cuándo me lo ibas a decir? —me increpa Reggie con voz lenta y amenazadora. 
 
    —Decirte… ¿el qué? —decido hacerme la sueca. 
 
    Me mira con ojos llenos de furia, paralizándome junto al coche que hemos dejado subido a la acera porque no había forma de aparcar en ninguna parte cuando llegamos. 
 
    —Que te acostaste con tu jefe —gruñe, entrecerrando los ojos.  
 
    Mi rostro empalidece, me oigo tragar saliva exageradamente y me parece que los ojos se me están saliendo de las orbitas. 
 
    —¿Qué te hace pensar que…? 
 
    —No soy gilipollas —me suelta, inclinándose sobre mí hasta quedar a apenas unos centímetros de distancia de mi rostro. Normalmente me sentiría atraída y abrumada, seducida por el masculino olor que invade mis fosas nasales y atrapada por la belleza de su rostro, tan inmerso en el mío, pero ahora mismo solo siento pánico porque sus ojos azules son despiadados y me atraviesan como estacas. 
 
    —Yo… Bueno… 
 
    —Hagamos un trato —me dice, más bien mascando las palabras—. Absoluta sinceridad. Nada de secretos. Quiero que me lo cuentes todo. 
 
    —¿Todo? —me horrorizo. 
 
    —Todo —confirma Reggie con dureza. 
 
    —Bien. —Madre mía. Allá voy—. Me acosté con Hayden una sola vez. No significó nada, solo fue sexo sucio y… arrasador encima de su mesa de trabajo. —Reggie abre los ojos desmesuradamente y yo entorno los párpados con cierta exasperación—. Sí, esa misma mesa en la que dejaste el papel. 
 
    Puedo sentir la tensión recorrer todo su cuerpo, cada uno de esos músculos hinchados se vuelve aún más rígido ante mis palabras, y su mandíbula parece de acero. 
 
    Espero un estallido de ira y una gran escena, pero, cuando vuelve a hablar, su voz suena sorprendentemente calmada. 
 
    —Bien. ¿Qué más? —pregunta con entereza. 
 
    —Veamos por dónde empiezo. Soy humorista, no camarera, y he hecho muchos chistes sobre Eleonor y vuestro matrimonio, como que ella se queda al tío bueno y yo al chucho pulgoso, por ejemplo. 
 
    Reggie aprieta los labios para contener la sonrisa y yo prosigo, menos acobardada. 
 
    —Cuando tenía dieciséis años, intenté pedirte que fueras mi pareja en el baile de Halloween, pero tú me preguntaste si yo creía que Kate, la prima de Leslie, aceptaría ir contigo y tuve que tragarme las palabras. Seguro que ahora entiendes por qué no te hablé en todo ese invierno y por qué Kate dejó de ser amiga mía de inmediato. 
 
    Esta vez no consigue contenerse y una pequeña sonrisa asoma en los bordes de sus labios. 
 
    —De acuerdo. ¿Qué más? 
 
    —Llevé calcetines en el sujetador hasta los diecisiete. 
 
    —Adorable. 
 
    —Le birlé unas gafas de sol Ray Ban a Pat, pero da igual, porque él se las birló a papá. 
 
    —Ajá. 
 
    —Tengo una colección de porno lésbico, pero no significa nada, te prometo que estoy muy segura de mi sexualidad.  
 
    —De acuerdo —dice, aunque ya no parece tan convencido como antes.  
 
    —Aunque una vez soñé que me lo montaba con Leslie. Y me gustó bastante. Pero, tranquilo, sigo siendo heterosexual.  
 
    —Ehh… vale. 
 
    —No entiendo Madame Bovary. No sé por qué a la gente le gusta tanto la historia. Me parece una mojigatería. Y eso de que D.H. Lawrence llame al orgasmo su crisis me saca de mis casillas. Ya que estábamos hablando del adulterio, creí conveniente añadirlo —explico al ver su cara de perplejidad. 
 
    —Muy bien. Tomo nota. 
 
    —Me preocupa que mis padres vuelvan a estar juntos algún día. Y el cambio climático. Aunque la semana pasada no reciclé una lata de Coca Cola por pereza y sé que estuvo mal. Cuando me masturbo… 
 
    —¡Se acabó! —exclama Reggie, horrorizado—. No me des más detalles. Si piensas en Madona, prefiero no saberlo.  
 
    —Iba a decir que pienso en ti. Cuando estabas casado con la infame, intentaba pensar en Ben Affleck y en Thor porque me parecía horroroso pensar en ti, pero tu imagen se acababa materializando en mi mente me gustase a mí o no. Justo cuando… 
 
    Reggie frunce el ceño y decido que ya he dicho bastante. Que se lo imagine él solito.  
 
    —Eso está bien —dice, y luego carraspea por lo bajo, porque creo que esta conversación lo está poniendo cachondo—. Eso está muy bien. Entonces, ¿qué sientes por Hayden? 
 
    —¡Nada! Solo nos acostamos una vez. 
 
    —¿Y quieres volver a hacerlo? 
 
    —¡No! ¡Te quiero a ti! 
 
    De pronto se queda muy quieto y me mira conteniendo el aliento. 
 
    —¿Qué pasa? —me preocupo, porque a saber lo que hay en su cabeza ahora mismo. 
 
    —Acabas de decir que me quieres. 
 
    —Oh —digo al comprenderlo. 
 
    Oh. Eso es gordo.  
 
    Me ruborizo un poco y Reggie me sonríe. 
 
    —Yo también te quiero, monito —murmura, atrayéndome hacia él—. Aunque te gusten las chicas. 
 
    —¡Que no me gustan las…! —Le doy un golpecito furioso en el brazo, pero tiene tanto músculo que a la que hago daño es a mí. Ay—. ¡Que no soy lesbiana! 
 
    —Claro, por eso no dejabas de escuchar a t.A.T.u. en bucle.  
 
    —Arrrggggghhhhhh. Por eso no hay que contar tus cosas a los tíos.  
 
    Suelta una risita suave, me agarra por las caderas y me mantiene pegada a su firme cuerpo mientras me besa. 
 
    Cuando se separan nuestros labios, solo sé que quiero más.  
 
    —Oye —murmura contra mi boca. 
 
    —¿Hmmm? 
 
    Me ha desarmado por completo. Estoy sin fuerzas. 
 
    —¿Qué tal si pasamos del picnic, el arte y volvemos a casa? 
 
    —Trato hecho —respondo de inmediato, haciéndole reír. 
 
    Me da otro beso largo y pausado y después me abre la puerta del coche.  
 
    —¿Podemos ver tu colección de porno lesb…? 
 
    —No —interrumpo con voz categórica. 
 
    —Había que intentarlo.  
 
    —Ni lo sueñes. Eso es privado.  
 
    —¿Está en el portátil? 
 
    —¡Y dale! —exclamo, fulminándolo con la mirada.  
 
    —No puedes tener secretos hacia mí. 
 
    —No me figuro por qué no. 
 
    —Acabaré encontrándola. 
 
    Muevo la cabeza con escalofriante lentitud y le lanzo una mirada cruzada. Está apoyado en la portezuela del coche y sonríe como un granuja.  
 
    —Pues no está en el portátil, Don Irritante.  
 
    Tendré que ponerle una contraseña al portátil. 
 
    —Empezaré por el portátil. 
 
    Ay, Señor. Esto de la convivencia se está poniendo tenso. Menos mal que se trata de Reggie, mi Reggie, porque a otro me lo habría cargado.  
 
    —Ah, y, por cierto —le digo mientras arranca el coche—. Los disfraces los compré en Amazon. 
 
    Su rostro risueño se gira hacia el mío. 
 
    —Eso ya lo sé. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —En uno ponía made in China. 
 
    —Mierda. 
 
    Se echa a reír y niega para sí. 
 
    

  

 
   
    Epílogo Parte 2 
 
      
 
    Tres semanas más tarde  
 
      
 
    —Hola, mamá —descuelgo mientras enciendo el horno. Intento prepararle una cena romántica a Reggie. Y espero que, esta vez, nadie acabe en urgencias.  
 
    —Hola, cielo. ¿Qué estás haciendo? 
 
    —Preparar la cena. 
 
    —Eso suena inquietante.  
 
    —Muy graciosa.  
 
    —¿Has conocido a un chico? 
 
    —Ahora que lo mencionas… 
 
    —¡Qué ilusión! ¿Cómo se llama? 
 
    —Reggie. 
 
    Mi madre se desinfla como un globo. 
 
    —No empecemos con esa vieja historia.  
 
    —No es una historia. Es cierto.  
 
    —Cariño, ¡pero si está casado! Todo esto es culpa de tu padre. Si no nos hubiese dejado por esa furcia, no te habrías quedado con la impresión de que los hombres dejan a sus esposas por… 
 
    Hago una mueca y cierro la puerta del horno con la cadera. El asado está dentro. Que sea lo que Dios quiera.  
 
    —Mamá, estamos liados de verdad. Ya no está casado. Bueno, sí, técnicamente, pero se están divorciando —explico mientras intento escurrir la lechuga. 
 
    —¡Rosie! —se escandaliza mamá, y no sé si la escucho por el teléfono o si oigo su grito desde el lejano París—. ¿Te has convertido en una furcia roba-maridos? 
 
    —¿Qué? ¡No! Ya habían roto cuando me lie con él. 
 
    —No entiendo nada. Hablé contigo la semana pasada y ni siquiera lo mencionaste. ¿Cuándo rompieron y cuándo os liasteis? 
 
    —Ay, mamá. Yo qué sé. Los romances millennial avanzan deprisa. Tic tac. Y los divorcios hoy en día son exprés. Ya no es como cuando os divorciasteis papá y tú. 
 
    —Qué tiempos. Hablando de tu padre, que es en realidad por lo que te estoy llamando.  
 
    —¿Qué pasa con papá? 
 
    —Volvemos a estar juntos —me informa tras una pausa. 
 
    Suelto el escurridor dentro del lavado y aferro el móvil con dedos tensos. Creo que tengo palpitaciones. Que mis padres vuelvan a estar juntos es una de mis pesadillas más recurrentes. Esto no puede estar pasándome.  
 
    —¿Qué has dicho?  
 
    —Puede que volvamos a casarnos. 
 
    Abro los ojos de par en par, miro al cielo horrorizada y clamo un enajenado ¡¿Por qué?! 
 
    Nadie me responde. Nadie me hace caso nunca.  
 
    

  

 
   
    Epílogo Parte 3 
 
      
 
    Una semana más tarde  
 
      
 
      
 
    La sala está llena, pero toda mi atención se centra en él. Está sentado en una mesa, con una cerveza delante, y no me quita ojo. Me gusta que sonría de esa forma, como si se sintiera orgulloso de mí. 
 
    —Si algo he sacado en claro de toda esta historia, es que el verdadero problema de nuestra sociedad es el wifi —declaro de pronto, con la más absoluta de las convicciones.  
 
    La gente empieza a reírse y la sonrisa de Reggie aumenta gradualmente.  
 
    —Es decir, todo sabemos que internet es dañino, ¿no? Disminuye la actividad física, genera ansiedad y síntomas de abstinencia, reduce la tolerancia a la frustración y, además, lo inventó Satanás. 
 
    Tengo que callarme, porque las carcajadas no me permiten seguir. 
 
    —O Adolf Hitler —añado secamente, provocando más risas—. En todo caso, el inventor debió de ser maligno, porque internet solo sirve para minar nuestra autoestima. ¿Nunca os habíais fijado? En la red son todos guapos, atléticos, están súper felices con sus parejas y tienen unos gatos monísimos que saben hablar y, probablemente, resuelvan fracciones mejor que todos nosotros juntos. ¡Mientras tocan la flauta travesera! En serio, lo de esos gatos no es normal.  
 
    Me callo, busco a Reggie con la mirada y el corazón me palpita en el pecho cuando él me dedica la sonrisa más sexy del universo.  
 
    —2016 —me lamento melancólicamente—. Ese fue el año que lo jodió todo. La boda de Reggie… Los republicanos ganaron las elecciones… A Hilary le dijeron: señora, usted pa’ casa a hacerle la cena a Bill…. Joder, ¡fue un annus horribilis! Me lo pasé entero mirando fotos de Reggie Flynn en Instagram. See. Incluso miraba fotos de Reggie en Instagram mientras intentaba tener una cita con otra persona. Por eso os digo que el verdadero problema de nuestra sociedad ¡es el wifi! Yo habría sido muy normal de no haber sido por el wifi. Pero aquí estamos. 
 
    Reggie suelta una carcajada y sé que cuento con su aprobación, así que respiro aliviada por primera vez en mucho tiempo y me inclino hacia mi público.  
 
    —Gracias por venir y… hasta otra. 
 
    Bajo del escenario, me acerco a él y espero el veredicto. Se ha levantado para estar a la misma altura que yo. 
 
    —Así que veías fotos mías en Instagram. 
 
    —No más de dos o tres horas diarias. 
 
    Intenta no reírse mientras rodea la mesa con sus preciosos ojos azules clavados en los míos.   
 
    Dejo de respirar cuando sus manos me cogen por la cintura y mi pelvis acaba apoyada encima de la suya. Nuestras bocas están a solo un par de centímetros de distancia la una de la otra y todo cuanto respiro es electricidad.  
 
    —Tal vez pueda darte una foto para que la guardes en tu monedero. Por si algún día te quedas sin wifi… 
 
    —Reggie. Mi príncipe. ¿Harías eso por mí? —me burlo, falsamente conmovida.  
 
    —Haría cualquier cosa por ti —responde, con un semblante tan serio que trago saliva y mi sonrisa tonta se apaga de golpe. 
 
    Sus ojos candentes se hunden en los míos, atravesando todas las barreras. No hay muros de sarcasmo ni ironía. No con él. Él siempre ha podido verme tal y como soy. Insegura. Vulnerable. Deseosa de gustar.  
 
    Porque, en el fondo, supongo que es lo que me mueve: intento encajar de alguna forma en este mundo de locos en el que vivimos; adaptarme.  
 
    Pero con él no tengo que hacer un esfuerzo. A él le gusto. Con él siempre encajaré. Sin máscaras. Sin artificios. Solo yo. Rosie. 
 
    —Te quiero, Rosie —musita, con la boca cada vez más cerca de la mía—. Y ya tengo el divorcio. Oficialmente, has dejado de ser una furcia roba-maridos. 
 
    Le doy un golpecito en el brazo, fingiendo estar muy indignada, y luego me echo a reír. Reggie me sostiene la espalda con las dos manos y me contempla con esa sonrisilla suya tan especial y una mirada cargada de ternura. 
 
    De pronto, su boca se estrella contra la mía y nada, absolutamente nada, vuelve a interponerse entre nosotros.    
 
    

  

 
   
    Epílogo Parte 4 
 
      
 
    Cinco años más tarde 
 
      
 
    Sabía que algún día llegaría este momento, pero pensé que yo llevaría un precioso vestido de Leslie (que ahora vive en Nueva York y no la veo nunca) y unos elegantes zapatos de tacón, no zapatillas de deporte y la camiseta llena de vómito.  
 
    ¿Por qué será que siempre te cruzas con la ex de tu marido cuando tienes unas pintas horrorosas? 
 
    Estoy desbordada entre el bebé y el perro, y ella parece una súper modelo mientras se acerca a mí, colgada del brazo del apuesto Anrí. 
 
    —Rosie, ¡qué sorpresa! 
 
    —Eleonor, ¡cuánto tiempo! 
 
    Sigo pensando en esa escena de Drácula. 
 
    —Hola, Rosie. 
 
    —Anrí. ¿Cómo estáis, chicos? 
 
    —Acabamos de volver de nuestra luna de miel —me responde Eleonor con dulzura—. Indonesia. Un espectáculo. 
 
    —Ya. Yo acabo de volver del veterinario. Kafka ha cogido pulgas. 
 
    La expresión de Eleonor se tuerce en un gesto de grima. Anrí se echa a reír y me contempla con sus ojos chispeantes. 
 
    —Rosie, no has cambiado nada. Se te ve muy bien. ¿Y esta cosita cómo se llama? 
 
    Coge de la manita a mi bebé y le dedica su sonrisa de granuja.  
 
    —Esta es Emma. 
 
    —Emma —interviene Eleonor con semblante tenso—. ¿Por…? 
 
    —Jane Austen, sí. A Reggie y a mí nos encanta la novela. 
 
    —Por supuesto. Entonces, seguís juntos. 
 
    Suelto una risita, como si la otra opción me pareciera un disparate. Que lo es. Reggie y yo vamos a estar juntos para siempre. No sé cómo, pero estoy al cien por ciento segura. 
 
    —Claro.  
 
    —Ellos son de esas parejas que duran para siempre —le dice Anrí con una sonrisa cariñosa—. Siempre han tenido mucha química. 
 
    El perfecto rostro de Eleonor se quebranta, como si fuera una muñeca de porcelana que se ha caído al suelo. 
 
    —Desde luego. Me alegro de oír que os va todo bien —me suelta con frialdad. 
 
    —Gracias.  
 
    —Tienes una niña preciosa, Rosie. Eleonor y yo también nos estamos planteando aumentar la familia. Lo que tarde en quedarse embarazada. 
 
    Abro los ojos de par de par y miro primero el rostro ilusionado de Anrí y después a Eleonor, que aparta la mirada. ¿Será zorra? ¿No le ha dicho a su marido que…? ¡Madre mía! 
 
    —Claro, pues… ¡enhorabuena por adelantado! —exclamo, intentando parecer sincera. Ay. ¿Cuántos secretos más voy a tener que guardarle a esta mujer? ¿Y de verdad se llamará Eleonor? 
 
    —Gracias, Rosie. Cualquier día nos vemos en un parque infantil.  
 
    Suelto una risita, entre tensa e histérica. Ay, lo de los secretos lo llevo mal. Me puede la presión.  
 
    —Tenemos que marcharnos —espeta Eleonor, muy incómoda de repente. 
 
    Cuando me vio acercarme por la acera, con mis pintas casi de indigente, el bebé a medio colgar y el perro tirando de mí como un desquiciado, sacó pecho en plan aquí estoy yo, pero ahora solo quiere desaparecer de mi vista. 
 
    —Bueno, Rosie, me ha alegrado volver a verte. Dale saludos a tu marido de mi parte. 
 
    —Gracias, Anrí. Se lo diré. 
 
    —Lo mismo digo. Saluda a Reggie de mi parte. Y enhorabuena por vuestra pequeña.  
 
    —Gracias. Otra vez. 
 
    Nos despedimos con una sonrisa y ellos se alejan en dirección contraria a la mía. 
 
    Miro a Emma, cuyos ojos azules me escrutan con curiosidad, y le dedico una sonrisa tranquilizadora. 
 
    —Sé que no era una competición, pero, créeme, mami ha ganado.  
 
    Emma suelta una risita. No es para menos. 
 
    A lo lejos veo a mi apuesto marido acercarse por la acera, y a todo el mundo abriéndole paso y girándose para echarle una segunda mirada. El corazón me da un fuerte baquetazo en el pecho. 
 
    Sus ojos conectan con los míos y todo su rostro se abre en una sonrisa. Saluda con la mano. Le sonrío, abrazo mejor a Emma y me acerco a él. Es un día como cualquier otro. Reggie vuelve de la tintorería y yo del veterinario. Pero a su lado cualquier segundo parece especial. 
 
    Nos acercamos el uno al otro y nos detenemos cara a cara. 
 
    —Hola, preciosa. 
 
    —Profesor Flynn.  
 
    —Te he visto caminar por la calle y no he podido evitar fijarme en ti. Eres la chica más guapa que he visto jamás. ¿Te gustaría salir conmigo un día de estos? 
 
    Me echo a reír como una boba y él me sonríe con amor. 
 
    —No lo sé. La verdad es que espero algo mejor.  
 
    Suelta una carcajada, coge mi rostro entre las manos y me da un fuerte beso, sin importar que estemos en una acera, que nuestra hija berree entre nosotros y que el pequeño K esté haciendo pis en la pierna de un señor que hace cola en el quiosco.  
 
    —Pero ¡bueno! ¡Será posible! ¡Chucho del demonio! 
 
    Ops. No todo iba a ser perfecto, ¿verdad? 
 
    Y me parece que nuestra hija tiene diarrea. Ay, Señor. ¿Cuándo van a acabar los castigos divinos? Creo que todavía me quedan unos dieciocho años por delante. A no ser que salga a mí. En cuyo caso, puede que sean treinta y cinco. 
 
    —Ha llamado tu madre. Tu padre y ella vendrán a vernos. 
 
    ¿¿¿¿¿POR QUÉ????? 
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    La muerte camina más rápido que el viento  
 
    y nunca devuelve lo que ha tomado. 
 
    Hans Christian Andersen 
 
      
 
      
 
    El destello de luz refulgía con toda claridad en medio de la montaña nevada, doblegando la oscuridad a su alrededor como uno de esos faros que indican el camino a los marineros perdidos.  
 
    Elena rompió a llorar. Alivio y desesperación se debatían en su interior con tal violencia que no pudo contenerse más y, vencida por el peso de sus aplastantes emociones, cayó de rodillas hasta hundirse sus palmas en la nieve cuya frialdad ya no sentía escocer contra su piel.  
 
    Cualquier concepto parecía insuficiente para abarcar el bullicio de sentimientos que la gobernaban y, desde luego, ella no tenía aliento para pronunciar ningún sonido aparte de aquellos silenciosos sollozos. Solo podía llorar y enfocar la luz. 
 
    Llevaba horas enteras perdida en medio de ese maldito infierno blanco, enfrentándose a una ventisca letal y a un frío como jamás había conocido.  
 
    Había vagado como un fantasma a través de bosques y riachuelos congelados, había trepado colinas empinadas y descendido por valles ominosos, y en todo momento se había sentido abandonada tanto por la esperanza de encontrar ayuda, como por la fe en un Dios todopoderoso que fuera a salvarla.  
 
    Había estado convencida de que iba a morir ahí, en el zaino corazón de esas montañas nevadas. Incluso se había resignado a ello. ¿Qué otra cosa podía hacer excepto aceptar su acuciante destino? Le gustase a ella o no, morir era un desenlace que se estaba volviendo ineludible con el paso de los segundos.  
 
    Sin embargo, ahora, al igual que un náufrago que atisba tierra, vio esa luz a lo lejos y supo que aún había una débil esperanza de sobrevivir.  
 
    Y si la había, tenía que agarrarla como fuera. Tenía que encontrar una manera de llegar hasta la casa y buscar ayuda.  
 
    Lo lograrás. Llegarás hasta ahí, caminando, arrastrándote o rodando cuesta abajo si fuera necesario.  
 
    Los pensamientos le inyectaron fuerza. Apretó los dientes para impedir que le siguieran castañeando, tragó saliva con gran dificultad y encaminó hacia ahí sus temblorosas piernas.  
 
    Sus jadeos sonaban cada vez más ásperos en el silencio de la noche. El esfuerzo que suponía una acción tan simple como la de impulsar el cuerpo hacia adelante se le antojaba casi babilónico. La adversidad de las condiciones atmosféricas, la ventisca que arreciaba furiosa y el deplorable estado físico en el que se encontraba su cuerpo no hacían más que eternizar la travesía. No eran metros sino abismos los que se interponían en ella y su objetivo.    
 
    Apenas conseguía respirar, tenía los agujeros de la nariz casi pegados, y el poco oxígeno que alcanzaba a coger nunca era suficiente para saciarla.  
 
    Tampoco podía caminar. Sus piernas estaban tan rígidas, tan entumecidas de frío que, más que levantarlas, las arrastraba como si fuesen de madera, extremidades añadidas a su cuerpo, cosidas o pegadas de algún modo. No podían ser suyas porque no las sentía como tal.  
 
    Es más, Elena tenía la inquietante sensación de que no las sentía en absoluto, y eso no podía significar nada bueno. 
 
    El frío se había vuelto inhumano según se había internado en el corazón de la noche y, aunque ella se había obligado a mantenerse siempre en movimiento para evitar congelarse, no sabía exactamente en qué estado se encontraba su cuerpo ni cuánto tiempo más iba a poder resistir a la tentación de tumbarse en el mullidito lecho de nieve y rendirse ante el cansancio. Hundirse en un sueño profundo y mortífero le parecía una idea cada vez más atrayente.  
 
    Tenía que alcanzar la luz antes de que la abandonasen las fuerzas por completo. Sabía que cada segundo malgastado la acercaba un poco más a la muerte.  
 
    La pierna le dio un tirón que hizo que su rostro se torciera de suplicio. Las zarzas a través de las cuales se había tenido que abrir paso le habían cortado la cara; estaba llena de arañazos que, ante el viento polar, escocían como si alguien los hubiese rociado con alcohol. La larga melena, sedosa y brillante tan solo unas horas antes, se había convertido ahora en un oscuro breñal de pelos que acumulaban hielo, nudos y suciedad. Ya ni siquiera sus ojos se distinguían. Solo eran dos puntitos azules, muertos, en medio de unos párpados inflamados.  
 
    A sus espaldas, gotas de sangre carmesí se fundían en la blancura de la nieve. Había marcado el camino como Hansel y Gretel, quizá con la esperanza de poder regresar algún día.  
 
    La ironía de todo le hizo esgrimir una sonrisa, pero tan debilitada estaba que el gesto en el que se contrajo su rostro fue más bien una mueca nacida de la intensidad del dolor que le retorcía las entrañas.  
 
    Avanzó otro puñado de metros y se detuvo a recobrar el aliento. Apoyó la frente en el tronco de un árbol y entrecerró los párpados para que el mundo dejara de dar tantísimas vueltas.   
 
    Resultaba imposible distinguirla en la negrura de la noche. Estaba camuflada con sus vaqueros negros y la sudadera azul marino, ambos insuficientes para la temperatura de la montaña.  
 
    Quizá por eso sigas con vida. Eres oscuridad dentro de una oscuridad aún más profunda.  
 
    El pensamiento la atravesó como un rayo y, aunque la idea en sí la dejó aterida, sus ojos no revelaron nada. Su rostro no registró ninguna reacción; se mantuvo impávido, como si Elena hubiese dejado de sentir nada. Ni tan siquiera miedo.    
 
    Los copos empezaron a espesar encima de sus pestañas, amenazando con convertirla en estatua de hielo si permanecía inmóvil por mucho más tiempo. La luz no parecía estar a más de cincuenta metros ahora.  
 
    Sin embargo, al moverse descubrió que el esfuerzo de alcanzarla se estaba volviendo sobrehumano.  
 
    En vez de acercarse, tenía la impresión de estar alejándose cada vez más deprisa, arrastrada hacia atrás por la inhumana ventisca.  
 
    ―Vamos ―siseó para darse ánimos.  
 
    Faltaba muy poco. Solo un par de metros y todo acabaría. No podía rendirse ahora. No después de todo el esfuerzo que le había costado llegar hasta ahí.   
 
    Soltó un gemido de dolor que hizo que el aire brotara en forma de vaho a través de sus labios entreabiertos, y obligó a su cuerpo a moverse más deprisa. Pero no llegó muy lejos. De pronto, le sobrevino un mareo que dejó el mundo aún más oscuro de lo que ya era.  
 
    Despacio, se recordó a sí misma mientras tanteaba con las dos manos la corteza de otro árbol y se pegaba a él para mantener el equilibrio. Unos segundos de descanso y después seguiría adelante.   
 
    No podía rendirse. Había algo más fuerte que ella instándola a seguir arrastrándose: el instinto de supervivencia. Si se desmayaba, se congelaría. Tenía que seguir en movimiento. Así de sencillo.  
 
    Elena García nunca había sido una luchadora. Se había rendido demasiadas veces a lo largo de su corta vida: cuando su hermana le había quitado a Connor, cuando su jefa se había aprovechado de su ingenuidad, cuando sus padres se habían puesto del lado de Trixie solo porque esta estaba embarazada...  
 
    ¡Pero maldita fuera si iba a rendirse esta vez! Esta vez lucharía, daría pataletas y gritaría como una loca. Caminaría, ¡se arrastraría a través de abismos enteros de nieve si hiciese falta! Saldría de esta. Volvería a Nueva York. Lo haría solo para poder decirle a Trixie a la cara que era una zorra y que ella y Connor bien podían arder en el Infierno. 
 
    La ira cumplió con su comedido. Le introdujo fuerzas para seguir adelante. Soltó el árbol pese a la tranquilidad que ofrecía su firme y erguida postura y continuó abriéndose paso a través de la nieve con los dientes apretados y el cuerpo cada vez más falto de energías. Los mareos regresaron al tercer paso que dio, pero esta vez no tenía pensado parar. 
 
    Lloriquear es de débiles, Elena. Maggie siempre te lo decía. Al menos ahora demuéstrale que se equivocaba contigo. 
 
    Maggie… 
 
    No, no pienses Maggie aún. Solo camina. Sálvate por ella.  
 
    La furia siguió alimentando las brasas de su alma y consiguió afianzar sus pies en la nieve a pesar del aire que la cercaba con sus cuchillas, listo para atacar y derrumbarla.    
 
    Estaba a punto de salir del bosque, cuando una poderosa ráfaga de viento agitó las ramas de los pinos por encima de su cabeza y removió la nieve, copos que empezaron a danzar en torno a ella como en un bonito cuento de hadas. ¿Cómo se llamaba aquel cuento del niño al que habían atravesado el corazón con un trozo de cristal de un espejo maligno?  
 
    Elena no lo recordaba.  
 
    A lo mejor ese niño era ella misma. Lo que había ahora en su pecho no parecía un corazón humano. No lo sentía latir. Quizá estuviera congelado como todo lo demás. A lo mejor su corazón pertenecía ahora a aquella capa de escarcha, intangible y álgida, que devoraba las murallas blancas y los despeñaderos que había dejado atrás. La capa iba tras ella como un sabueso, deseando agarrarla entre sus frías garras. Era el precio que debían pagar los insensatos que se atrevían a pisar esas tierras. El peaje.    
 
    Miró con ansiedad la distancia que la separaba de su objetivo y resolló de nuevo. Su cuerpo tiritaba como si estuviera sufriendo los estertores de la muerte y le castañeaban los dientes con tanta fuerza que temía partirse las muelas. Sin duda, parecía la clase de frío que te congela si dejas de moverte.  
 
    Como a Jack. ¿Recuerdas Titanic?  
 
    No. Vamos, se empecinó, apretando los párpados como último esfuerzo. 
 
    El chillido de un búho hizo jirones la absurda quietud de la noche. Primero rebotó contra las altas montañas y, acto seguido, se propagó por el valle, un sonido tan escalofriante que a Elena se le erizó el vello de la nuca. Siempre había odiado la noche y la oscuridad. Y ahora estaba sola, en medio de la montaña.  
 
    De pronto, notó que algo se movía a sus espaldas, algo frío e inhumano cuyos dedos le apartaban el pelo de la nuca. Casi vio unos labios putrefactos que se acercaban a su oído y le susurraban con voz dulce, aborrecible: 
 
    Elena…  
 
    Un siseo maligno cortó el aire a su alrededor y la circundó como una trampa invisible; una trampa dentro de la cual sus peores temores cobrarían vida.  
 
    El miedo le cerró la garganta y una helada oleada de pánico descendió sobre ella y le congeló el aliento, pero se obligó a no mirar atrás y a alejarse todo lo deprisa que sus agarrotadas piernas le permitían. Se lo repitió una y otra vez: ahí no había nada aparte del viento y de la nieve que crujía por debajo de sus pies. 
 
     Y no podía tener miedo del viento y de la nieve.  
 
    Unos metros más de arrastrarse y alcanzó la puerta. Sin embargo, no sintió la alegría que esperaba sentir. Sus mortecinos ojos se inundaron de horror.   
 
    De cerca, pudo ver que no se trataba de una casa, sino de una cabaña, que se erguía sobre un destartalado porche de madera y se extendía en la nieve como una mancha gris, mohosa, cuya decadencia impregnaba la atmosfera de algo viciado, parecido al olor de la podredumbre y del sepulcro. O al menos eso le transmitía su febril imaginación. 
 
    Dios… ¿Quién vive aquí?, ¿Jason Voorhees?[9] 
 
    Su aliento empezó a acelerarse de golpe y los ojos se le poblaron de lágrimas. 
 
    En circunstancias normales habría salido corriendo sin mirar atrás. El lugar tenía un aspecto absolutamente siniestro, con los muros descarnados, un pajar medio derrumbado en la parte de atrás y una veleta junto a la escalera, que soltaba un lamento oxidado cada vez que el viento la empujaba, lo cual sucedía demasiado a menudo.   
 
    Esa dejadez daba muy mala espina, pero Elena sabía que no podía permitirse el lujo de ponerse quisquillosa. Necesitaba ayuda y ahí se la podían proporcionar. La cabaña parecía habitada.  
 
    Una titilante luz, la que la había atraído como el canto de una sirena, salía por la ventana y se arrojaba como brillantina dorada sobre el plateado lecho de nieve que cubría el porche, y la chimenea expulsaba humo. ¡Humo! Fuego, calor y una manta. Algo de beber.  
 
    Le fallaron las fuerzas de nuevo, esta vez, a causa del alivio.  
 
    Le daba igual quién viviera ahí. Fuera quién fuera, tenía que ayudarla. Necesitaba apartar sus temores y dejar que esa persona le salvara la vida.  
 
    Hizo acopio de sus últimas energías y se dispuso a levantar la mano para llamar. Un proceso muy sencillo. Solo tenía que mover un poco el brazo y golpear la puerta. ¿Por qué le costaba tanto esfuerzo conseguirlo? Se sentía como si estuviera atrapada dentro de una pesadilla en la que quieres salir corriendo y, sin embargo, no puedes moverte ni controlar tu cuerpo. Ni siquiera puedes gritar.  
 
    ¡Gritar!  
 
    Algo se encendió dentro de su mente y la llenó de esperanza. Eso era. Si no podía llamar, a lo mejor gritar sí que podía. 
 
    ―A… yu…da… 
 
    Quiso morirse cuando esos sonidos temblorosos traspasaron la barrera de sus entumecidos labios. Su voz sonó tan débil que era imposible que la persona que estuviera al otro lado de la puerta pudiera escucharla. Daba la impresión de que el rugido del viento se tragaba los sonidos incluso antes de que brotaran.  
 
    Avanzar tanto, alcanzar la meta y dar su último aliento delante de una puerta cerrada le parecía una cruel ironía del destino.  
 
    ―A…yu…da ―susurró con la voz rota. Tenía la garganta lacerada, pero se negaba a rendirse―. A…yu…da. Aaa… ―Vamos, Elena. Por favor, concéntrate―.  Aaa…―Apretó los dientes y probó suerte de nuevo―. ¡Ayuda! 
 
    La voz brotó alta y clara esta vez. Elena respiró aliviada. Si las personas que vivían ahí no tenían la televisión encendida, la escucharían.  
 
    Se mantuvo quieta, a la espera de escuchar algún ruido al otro lado de la puerta, un sonido que delatara que alguien se estaba levantando de la cama, o el suelo de la cabaña crujiendo por debajo del peso humano. ¿Nada? ¿No había nadie ahí para ayudarla?, ¿para poner fin a esa maldita pesadilla?  
 
    Entonces, estaba perdida. No podía hacer nada más.    
 
    Expulsó el aire en un suspiro exangüe y de nuevo se resignó a su destino. No tenía fuerzas para seguir arrastrándose. Había empleado sus últimas energías en llegar hasta allí.   
 
    Buenos, al menos lo has intentado. Menuda aventura.  
 
    Se humedeció los labios con la poca saliva que le quedaba y cerró los ojos. Estaba cansada. Muy cansada. El mundo no dejaba de dar vueltas a su alrededor, como un carrusel embrujado que jamás se detendría. Su único consuelo era que la muerte llegaría en breve y ya podría descansar entonces.  
 
    Parecía mentira que ella, Elena García, fuera a pensar en la muerte como un alivio. Hacía tan solo un día estaba rebosante de vida.  
 
    Claro que, el día anterior, nada de todo eso había sucedido aún.  
 
    Recordaba con absoluta nitidez cómo había comenzado esa pesadilla. Sus ojos, empañados por lágrimas de derrota, vieron llegar a Dani una semana antes, corriendo y chillando a los cuatro vientos la noticia de que ella y John se habían prometido.  
 
    ―¡Vamos a organizar la mejor despedida de soltera de todo el jodido milenio!  
 
    En su mente escuchó las risas histéricas de sus amigas y sintió ganas de sonreír. Sarah siempre pensando en las fiestas. Menuda cabeza hueca. Aunque la ocasión lo requería. Hasta Elena tenía que admitirlo.   
 
    Dani era la primera de las cuatro en prometerse. ¿Cómo no dejarse llevar por el entusiasmo? Eran amigas desde preescolar. Llevaban toda la vida soñando con sus bodas. A los seis años incluso estaban convencidas de que se casarían todas el mismo día, en una ceremonia digna de las alfombras rojas.  
 
    ―Mis padres tienen una casa en Canadá. 
 
    Todos los ojos estaban puestos en Maggie. Llevaban diez minutos peleándose porque no se ponían de acuerdo con la localización de la fiesta. Casi siempre andaban a la gresca, aunque se querían mucho.  
 
    ―Podemos ir ahí ―propuso Maggs como quien no quiere la cosa―. Está libre. Ellos nunca la usan en invierno.  
 
    ―¿Canadá? ―A Dani no se la veía muy convencida―. Hará mucho frío, ¿no?  
 
    ―¿A quién le importa el frío si llevamos esto en la maleta?  
 
    Sarah, con aire travieso, sacó de debajo de la cama una botella de vodka y la agitó en el aire. Sus amigas volvieron a reír histéricamente.  
 
    ―¿Cómo has conseguido eso? ―Elena, pese al aire de censura que pretendía proyectar, la miraba con sonrisa condescendiente―. No podemos tener alcohol en el campus y lo sabes. Va en contra de las normas. 
 
    ―Va en contra de las normas ―se mofó Maggie imitando su voz―. No seas mojigata, Elena. Nuestra Dani se nos casa. ¡Vamos a romper por completo el jodido sistema de normas del campus!  
 
    ―¿Y por qué Canadá? 
 
    ―Porque a unos cuarenta kilómetros de nuestro alojamiento con jacuzzi y chimenea hay una discoteca a la que van los canadienses más buenorros que habéis visto en vuestra vida. ¿Te basta eso, Elena, o es que quieres más? 
 
    Sus amigas se habían salido con la suya.  
 
    A pesar de ser la más prudente del grupo, a la misma Elena le había parecido buena idea irse a pasar las vacaciones de invierno en Canadá. La otra alternativa habría sido volver a casa y arreglárselas con Trixie y Connor, que seguro que estarían ensayado para convertirse en los papás del año. Vomitivo. 
 
    Elena se había dicho a sí misma que la única solución era marcharse durante un par de días; alejarse de Connor y de Trixie y de todo el daño que le habían hecho.  
 
    Ahora, vistas las cosas con más perspectiva, ojalá se hubiese quedado. ¿Qué era un corazón partido comparado con la inexorable muerte?  
 
    De haberse negado a ir, a lo mejor sus amigas estarían vivas ahora. Podía imaginarlas alrededor de una chimenea, tomando chupitos de la botella de vodka de Sarah.  
 
    Sí, eso habría estado bien. Se habrían reído de Maggie, a la que se le trababa la lengua cada vez que bebía.  
 
    Si iba a morir, así era como quería pasar sus últimos momentos, soñando con sus amigas, bebiendo y riendo, llenas de vida y de chispa.  
 
    Apoyó la sien contra una de las columnas de madera del porche y se dejó envolver en la dulce blandura que la invitaba a descansar sus maltrechos huesos en la nieve.   
 
    Incluso sonrió un poco.  
 
    En su sueño, nadie le había rajado la garganta a Maggie.  
 
    Los ojos de Dani, gélidos por el roce de la muerte, no se mantenían clavados con espeluznante fijeza en la lámpara de mimbre.  
 
    El camisón de Sarah no estaba empapado por toda esa sangre que se escurría por su pierna hasta gotear encima de las uñas de los pies, cuidadosamente pintadas con esmalte marfil.  
 
    Y la misma Elena no estaba apoyada delante de una puerta cerrada, en mitad de la nada, congelada de frío y a punto de expulsar su último soplo de vida.  
 
    No. Estaban todas sentadas delante de la chimenea, bebiendo y riendo; pasando el tiempo de sus vidas. No le costó nada recrear esa imagen dentro de su mente e internarse en ella.  
 
    Casi podía sentir el calor del fuego. Olía el reguero de alcohol en el aliento de Sarah, que estaba…  
 
    ¿Por qué estaba Sarah aferrándola con tanta fuerza por los hombros? 
 
    Me haces daño, Sarah, quiso gritarle.  
 
    Pero las palabras quedaron atascadas en alguna parte. Muertas, como todo lo demás.  
 
    ―Despierte. ¡Maldita sea, despierte! 
 
    Algo estaba sacudiendo el plácido mundo ficticio de Elena. Algo malo, algo que pretendía arrancarla de ahí para devolverla a la crudeza de la realidad.   
 
    ―Despierte. Por favor, abra los ojos.  
 
    Ante la intensidad de su ruego, Elena hizo un último esfuerzo y entreabrió los párpados.  
 
    Débil, desfallecida, a punto de perder el conocimiento, recorrió con mirada lánguida el rostro del hombre que estaba inclinado sobre ella; su peligroso, aristado, apuesto rostro, que iba y venía en medio de las corrientes blancas.  
 
    Lo miró, se perdió por un instante en esos ojos azules como si de un abismo se tratara, y entonces la verdad cayó sobre ella y la aplastó bajo su asfixiante peso.  
 
    Algo parecido a un espasmo le sacudió el estómago, y todo cobró sentido mientras su corazón empezaba a latir frenético dentro de una caja torácica que parecía hecha de púas.    
 
    Llamar a esa puerta no había resultado ser una buena idea.  
 
    Aunque al menos ahora lo sabía. Lo comprendía. Llevaba horas enteras preguntándose por qué. Ahora por fin conocía las respuestas. Como en el cuento de Poe, la Muerte Roja había dejado caer su máscara. No más misterios. No más secretos. Solo una certeza: iba a morir, y muy en el fondo sabía que aquel exquisito rostro que se cernía sobre el suyo sería lo último que viera.   
 
    ―El rostro... de la muerte... 
 
    Los sonidos brotaron apenas audibles a través de sus labios blanquecinos. Así y todo, él los oyó. Blancanieves había dicho: el rostro de la muerte.  
 
    Y después, se había desmayado contra su pecho. 
 
    ―No me jodas ―refunfuñó Cash, cuyo rostro se crispó casi al mismo tiempo que se oscurecían sus tormentosos ojos, capaces de derretir incluso el corazón de la mujer más fría del mundo―. ¿Por qué se me habrá ocurrido mirar por la ventana? 
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    Los estados de consciencia e inconsciencia se alternaban como un remolino de aire que hace girar las hojas muertas atrapadas en su interior.  
 
    Elena no era consciente del curso del tiempo. Días, semanas, meses… ¿Cuánto había pasado? ¿Cuántas veces se había desmayado?  
 
    No lo sabía. Lo único que parecía tan claro como la luz del día era que, cada vez que despertaba, los ojos azules de él planeaban sobre los suyos. Era espeluznante el modo en el que la atraían. ¿Por qué no dejaba de mirarla con tanta fijeza? 
 
    Se dispuso a preguntárselo, pero la oscuridad, una vez más, se la tragó. 
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
      
 
    Tenía la boca tan seca como un estropajo. Eso fue lo que la despertó.  
 
    Miró a su alrededor, registró las paredes de madera con mirada angustiada, y llegó a la conclusión de que debía de seguir en la cabaña. Había oído hablar de gente que, a causa de un shock profundo, perdía la razón o la memoria.  
 
    Elena se sintió aliviada al descubrir que ella no iba a tener que afrontar algo así. Estaba lúcida y recordaba a la perfección todo lo que había sucedido.  
 
    Por eso sabía que era vital encontrar un modo de escapar de ahí cuanto antes. Antes de que él…   
 
    Un golpe de horror impactó contra su pecho, pero no se paró a concederle importancia; apartó la manta y se incorporó deprisa en la cama. No podía malgastar ni un segundo.  
 
    Clavó las palmas en el colchón para impulsarse hacia arriba, sin embargo, al bajar las piernas al suelo, un punzante dolor la atravesó con tanta saña que se dobló en dos y soltó un chillido que pareció acallar incluso el viento que soplaba en torno a la cabaña.   
 
    En menos de un parpadeó, él volvió de donde sea que estuviera y la castigó con una mirada áspera.  
 
    ―¿Está chiflada? ¿Qué es lo que intenta hacer?, ¿caminar? 
 
    Huir.  
 
    La palabra se pintó por sí sola dentro de su mente, y Elena sabía que siempre hay que hacer caso a lo que te dicta el instinto.  
 
    Sus ojos azules recorrieron valientes el rostro sin afeitar del hombre. Si sobrevivía, tendría que dar detalles. Cuantos más, mejor.  
 
    Así que lo escudriñó con un detenimiento del que no pensaba avergonzarse.  
 
    Era más mayor que ella. Fue lo primero en lo que reparó. Elena solo tenía veintidós años. El hombre estaba metido de lleno en la treintena. Lo supo por las finas líneas de expresión que le rodeaban los ojos. Ojos de color azul marino, ahora que se fijaba. 
 
    Él se quedó impertérrito ante su escudriño y sus abisales iris le devolvieron la mirada. Era moreno y muy atractivo, un hombre fuerte y alto que una no esperaría encontrar en un lugar tan inhumano como aquel. Sencillamente, ese sitio tan marchito, esa choza de cortinas de encaje amarillentas, no le pegaba. Su rostro exhibía un saludable bronceado otoñal y Elena se imaginó el sol acariciar esos rasgos definidos, sublimes, y tal vez concediendo una pizca de simpatía a su actual expresión insondable.  
 
    El pensamiento y la calma que le inducía la imagen soleada solo duraron un segundo. Después, escuchó el rugido del viento polar y experimentó una nueva oleada de miedo.  
 
    Pese a la impecable mascara de naturalidad con la que la observaba, había algo salvaje e indomable en ese hombre. Lo rodeaba una energía oscura, algo primitivo que le paralizó el aliento cuando sus ojos se sumergieron por completo en los suyos.  
 
    Él se mantuvo de pie en mitad de la cabaña, desde donde la observaba con fascinación. Su fuerte perfil se recortaba contra la luz que entraba a través de la puerta medio entornada. Elena sospechó que lo que se insinuaba por debajo de la gruesa ropa de montaña era el cuerpo de un militar, ágil y de musculatura bien desarrollada. Desde luego, su postura era erguida y poderosa.  
 
    Eso le debe de facilitar las cosas, pensó. Las engatusa con su aspecto y su sonrisa (ella recordaba su sonrisa y sabía que era matadora) y, cuando se descuidan, las asesina. Muy astuto, el hijo de puta. ¿Quién va a desconfiar de un hombre tan apuesto? 
 
    ―¿Le duele la pierna? ―preguntó él al ver que ella no se decidía a hablar.  
 
    La voz grave y oxidada que reverberó en su garganta la hizo pensar en los hombres de las cavernas, pero desechó de su mente el pensamiento y dijo que sí con un gesto de cabeza.  
 
    ―¿Qué fue lo que le pasó? 
 
    Era norteamericano. También un dato importante a tener en cuenta.  
 
    ―¿Me entiende cuando le hablo? Asienta si lo hace. ¿Habla inglés? 
 
    Ella dudó sobre si contestar a eso o no. Finalmente, dijo que sí. Él le dedicó una sonrisa leve y, de manera inexplicable, una onda de calidez le barrió el pecho a Elena. Por un ínfimo instante se había sentido a salvo, lo cual era un completo disparate, dado que no tenía la menor idea de qué clase de bestia era aquel hombre en cuya guarida había ido a parar.  
 
    ―Bien. Un avance ―celebró él―. Al menos, hablamos el mismo idioma. ¿Ahora puede decirme qué es lo que recuerda? ¿Cómo se destrozó el tobillo? Tuve que darle puntos. 
 
    ¿Qué? ¿Ese hombre le había dado puntos? ¿Tan grave era su herida? Si solo parecía un rasguño.  
 
    ―¿Puntos? ―repitió Elena en un murmullo. El corazón le martilleaba con furia dentro del pecho y oía la sangre latir en sus oídos, incluso más fuerte que el viento que aullaba en el exterior.  
 
    ―¡Pero si habla y todo! Estupendo. Sí. Puntos. Tenía la carne desgarrada. ¿Le ha mordido algún animal?  
 
    Elena negó despacio. 
 
    ―¿Entonces? ―insistió él, con los iris azules clavados en los suyos. 
 
    Una fuerte racha de viento cerró de golpe la puerta a espaldas del hombre y la cabaña quedó envuelta en una luz amarillenta, titilante e irreal, procedente del fuego. El pánico hizo mella en el rostro de Elena. Ahora estaba del todo atrapada ahí con él. 
 
    El hombre la miró sin decir nada y avanzó un paso hacia ella. La habitación encogió tan de golpe que Elena retrocedió asustada hasta pegarse a la pared, y se tensó como un resorte. ¿Iba a hacerle daño?  
 
    Esperó sin aliento, lo inspeccionó con mirada huidiza, pero él no traspasó esa línea. Fruncir el ceño fue su única reacción ante la aprensión que agrandaba los ojos de ella.  
 
    ―Oiga, solo quiero saber si fue un animal. Es importante porque podrían trasmitirle la rabia. 
 
    Al cerciorarse de su momentánea seguridad, Elena carraspeó para poder hablar y soltó la manta a la que se habían aferrado sus dedos. No estaba segura de ser capaz de producir sonidos parecidos a las palabras.    
 
    ―Animal no. Trampa. 
 
    Las palabras sonaron de forma similar al graznido de una bestia, y volvió a aclararse la voz.  
 
    ―¿Trampa? ¿Metió el pie en una trampa para animales? Hum. Eso tiene sentido. Aunque no debió de ser una demasiado buena. De lo contrario, su pierna aún estaría ahí. 
 
    Elena abrió los ojos con todavía más aprensión. 
 
    ―¿Quién es usted? ―susurró, aterrada. 
 
    Él fijó de nuevo sus insondables ojos en los suyos. Su rostro estaba congelado. La mandíbula, en tensión. Tenía pómulos salientes, como esculpidos. Labios sensuales. El de abajo era un poco más grueso que el de arriba. Elena recordaba haber leído en alguna parte que ese rasgo significaba sensualidad. 
 
    ―¿No me recuerda?  
 
    Ella respondió con un leve gesto afirmativo. Claro que lo recordaba. Él no tenía un rostro que se pudiera olvidar con facilidad. Era muy guapo, como un héroe de la gran pantalla, pero sin todo el artificio que rodea a las estrellas de Hollywood. Él parecía real, de carne y hueso; un dios tangible y terrenal.  
 
    Sus amigas y ella se lo habían encontrado en una gasolinera en la que habían parado para pedir información. Se habían perdido. Sarah, que era la más atrevida de todas, fue la que trató con él. Por su mente empezaron a desfilar imágenes de sus amigas bromeando y riéndose a carcajadas. 
 
    ―Mira, voy a preguntárselo a Don Macizo ―había dicho Sarah con una sonrisa picarona―. No os mováis, zorras, que os veo venir.  
 
    Elena se había limitado a mirar desde el asiento trasero cómo él daba las indicaciones pertinentes.  
 
    Con educación y voz inexpresiva, le había dicho a Sarah que debía girar a la derecha en el siguiente cruce y luego coger la carretera que llegaba hasta lo alto de la montaña.  
 
    Sin embargo, apenas había mirado a Sarah mientras hablaba. La había mirado a ella casi todo el rato, de un modo tan obstinado que Elena se había sonrojado. 
 
    Maggie había dicho que ese hombre la miraba como si pudiera imaginársela desnuda, afirmación que había arrancado otro par de carcajadas a sus amigas. Dani había añadido que se parecía a Tom Hardy y que, si Elena le hacía ascos, a ella personalmente le encantaría darle un buen meneo en la parte de atrás de la gasolinera. Elena se había escandalizado. Al fin y al cabo, si estaban en Canadá era para celebrar la despedida de soltera de Dani. Su consternación había divertido mucho a sus amigas, que consideraban que, ante un hombre como aquel, la fidelidad estaba obsoleta. 
 
    ―El hombre de la gasolinera ―musitó, apartando la mirada como había hecho esa tarde. La ponía nerviosa que la estudiara con tanta fijeza, con esos ojos azules que la desnudaban prenda a prenda.  
 
    Él pareció alegrarse de haber sido reconocido y sonrió un poco, unas milésimas de segundo.  
 
    ―El mismo. Yo también me acuerdo de usted. Es la chica del abrigo rojo. Fue una inconsciencia por su parte quitárselo antes de salir a pasear por las montañas. Podría haberse congelado. 
 
    Elena bajó los párpados para aislarse durante unos momentos. Pese a su amabilidad, sabía que no podía fiarse de él. Solo había tres personas en el mundo que conocían el paradero exacto de las chicas durante esas vacaciones: los padres de Maggie y aquel hombre.  
 
    Elena dudaba seriamente de que los padres de su amiga fueran a colarse dentro de su propia casa para asesinar a su propia hija y a sus amigas. Solo podía haber sido él. Él tenía la información, la oportunidad y, a juzgar por el tamaño del cuerpo que se insinuaba por debajo del abrigo verde militar, los medios también. 
 
    Los pensamientos de Elena se volvieron frenéticos y su respiración empezó a acelerarse. Sentía el peligro aumentar con cada segundo que pasaba ahí con él.  
 
    No tenía escapatoria. Estaba perdida, atrapada con un asesino en serie en medio de la montaña nevada, en alguna parte de Canadá. O se rendía y moría ahí, o buscaba un modo de sobrevivir.  
 
    Su mente decidió de inmediato que morir no era una opción. No había llegado tan lejos como para rendirse ahora.  
 
    Una vez tomada la decisión, separó los párpados y lo miró de lleno a los ojos mientras intentaba refrenar la oleada de adversidad que se estaba infiltrando a través de su cuerpo.  
 
    Su madre tenía un dicho: hazte amigo del Diablo si quieres cruzar el puente.  
 
    Ese era el plan. Se haría amiga del Diablo. Aparentaría normalidad. No iba a desvelar lo asustada que estaba. Si él se creía a salvo de toda sospecha, a lo mejor bajaba la guardia con ella. A Elena no le convenía un asesino suspicaz y pendiente de todos sus movimientos. Necesitaba crear un vínculo y que él llegara a confiar en ella.  
 
    ―¿En qué estado tengo la pierna? 
 
    Habló con perfecta normalidad, y se alegró de descubrir que era mejor actriz de lo que pensaba.   
 
    ―Es una muy buena pregunta. Se lo diré en cuanto lo sepa.  
 
    Apartó la mirada de la suya y fue a por una silla, cuyas patas de madera arrastró por el suelo hasta la cama. Cada sonido parecía más horripilante que el anterior, pero Elena se obligó a mantener la sangre fría y a fingir que no estaba aterrada.   
 
    El viento golpeaba con fuerza contra el tejado. El hombre tomó asiento delante de ella y, durante unos segundos, la taladró con ojos insondables.  
 
    Elena dio un respingo cuando la cogió por el tobillo. No lo había visto mover el brazo. Estaba hipnotizada por su mirada.  
 
    ―No voy a hacerle daño ―aseguró él, mirándola con esa espeluznante fijeza que tanto la trastornaba. Sus ojos azules eran muy persuasivos. Casi daban ganas de confiar en él―. Tengo que mirarle la herida. 
 
    Ella asintió, tragó saliva y dejó que él le colocara el pie en su regazo. Con ese simple gesto la presión bajó y el tobillo empezó a doler menos.  
 
    Elena miró a sus espaldas y vio que él le había puesto una almohada bajo el pie mientras dormía, para disminuir sus dolores. ¿Cuál era su plan? ¿Matarla?  
 
    Entonces, ¿por qué se había tomado tantas molestias con ella? Podía haber dejado que se muriera de dolor. ¿A qué estaba jugando? A lo mejor la quería recuperada para poder torturarla después. Si moría por muerte natural, puede que no tuviera gracia para un psicópata como él.  
 
    Los inquietos ojos de Elena volvieron y estudiaron el atractivo rostro del hombre que estaba concentrado en quitarle las vendas. Quería temerlo. Su mente clamaba que eso era lo más prudente.   
 
    Sin embargo, una parte de ella aún se resistía a hacerlo. Había algo en sus acciones que le transmitía seguridad, y Elena odiaba esa sensación, porque sabía que no era más que un espejismo barato. 
 
    Él no la miraba. Se limitaba a quitarle las vendas con una destreza que solo la práctica concedía. Su tobillo mostraba un aspecto espantoso cuando quedó al descubierto. Hinchado, morado y muy mal cosido. Era tan horrible que Elena no soportó mirarlo. Prefirió concentrarse en el cincelado rostro del desconocido. Actuaba con seguridad, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo. Y rebosaba una energía que a ella le resultaba atractiva y agotadora a la vez.  
 
    ―¿Está infectado? 
 
    Pese al sosiego que intentaba aparentar, las palabras brotaron impregnadas de miedo.  
 
    Él le giró el pie para examinar la herida desde todos los ángulos. Una arruga profundizó entre sus cejas.  
 
    ―Creo que no.  
 
    No sonaba muy convencido. Elena tampoco lo estaba. 
 
    ―Tiene un aspecto horrible ―se atrevió a decir. 
 
    Él asintió sin mirarla.  
 
    ―Le quedará cicatriz. 
 
    Debió de escucharla tragar saliva, porque levantó la mirada hacia la suya y por un fugaz momento sus abrasadores ojos se sumieron en una sorprendente compasión.  
 
    Elena se quedó unos segundos azorada, perdida en medio de aquel extraño cruce de miradas, y después parpadeó y se obligó a recuperar el dominio sobre sí misma.  
 
    ―Debería ir al hospital ―dijo, apenas en un susurro―. No quiero perder la pierna. 
 
    ―No puede ir al hospital ―la disuadió él de inmediato.  
 
    Elena entrecerró los ojos con recelo.  
 
    ―¿Por qué no? 
 
    Él, sin alterarse, siguió mirándola con intensidad.  
 
    ―Porque estamos atrapados por la nieve ―contestó, aplomado.  
 
    ―Pero usted tiene coche. Le vi echar gasolina.  
 
    ―Así es ―corroboró, bajando de nuevo la cabeza para seguir examinándole el tobillo.  
 
    Un mechón de su sedoso cabello se movió y aterrizó sobre su frente casi al mismo tiempo que las puntas de sus dedos trazaban una pequeña caricia sobre la piel desnuda de su tobillo. Elena contuvo el aliento. Su proximidad la turbaba y despertaba en ella algo tormentoso que no habría sabido explicar.   
 
    El aire de la cabaña estaba extrañamente denso, chispeante, y Elena se obligó a no mirar al hombre más de lo que exigían las normas de buena conducta.  
 
    ―¿Entonces? ―perseveró. 
 
    Él cogió una pomada de encima de la mesilla y empezó a aplicársela con movimientos suaves.  
 
    Elena se estremeció. No tanto por la frialdad de la crema como por la delicadeza de sus caricias. Sus manos parecían mucho más aptas para inducir un daño mortal que para acariciar con tanta suavidad.  
 
    ―Los caminos son intransitables ―la sorprendió la rasposa voz masculina―. No ha parado de nevar. 
 
    Había mucha nieve al llegar ellas, pero los caminos no estaban intransitables. Incluso Dani, con lo torpe que era al volante, había podido usar la carretera. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí con él?  
 
    ¿O se lo estaba inventando todo para hacerla desistir? A lo mejor lo que pretendía era ahogar la idea de una huida. 
 
    ―¿Y cuando se derrita la nieve? ―le propuso con mirada suspicaz.  
 
    Él elevó la comisura izquierda de la boca en lo que parecía la insinuación de una sonrisa. 
 
    ―Cuando se derrita la nieve, la llevaré adonde quiera ir. No tengo ninguna intención de retenerla aquí. No me gusta la compañía.  
 
    Aunque había firmeza en sus palabras, Elena no podía permitirse el lujo de bajar la guardia con él. Podía mentir. No sabía ni una maldita cosa sobre ese hombre, salvo que no era trigo limpio. ¿Quién en su sano juicio se refugiaría en una cabaña en mitad de ninguna parte? A no ser que fueras Ted Kaczynski[10] o tuvieras algo preocupante que ocultar... 
 
    ―Llevo otra ropa ―señaló con voz trémula al percatarse de que vestía una especie de camiseta larga que le llegaba casi hasta las rodillas. Debía de pertenecerle a él. Era un hombre bastante alto.  
 
    ―Es usted muy perspicaz. 
 
    ―¿Por qué llevo otra ropa? ―insistió Elena, cuya voz vibró de cólera, aunque ella sabía perfectamente que por debajo de esa furia solo había miedo.  
 
    ―Tuve que quitarle la suya ―indicó él, como si nada.  
 
    Hablaba con calma, con la voz pausada e infinita mesura.   
 
    Elena volvió a tragar. En seco, esta vez, ya que no le quedaba saliva. Estaba muerta de sed, pero no quería distraerse con nimiedades.  
 
    ―¿Por qué?  
 
    Cuando por fin levantó el rostro para mirarla, Elena reconoció en las profundidades de aquellos ojos una dureza similar a la que había empleado ella al dirigirse a él.  
 
    Sin formular ni una palabra, el hombre se encaramó sobre ella y el frío azul de su mirada le atravesó las pupilas. Elena se echó hacia atrás, paralizada de miedo, pero él no la tocó. Cogió vendas nuevas del cajón de la mesilla, retrocedió y empezó a vendarle el tobillo con soltura. 
 
    ―Su ropa estaba mojada ―respondió por fin, con voz tenue―. Y, además, me habría resultado difícil bañarla con la ropa puesta. 
 
    El color desapareció por completo del rostro de Elena. 
 
    ―¿Usted me bañó? 
 
    Él levantó la mirada irritantemente despacio hacia la suya y Elena notó que su respiración se estaba acelerando.  
 
    El hombre la observó unos tensos segundos con un deje de exasperación en las pupilas y luego bajó el rostro y siguió vendándole el pie. 
 
    ―Si no lo hubiese hecho, estaría muerta ahora ―graznó mientras los ojos de ella seguían evaluando su rígido semblante―. Estaba congelada. Tenía que conseguir que entrara en calor.   
 
    ―Y no se le ocurrió nada mejor que… ¿qué?, ¿desnudarme y sumergirme en una tina de agua hirviendo? ¿No podía haberme frotado las manos y los pies, o haberme echado una manta gruesa por encima de los hombros? ¿Era preciso que me desnudara cuando yo ni siquiera estaba consciente? 
 
    El hombre le dedicó una mirada desabrida. Por la imperturbabilidad de sus facciones, le había afectado una mierda la acusación que ardía en los ojos de Elena.  
 
    ―Fría ―gruñó, antes de volver a bajar la mirada. 
 
    Ella parpadeó sin comprender.   
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―El agua. Era fría. De lo contrario, se habría hecho quemaduras. 
 
    ―¡¿Me metió en una bañera de agua fría?! ―exclamó estupefacta. 
 
    Él alzó los ojos en actitud provocativa. Elena comprendió que no debía presionar mucho más. Era evidente que empezaban a mosquearle sus indagaciones.   
 
    ―Estaba demasiado congelada. No podía meterla en agua caliente. No hasta descongelarla. Haga el favor de no cuestionar mis métodos. Está claro que han dado resultado.  
 
    Habló con aplomo e indiferencia; sin embargo, la dureza en sus ojos era indiscutible.  
 
    Algo parecido a la cordura instó a Elena a recular. No le convenía insistir. Estaba molesto, y lo que menos deseaba ella era molestar a un hombre potencialmente peligroso.  
 
    ―Puede relajarse. No perderá la pierna ―resolvió él con un suspiro.  
 
    ―Un alivio saberlo.  
 
    El hombre le bajó el pie al suelo y se apartó de ella. Elena sintió ganas de chillar al sentir cómo la sangre descendía hasta la punta de su dedo gordo.  
 
    Él dejó la silla en su sitio y regresó junto a la cama. Se quedó de pie delante de ella y la miró desde arriba. Su perfil se recortaba contra la mortecina luz que se derramaba por la ventana y Elena se sintió más pequeña, más frágil y más infeliz que nunca.  
 
    ―¿Tiene hambre? 
 
    ―Sed ―se obligó a responderle. Los sollozos se estaban agolpando en su garganta.   
 
    Él asintió brevemente, fue al fregadero y volvió con un vaso de agua helada.  
 
    ―Despacio ―advirtió al ver con qué ansiedad lo vaciaba ella―. Podría vomitar si se lo toma demasiado deprisa. 
 
    Mientras bebía, Elena registró la cabaña con la mirada. Calculó que no tendría más de unos veinte metros cuadrados, en los que se concentraba todo, la cama doble en un rincón, la cocina con el fregadero en el otro, la tina a un lado, y una estufa pegada a la pared. No había más habitáculos.  
 
    Y no había un váter. Tenía unas ganas horribles de usar uno. 
 
    ―¿Y… el baño? ―preguntó, devolviéndole el vaso vacío. 
 
    Él se encogió de hombros, cogió el vaso y lo dejó sobre la mesa. Era muy alto, y al verlo ahí de pie, cernido sobre ella, un gigante perfectamente capaz de dominarla sin tan siquiera inmutarse, la invadió un inmenso pánico.   
 
    Si al menos él dejara de mirarla de esa forma… Si al menos contestara… Si sonriera para tranquilizar sus temores… 
 
    Pero él no hizo nada. Se limitó a perforar su rostro con la mirada.   
 
    La habitación estaba en penumbra. Fuera, el día estaba completamente encapotado y dentro no había otra fuente de luz aparte del fuego.  
 
    Elena era consciente de que las llamas que temblaban dentro de la estufa concedían al rostro de aquel hombre un aire todavía más salvaje y no le cupo duda del peligro que él entrañaba.  
 
    ―Hay un retrete en la parte de atrás, pero no está en condiciones de ir hasta ahí. Le traeré algo para que pueda hacer sus cosas. 
 
    Un violento rubor azotó el rostro de Elena. Ella era la clase de persona que no cruzaba la puerta de un baño si había alguien cerca. Mucho menos iba a hacer sus cosas ¡delante de él!  
 
    Él, sin darse cuenta o, quizá, sin importarle en absoluto el malestar de su huésped, trajo un cubo de plástico y se lo colocó al lado de los pies.  
 
    ―Aquí tiene. El excusado ―anunció ceremoniosamente.  
 
    La invadieron las náuseas.  
 
    ―No pienso… No voy a…  
 
    ―¿No va a mear dentro? 
 
    Cuando se atrevió a levantar la mirada, se dio cuenta de lo mucho que le divertía a él toda esa situación. Había burla en sus facciones. La imagen de su rostro en llamas le debía de causar un gran deleite.    
 
    ¿Serás bastardo? 
 
    ―No ―rezongó Elena entre dientes―. No voy a mear dentro. 
 
    Él se encogió de hombros como si no le importara.  
 
    ―Usted misma.  
 
    Y, tras obsequiarla con una sonrisa sesgada, le volvió la espalda y desapareció por la puerta.  
 
    Elena profirió una maldición entre dientes. Estaba loco si pensaba que iba a quedarse de brazos cruzados y conformarse con esperar al deshielo para salir de ahí. Se iría en cuanto tuviera la más mínima oportunidad.  
 
    Hizo un esfuerzo aplastante para bajar de la cama y, con un gruñido de dolor, se acercó cojeando a la ventana. Una exclamación de espanto brotó desde lo más hondo de su garganta ante la imagen del mundo que se desplegaba más allá del cristal. La nieve debía de medir algo más de un metro. Alrededor de la casa estaba apartada. Probablemente eso había estado haciendo él antes de que ella despertara. Pero más allá, la anchura era impresionante.  
 
    Elena sintió un tremendo desaliento. Nunca había visto una nevada como aquella, ni siquiera en Nueva York. Él no bromeaba al decir que las carreteras no se podían usar. ¿Cómo iban a usarse las carreteras cuando el manto blanco podría haber engullido la cabaña por completo?  
 
    Por supuesto, el hecho de que dijera la verdad no hacía que ella fuera a confiar en él. Necesitaba trazar un plan de huida cuanto antes.  
 
    Sus inquietos ojos azules sopesaron todas las opciones mientras los engranajes de su cabeza se movían deprisa. El hombre estaba fuera, de espaldas a ella, y partía leña con un hacha. Sus movimientos eran rápidos y precisos. Sabía lo que estaba haciendo. Nunca falló en todo el tiempo que lo estuvo observando. Daba la impresión de que sabía con exactitud dónde golpear para que la madera cediera. Su control era tan absoluto que Elena se quedó hipnotizada y por un momento se sintió como si fuera uno de esos troncos que él destrozaba sin ningún esfuerzo.  
 
    Tengo que salir de aquí.  
 
    Él clavó el hacha en un tronco de madera y empezó a cargar en brazos la leña cortada.  
 
    Elena, sobresaltada, se dio prisa por volver a la cama antes de que la encontrara de pie delante de la ventana. Quería hacerle pensar que su estado físico era peor de lo que era en realidad.   
 
    Con las prisas, trastabilló contra el cubo y la nube de dolor en la que se internó la dejó pálida y mareada. Apretó los dientes para reprimir un grito y le propinó un golpe al cubo que lo lanzó hasta la mitad de la estancia. Pequeños aguijonazos en su vientre le recordaron las ganas que tenía de usarlo, pero su cabezonería se impuso una vez más.  
 
    No. No vas a usar esa cosa. Ni de coña.  
 
    Con un desprecio cada vez más intenso, enfocado hacia todo cuanto la rodeaba, se tumbó encima del colchón y se cruzó de brazos. Tenía que dejar de distraerse con tonterías y pensar de una vez por todas en cómo diablos iba a salir de ahí.   
 
    La puerta se abrió de sopetón y una ráfaga de aire invernal le dio de lleno en la cara. Mantuvo los párpados bajados. Se negaba a mirarlo. Estaba demasiado empeñada en echarse la bronca mentalmente por haber desperdiciado su oportunidad de conseguir un arma. ¿Por qué demonios no había cogido un cuchillo o algo antes de apresurarse al volver a la cama? Seguro que ahí había objetos punzantes. ¿Y si la atacaba de repente? ¿Qué iba a hacer? ¿Golpearle con un cubo de plástico?  
 
    Él tiró los troncos de madera en una caja junto a la lumbre y se sacudió las motas de suciedad que se habían adherido a su abrigo. Después de alimentar el fuego, fue hacia ella.  
 
    ―Veo que no ha meado todavía. 
 
    Elena apretó los dientes y lo maldijo hacia sus adentros.  
 
    ―No pienso hacerlo ―declaró con dignidad.   
 
    ―¿Sabe que un gilipollas en la corte de no sé qué reina de Inglaterra murió por aguantarse el meado? Por lo visto, no quería interrumpir a su majestad. Tenga cuidado no le vaya a pasar lo mismo a usted. 
 
    ¡La acababa de llamar gilipollas en toda su cara!  
 
    Elena abrió los ojos, le lanzó una mirada fustigadora y luego enfocó las vigas que sostenían el techo de madera.  
 
    ―Afrontaré el riesgo ―murmuró, más bien para sí.  
 
    ―Está loca si de verdad piensa que lo va a conseguir. ¿Sigue doliéndole el pie? 
 
    Las llamaradas de dolor la atravesaban sin piedad cada vez que se movía. Cada vez que respiraba. Cada vez…  
 
    ―Mucho. 
 
    ―Puedo darle un calmante, ahora que está despierta. 
 
    ―No. Me aguantaré. 
 
    ―¿Es usted masoquista? Eso explicaría un par de cosas. 
 
    Irritada, Elena le dispensó una mirada seca. Él estaba de pie en mitad de la cabaña y la contemplaba con sonrisa burlona.  
 
    ―No ―gruñó entre dientes, con voz helada y letal―. No soy masoquista. 
 
    Él torció los labios en un gesto de desdén. Su actitud clamaba que no le importaba nada que guardara relación con su persona.  
 
    ―Voy a hacer café. ¿Quiere comer algo? 
 
    Ella declinó con la cabeza. 
 
    ―¿Qué hora es? 
 
    ―Calculo que alrededor de las tres de la tarde. Dentro de nada, se hará de noche. ¿Café?  
 
    A Elena le pareció exagerada su cordialidad. La trataba como si fuera una huésped, pero ella no se sentía como tal.  
 
    Estupendo, pensó. De noche, coja y con un metro de nieve. ¿Cómo vas a salir de esta? 
 
    ―Sí, me vendría bien un café.  
 
    Para espabilarme y encontrar un modo de huir de ti.  
 
    La irritante vocecita de su cabeza no le concedía ni un momento de tregua.   
 
    ―¿Está segura? Le entrarán más ganas de ir al baño ―se mofó él. 
 
    Elena lo fustigó con una mirada áspera. 
 
    ―¿Va a preparar ese café o no? 
 
    ―Veo que es usted todo un prodigio de amabilidad y cortesía. La acoge uno en su casa, la baña, le venda el pie, y usted ni gracias ni nada. Se comporta como si yo fuese su esclavo.  
 
    Elena se incorporó en la cama y lo estudió con ojos brillantes. 
 
    ―¿Y eso le hace sentirse menospreciado? 
 
    Tenía los medios y la oportunidad. Pero ¿y el motivo? Quizá Sarah le hubiese despreciado de algún modo mientras hablaban y por eso la había seguido y la había matado. Dani y Maggie podían haber sido víctimas colaterales.  
 
    El hombre dejó de lado lo que estaba haciendo, volvió la cabeza y la contempló con parsimonia. Mosqueada, Elena se dio cuenta de que su sonrisa se ensanchaba a medida que trascurrían los segundos. 
 
    ―¿Me está psicoanalizando? ―preguntó él por fin, apretando los labios para no reírse.  
 
    ―Por supuesto que no ―le respondió ella, remilgada. 
 
    Por la forma en la que él tensaba los labios, a Elena le pareció que intentaba reprimir una sonrisa.  
 
    ―Menos mal. Porque odio a los comecocos. 
 
    ―Todos los desequilibrados los odian ―lo provocó, arqueando las cejas con un gesto elocuente.  
 
    Él cruzó los brazos sobre el pecho y le dedicó un exhaustivo repaso. Con esa barba incipiente que ensombrecía su rostro, le recordaba un poco a Ben Affleck cuando se paseaba por la ciudad borracho y con pintas de indigente. Ben Affleck, en cualquier momento de su vida, estaba la leche de sexy.  
 
    Dime que no acabas de pensar que es sexy.  
 
    ―¿Piensa que soy un desequilibrado? 
 
    La voz la arrastró de vuelta y de nuevo intercambiaron una mirada. 
 
    ―No lo sé. ¿Lo es? 
 
    ―No. 
 
    La respuesta de él fue contundente. La boca de Elena esbozó un gesto de escepticismo.  
 
    ―Por supuesto que no. ¿Qué desequilibrado admitiría ser un desequilibrado? 
 
    ―Ninguno, supongo. Haré ese café antes de que vuelva a azuzarme.  
 
    Elena midió con la mirada su ancha espalda mientras él se movía con eficiencia por la cocina.  
 
    Lo primero que hizo después de poner el café a hervir fue quitarse el grueso abrigo verde y acercarse al armario para guardarlo dentro.    
 
    Por debajo llevaba un jersey de color granate, que se adhería a su musculoso pecho y caía recto sobre su abdomen, y unos vaqueros viejos. Sus hombros estaban muy bien formados, la agilidad de su cuerpo la sorprendió. Para ser alguien tan alto, se movía con el sigilo de un felino. Eso le debía de facilitar la entrada en casas ajenas.  
 
    Él se volvió de imprevisto y sus ojos se encontraron en el aire. La había sorprendido observándolo. Aun así, Elena no apartó la vista. Se limitó a pasear la mirada por encima de su cuerpo y su rostro, arriba y abajo.  
 
    Él, a su vez, la observó durante unos veinte segundos, casi sin parpadear. 
 
    ―¿Cómo te llamas?  
 
    Su voz sonó tan profunda que reverberó por la columna vertebral de Elena de una forma que le resultó sorprendente. Y un poco placentera…  
 
    Quiso mentir, pero ¿qué sentido habría tenido? Si sobrevivía a eso, quería que él conociera su nombre. De una forma estúpida y bastante arrogante, quería que supiera que se llamaba Elena, la chica que ayudó a meterlo entre rejas. 
 
    ―Elena ―respondió, alzando la barbilla con aire desafiante. 
 
    La boca de él se movió unos milímetros, como si quisiera esbozar una sonrisa que nunca llegó a materializarse.  
 
    ―Hola, Elena. Soy Cash. 
 
    Ella compuso un gesto ceñudo y él siguió observándola.  
 
    ―¿Qué clase de nombre es Cash? 
 
    Él torció la boca como si no tuviera ninguna importancia para él. 
 
    ―Supongo que mis padres estarían faltos de liquidez en esa época de sus vidas. 
 
    Aunque se mordió el labio, Elena no fue capaz de retener una sonrisa. Tuvo que bajar el rostro para ocultárselo. Era gracioso, para ser un psicópata. 
 
    ―¿Por qué te llamaron Elena a ti?  
 
    Le sorprendió la suavidad de su voz. Parecía terciopelo.  
 
    Levantó la cabeza y sus ojos trabaron contacto.  
 
    ―Por Helena de Troya ―respondió, tras un silencio notorio.  
 
    ―¿Te pusieron el nombre de una mujer por culpa de la cual murieron tantos hombres? 
 
    ―Veo que prestabas atención en las clases de Historia. 
 
    Él no pareció molesto por su tono sarcástico. La miró a los ojos, sereno e imperturbable como las austeras montañas que los rodeaban, y volvió a apretar los labios como si intentara retener la sonrisa. 
 
    ―Te pega ese nombre. 
 
      
 
    ***** 
 
      
 
    Cash se volvió de espaldas, echó el café humeante en dos tazas y sonrió para sí.  
 
    Elena. 
 
    Un nombre muy bonito.  
 
    Al verla con sus amigas, se había preguntado cuál sería su nombre. Le había cautivado nada más verla. Parecía tan… diferente a todo.  
 
    Y ahora, estaba ahí. Se había metido ella misma en la jaula del lobo. Estaba a su entera disposición. Podía hacer con ella lo que quisiese. Ambos sabían que no tenía forma de abandonarle antes del deshielo.  
 
    Y quedaban meses para aquello. Le gustase o no, estaba atrapada ahí con él. Dependía de él para todo, para comer, para bañarse, para… todo. 
 
    Si bien a él no le gustaba la compañía, tenía que admitir que la suya no estaba tan mal. La verdad era que había estado solo durante demasiado tiempo. Se le había olvidado lo que era sentirse… así; sentir que aún queda un soplo de vida dentro de ti.   
 
    Elena... Por Helena de Troya. Tócate los cojones.   
 
    Procurando ahogar la sonrisa granuja que elevaba el lado derecho de su boca, regresó junto a ella y le ofreció una taza de café.  
 
    Fue cordial. Amable como hace mucho que no era.  
 
    No obstante, a pesar de esa gentileza, sus ojos oscurecidos se pasearon con intensidad por su rostro, lo registraron hambrientos, midieron su expresión. No podía apartar la mirada y notó que todo su cuerpo se tensaba poco a poco.   
 
    Elena era guapa. Incluso ahora, tan llena de arañazos y con el pelo enmarañado, estaba preciosa. Aunque él se había prometido a sí mismo mantenerse alejado de las mujeres guapas durante un tiempo, había partes de su anatomía que no parecían estar conformes con su resolución.  
 
    La presencia de Elena lo estaba trastocando a todos los niveles. Habían compartido habitación durante casi toda la noche y apenas había podido pegar ojo por su culpa.  
 
    Para no molestarla, se había improvisado un lecho en el suelo y había dormido ahí, lejos de ella.  
 
    Sin embargo, la distancia había sido solo física. Su mente no había hecho más que evocar una y otra vez su imagen, sus suaves labios agrietados, los lentos aleteos de sus pestañas mientras dormía.  
 
    Ahí tendido sobre el suelo de la cabaña, medio empalmado y frustrado por esa molesta erección, se había dejado envolver en un recuerdo del que se avergonzaba: la punzada de deseo que había experimentado al tenerla desnuda entre sus brazos. De eso no estaba orgulloso y nunca se lo iba a decir a ella. La culpa no era de nadie más que suya. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había visto desnuda a una mujer. Probablemente, desde Victoria.  
 
    Después de ella se había acostado con unas cuantas, aunque siempre a oscuras y en habitaciones de motel baratas e impersonales. Era más sencillo. No quería atarse. ¿De qué le habría servido? 
 
    Pero ahora, Elena estaba en su cama, calentita y con los labios entreabiertos para dejar brotar la suave respiración. Sus pechos se acusaban por debajo de la tela gris de su camiseta. Podía ver los pezones erguirse por debajo de la ropa y eso le había hecho empalmarse nada más entrar por la puerta. Por eso estaba tan furioso y sentía toda esa hostilidad hacia ella.  
 
    Elena iba a joderlo todo, y Cash lo supo tan pronto como se había desmayado entre sus brazos.  
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    Daba la sensación de que el tiempo se eternizaba en ese recóndito lugar. ¿Era solo cosa suya o los segundos trascurrían más lentos que nunca? La necesidad de orinar era dolorosa. Él tenía razón, cómo no. El café no había hecho más que empeorarlo todo. 
 
    Elena dio una enésima vuelta en la cama y resolló irritada. El sueño estaba rehuyéndola y le había invadido una profunda desazón. Fuera había oscurecido por completo. Cash estaba hundido en una mecedora al lado de la lumbre. Se había quedado dormido, a juzgar por el sosiego de su respiración. Odiaba no haber tenido su suerte. Estaba harta de permanecer ahí tumbada, escuchando el horripilante viento que se abatía sobre ellos.  
 
    Llena de frustración, volvió a moverse bajo la manta para buscar una postura más cómoda y se colocó la almohada. El tiempo siguió trascurriendo sin ningún sentido. Los segundos morían uno detrás de otro, dando paso a minutos que nacían con el único propósito de morir también. Tenía ganas de pegar un chillido que resonara por todos los valles. Quizá de esa forma el mundo dejaría de estar tan aletargado; despertaría y la vida retomaría su curso habitual.  
 
    Cuando la necesidad de aliviar su vejiga se volvió inaguantable, decidió que no podía tolerarlo más y se bajó de la cama. Al apoyar los pies en el suelo, un grito de dolor retumbó en su pecho con la fuerza de cien tambores. La única razón por la cual lo retuvo en alguna parte de la garganta fue porque no quería poner sobre aviso al hombre.  
 
    Se aguantaría y saldría a orinar. Punto.   
 
    Apretó los dientes para luchar contra esa fuerte oleada de dolor y, cuando fue capaz de tolerarlo, se enderezó despacio. No era solo la pierna lo que le impedía moverse sin casi desmayarse. Cada pequeña parte de ella, cada fibra de sus músculos estaba machacada y enviaba un recordatorio a su cerebro cada vez que sus extremidades se movían.  
 
    Ya de pie y un poco más afianzada sobre los talones, intentó localizar alguna especie de calzado, sus botas o al menos unos calcetines para ponerse, pero ahí no había nada. A no ser que le quitara las botas a Cash.  
 
    Sintió un escalofrío solo de pensarlo. Se imaginaba sus gélidos ojos azules mirándola pasmados mientras ella intentaba descalzarlo y robarle los zapatos.   
 
    Sí, eso habría sido casi divertido. Peligroso. Estúpido. Pero divertido.  
 
    Con el mayor sigilo posible, pasó junto a su mecedora y avanzó hacia la salida.  
 
    Si bien no había más que un puñado de metros hasta la puerta, necesitó un buen rato para recorrerlos. El dolor del pie era inaguantable, por lo que se tenía que desplazar agónicamente despacio.  
 
    Cuando por fin alcanzó su objetivo, puso la mano en el pomo y lo giró despacio. Fue un alivio descubrir que él no había cerrado con llave.  
 
    Por favor, que no cruja al abrirse, rezó a todo dios que estuviera dispuesto a escucharla.  
 
    Entornó la puerta un poco más y suspiró aliviada. No crujía.  
 
    Se arriesgó a abrir unos centímetros más, lo suficiente como para deslizarse por el hueco, y miró hacia la mecedora de Cash. Seguía dormido. Bien.  
 
    Cojeando despacio, salió y cerró con cuidado a sus espaldas. Fuera hacía un frío inaguantable y ella iba con los pies descalzos.  
 
    ¡Menuda idiotez!, se dijo, mosqueada.  
 
    Si no moría por una septicemia ni a manos de Cash, seguro que moriría por culpa de una neumonía. Un modo muy agradable de acabar. Recordó los personajes del Romanticismo, siempre tosiendo sangre, y se estremeció. No le costaba ningún esfuerzo imaginarse a sí misma en medio de un ataque de tos y a Cash, con aspecto anticuado, como los vampiros de Anne Rice, revoloteando a su alrededor. A lo mejor la fiebre ya había empezado a expandirse. ¿Por qué si no pensaría su cerebro en tantas gilipolleces? 
 
    Con la mandíbula tensa por el esfuerzo, empezó a cojear por el porche. La nieve bajo las plantas de sus pies era increíblemente helada. Parecía cortar su piel como la hoja de una cuchilla. La ventisca la envolvía con agresividad, un aire tan cruel y silbante que apenas conseguía mantenerse en pie mientras avanzaba lo más rápido que su condición física permitía. Había salido en manga corta. Si no se daba prisa, se congelaría. Y no sería para nada romántico.  
 
    Se aferró a la pared de la cabaña en busca de apoyo y siguió pegando brincos escalones abajo. Se había alejado menos de un metro, cuando decidió que no podía soportarlo más. Necesitaba hacer pis de inmediato o algo estallaría dentro de ella. Se agachó en la nieve, se bajó las bragas y suspiró aliviada conforme la presión en su bajo vientre empezaba a retroceder.  
 
    Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, invadida por un consuelo como nunca había conocido. Era algo primario, inexorable; el alivio de una necesitad física que estaba por encima de todo lo demás. No tenía que haberse aguantado tanto. Cash tenía razón. Podría haber muerto.  
 
    Gruñó, exasperada por su propia estupidez, y se enderezó con dificultad. Por supuesto, no había papel higiénico, así que tuvo que usar nieve para limpiarse.  
 
    La camiseta cubrió de nuevo sus esbeltos y bronceados muslos al enderezarse, aunque la tela no era en absoluto suficiente para refrenar la aspereza de las bajas temperaturas.  
 
    Estaba tiritando sin ningún control, y se apresuró a coger el camino de vuelta. Era evidente que no podía escaparse. Al menos, no descalza y en manga corta. Tenía que volver junto a él. La otra alternativa habría sido huir y congelarse antes de alcanzar el bosque que se extendía a pocos metros de la cabaña. No, gracias. 
 
    Había dado media vuelta y cojeaba en dirección a la puerta, cuando un extraño gruñido a sus espaldas clamó que no debía dar ni un paso más.  
 
    Con el corazón desbocado, Elena se giró despacio, lo más despacio que pudo, y mientras lo hacía, tuvo el siniestro sentimiento de que aquel mundo helado e inhóspito se estaba moviendo a cámara lenta, como el escenario de una atroz película de miedo. 
 
    Al completar la vuelta sobre sí misma, se vio cara a cara con algo que le heló la sangre dentro de las venas.  
 
    Desde la más aborrecible oscuridad, unos brillantes ojos la estudiaban con calma y, aun así, advirtiéndola de que su suerte estaba a punto de cambiar. 
 
    Has sobrevivido hasta ahora, pero lo tienes cada vez más difícil, hermosura, parecían burlarse los profundos iris en los que latía algo tan salvaje y maligno que Elena experimentó el mayor horror de toda su vida.  
 
    En el sepulcral silencio de la montaña, un grito, nacido del terror más absoluto, rompió por completo la quietud del valle. Elena necesitó un segundo para comprender que provenía de lo más hondo de su garganta.  
 
    Se quedó paralizada, sin saber cómo actuar; si huir o si quedarse, si seguir mirando o si cerrar los ojos y fingir que no era más que una pesadilla de la que despertaría en breve.  
 
    El perro le enseñó de nuevo los colmillos. Sus ojos, de un dorado increíble, estaban clavados en los suyos, desafiantes. Elena sabía que no había perros tan grandes, ni siquiera en Canadá. O, si los había, sus ojos no podían tener ese aspecto tan feroz.  
 
    Solo había una posibilidad que su mente tachaba de verdadera: el jodido animal era un lobo. 
 
      
 
      
 
    ***** 
 
      
 
      
 
    Cash pegó un salto en la mecedora al escuchar el chillido. Instintivamente, miró hacia la cama y constató que estaba vacía. De su boca salió una letanía de palabras horribles. 
 
    Cogió deprisa la escopeta que guardaba en el armario y, sin molestarse en buscar un abrigo, abrió la puerta con ímpetu y echó a correr por la nieve, en vaqueros y camiseta de manga corta.  
 
    No esperaba encontrar a Elena cara a cara con un lobo. Menos mal que era guapa, porque su cerebro tenía el mismo tamaño que el de un mosquito. ¿Quién demonios se creía? ¿La mujer que susurraba a los lobos?  
 
    Cash profirió un improperio entre dientes, cargó la escopeta y disparó en el aire. Como cabía de esperar, el lobo salió corriendo y desapareció en las entrañas del bosque.  
 
    Se acercó con zancadas grandes y furiosas. La expresión de su rostro reflejaba tanta ira homicida que no quedaba demasiado claro quién era más feroz, si el lobo o el mismo Cash.  
 
    ―¿Qué cojones estabas haciendo? ―le gritó, con los ojos dilatados por la furia―. Coño, si querías estirar la pata, habérmelo dicho antes. No me habría tomado tantas molestias para curarte el pie. 
 
    Estaba tan cabreado con ella que tenía ganas de estrangularla. Solo había cerrado los ojos durante media hora y, al despertar, la había encontrado medio desnuda, descalza y cara a cara con un lobo. ¿Acaso había que estar pendiente de ella todo el rato? Jo-der. Menuda responsabilidad. ¿Y por qué tenía ese aspecto de niña abandonada? 
 
    Sintió que lo volvía a invadir una oleada de violencia y que, por debajo de ella, había algo aún más terrible abriéndose paso dentro de él, algo que quería reprimir a toda costa: compasión.  
 
    De su boca salió otra letanía de palabras, más horribles que las anteriores. 
 
    Elena lo miró con los ojos cargados de lágrimas. Estaba a punto de venirse abajo. Todo lo que había padecido en los últimos días se había vuelto abrumador. Sus amigas muertas, deambular por el bosque, herida y muerta de miedo, la cabaña de aquel hombre extraño que no paraba de gritarle...  
 
    Y ahora, el lobo.  
 
    No podía con más tensión. Prorrumpió en espasmódicos sollozos y se deslizó hacia abajo en la nieve. Quería morirse y acabar con todo. ¡Luchar! ¡Qué estupidez! Ella no era una luchadora. Ella era la primera en rendirse siempre. ¿Por qué no rendirse ahora, en honor a los viejos tiempos? 
 
    Cash blasfemó, enrabietado y tal vez un poco arrepentido por haberle gritado de ese modo, y sus puños se crisparon alrededor de su cuerpo en un gesto de impotencia. La miró, se echó el pelo hacia atrás con una mano, luchó contra sí mismo y contra todos sus principios y finalmente cedió, fue hacia ella y la aupó en brazos. 
 
    Pelele.  
 
    ―Eh. Oye. Tranquilízate. No quería gritarte. Por favor, no llores. No pasa nada. Está bien. Ya pasó, ¿lo ves? Estás a salvo ahora. 
 
    Elena quiso creerlo con todas sus fuerzas. A través de las lágrimas que recorrían su cara, buscó su sublime rostro con la mirada y se aferró desesperadamente a él.  
 
    Él le sonrió con ternura para infundirle ánimos, le pasó la palma por los pómulos y secó las pequeñas gotas de humedad que brillaban sobre su pálida piel.  
 
    ¿Y si Cash era un buen hombre?, se preguntó Elena. Desde luego, la miraba como si lo fuera. Sus ojos parecían convincentes cuando le aseguró que estaba a salvo.  
 
    Necesitaba creérselo con tantas fuerzas que cogió el camino fácil. Tenía una necesidad vital de creer que no todo cuanto la rodeaba era enemigo. De lo contrario se quebrantaría ahí mismo. Porque no podría seguir luchando, no tendría tantas fuerzas. La montaña era su enemigo. La nieve, el viento, el dolor, los lobos; todos eran sus enemigos.  
 
    Pero él no lo era. Cash no podía ser su enemigo. Elena no podría tolerarlo. No en ese momento.   
 
    Él era… lo único humano que había ahí arriba. Un salvavidas al que aferrarse.  
 
    Así que hundió los dedos en su camiseta y escondió el rostro en su cuello, que olía maravillosamente bien, un olor que nunca había conocido, a agujas de pino, a aire fresco y a… algo primitivo y carnal.   
 
    Su nariz socavó la línea de su camiseta, persiguiendo con ansia ese reconfortante aroma. Al encontrarlo, inspiró hondo y se sintió un poco más sosegada. Ni siquiera era consciente de que estaban moviéndose.  
 
    Cash echó a andar con la escopeta en una mano y sujetando a Elena con la otra. Ella le había rodeado las caderas entre las piernas y se había aferrado a su cuello con los dos brazos, lo cual facilitaba las cosas. Lo único que tenía que hacer él era asegurarse de que no fuera a escurrirse hacia abajo.  
 
    ―Estás congelada ―rezongó al sentirla fría contra su pecho―. No sé cómo cojones se te ha ocurrido salir así.  
 
    Se enfurecía tanto porque le resultaba más llevadero estar enfadado con ella que admitir que esa chica le hacía sentir cosas que no deseaba sentir. Tener su cuerpo tan pegado al suyo le hizo tragar saliva con dificultad y su expresión se crispó. Elena le afectaba como ninguna otra mujer lo había hecho. No desde Victoria.  
 
    Lo curioso era que Victoria solo despertaba en él un, hasta entonces desconocido, deseo de proteger. A Elena quería protegerla y estrangularla a partes iguales. Era desobediente, irritante, arrogante y…  
 
    Preciosa.  
 
    Derrotado, Cash tuvo que reconocerse a sí mismo que era preciosa. Tenía unos enormes ojos azules, sombreados por largas y densas pestañas, y una boca pequeña de labios rosados que lo desafiaban a probarlos, y unos pechos perfectos para el tamaño de su palma…  
 
    Por mucho que intentaba no hacerlo, aún recordaba los pequeños pezones, rozados, erguidos, y lo que había sentido al verlos, esa brutal necesidad de pasar la lengua por encima y llenarse la boca con su sabor.  
 
    Blasfemó y, cabreado consigo mismo por esos obscenos pensamientos, empujó la puerta con el pie. De camino hacia la cama, se deshizo de la escopeta, depositándola encima de la mesa.  
 
    ―¿Estás bien? ―le susurró a la chica, apartándole el pelo de la cara para poder mirarla. 
 
    Ella suspiró despacio y escondió de nuevo el rostro en su cuello. Aún estaba llorando y la idea de tener que separarse de aquel cuerpo tibio y fuerte la llenaba de desaliento. Se sentía demasiado a salvo entre sus brazos.   
 
    Cash notó sus calientes lágrimas empañándole el cuello de la camiseta y se sintió enternecido.  
 
    Con más suavidad de la que había empleado nunca a la hora de tratar a una mujer, la dejó encima del colchón y se agachó delante de ella.  
 
    Elena dio un respingo cuando él la cogió por el tobillo, pero se relajó enseguida, en cuanto comprendió que no iba a hacerle daño. 
 
    Lo estudió con ojos asombrados mientras él le frotaba el pie congelado para hacer que la sangre volviera a circular. La cabaña estaba en penumbra, solo tenían la luz del fuego. Elena se dio cuenta entonces de que ahí, en mitad de la nada, no había luz eléctrica y que la luz que había visto ella la noche en la que había llegado provenía de una lámpara de gas. ¿Cómo podía Cash vivir de ese modo? ¿Por qué se había aislado tanto?  
 
    De repente, se sintió intrigada, deseosa de traspasar sus muros, hambrienta por descubrir cada uno de sus secretos, incluso los más oscuros.  
 
    Sobre todo, los más oscuros.  
 
    ―¿Hace cuánto que vives aquí? ―susurró. 
 
    Él levantó los ojos hacia los suyos y la contempló sin que sus manos dejaran de frotar su piel. Los iris oscuros brillaban de un modo tan hipnótico que Elena no pudo dejar de mirarlos. En medio de todo ese frío que la rodeaba, los ojos de Cash ardían como brasas encendidas y notó que unas sorprendentes llamas pasaban a través de las manos de él y se abrían paso dentro de ella.    
 
    ―Tres años. 
 
    ―Tres años es mucho tiempo. 
 
    ―Lo sé.  
 
    ―¿Vives solo? 
 
    ―¿Ves a alguien más por aquí? 
 
    Elena calló un segundo. Él bajó el rostro, le cogió el otro pie y empezó a calentárselo con movimientos enérgicos.  
 
    ―¿Por qué haces esto? 
 
    ―Por qué hago, ¿qué? 
 
    ―Ayudarme. 
 
    La garganta de Cash se movió al tragar saliva. No la miró. Mantuvo el rostro bajo y se concentró en lo que estaba haciendo. Le confundía mirarla a los ojos.  
 
    ―Porque necesitas ayuda. 
 
    ―Ese lobo me habría devorado de no haber sido por ti. 
 
    ―Sin duda. Eres el bocado más sabroso que hay por la zona.  
 
    Para él lobo y para mí, pensó Cash con auto ironía. 
 
    ―Gracias. Por salvarme, quiero decir ―se vio obligada a aclarar para no dar lugar a malentendidos―. Gracias. 
 
    Él se detuvo por un segundo y después alzó la mirada hacia la suya. Era la primera vez que ella le daba las gracias, y parecía sincera al decirlo.  
 
    Sus ojos se encontraron en el aire y se fusionaron con un impacto que los estremeció a ambos.  
 
    Los ojos de Cash se arrastraron despacio por el rostro de la chica, por cada ángulo bañado por la penumbra. Era muy joven. ¿Cuántos años podía tener? No más de veinticinco, eso seguro. Él era demasiado viejo para ella. Había vivido demasiadas cosas. Su alma tenía heridas más profundas de las que ella jamás sería capaz de imaginar o comprender. No debía atreverse a desearla de ese modo.  
 
    Pero era tan frágil, tan pequeña, tan bonita… Y le necesitaba tanto… Él nunca había podido resistirse a una mujer que le necesitara.  
 
    Hechizado, bajó su pie al suelo, se enderezó hasta tener los ojos a la misma altura que los ojos de ella y se sumergió en su mirada.  
 
    Sabía que iba a besarla, aun cuando se había prometido a sí mismo que no lo haría.  
 
    Y también sabía que más tarde se arrepentiría de haberla besado. Esa chica no le traería más que problemas. Ojalá se hubiese desmayado en el porche de cualquier otro. Ni siquiera alcanzaba a comprender por qué le enfurecía tanto su presencia.  
 
    Y, maldición, ¿por qué quería coger toda esa ira y fundirla contra sus labios? 
 
    Elena lo contemplaba demudada. No se atrevía a respirar. El aire crepitaba con fuerza, cargado de una extraña energía eléctrica, y se sorprendió al darse cuenta de que lo que experimentaba al estar tan cerca de él oscilaba entre la atracción, una atracción irresistible y visceral, y el miedo. Era como si de repente se hubiese zambullido en una nube erótica que la estuviera apartando de la realidad. Lo que sentía, o creía sentir, desafiaba toda lógica, toda precaución y, además, ponía en peligro su seguridad.   
 
    Sabía que lo correcto era temerle, pero, a la vez, se estaba desasiendo de sus principios al admitirse a sí misma que esa energía sombría que rodeaba a Cash la estaba seduciendo como nada la había seducido antes. ¿No era una traición permitirse a sí misma tales sentimientos?, ¿abandonarse ante algo tan horrible como el deseo?     
 
    Pensó en la primera vez que lo había visto. Le había parecido simpático. Magnético, de hecho. Tanto que no había podido dejar de contemplarlo. Incluso después de apartar la mirada, había estado observándolo de reojo, a través de la cortina de pelo oscuro que había dejado caer hacia un lado. 
 
    Y ahora estaba ahí, con él, y la había salvado de morir. Por segunda vez. ¿Cómo se suponía que debía sentirse en un momento así? ¿Asustada? ¿Agradecida? 
 
    Cash movió las manos y le cogió el rostro entre las palmas, haciéndola sentir tan inerme que sus párpados cayeron como si no pudieran seguir soportando su propio peso. 
 
    ―No ―le susurró, muy despacio―. Mírame, por favor. No tengas miedo de mí. No voy a hacerte daño. 
 
    Las pestañas de Elena se alzaron y sus enormes ojos se enfrentaron a él. Temor y deseo se debatían en su mirada, que se había tornado brillante y un poco más oscura de lo habitual. Su mente intentaba luchar contra la confusión y la desconfianza. Él era un desconocido y, por lo que ella sabía, potencialmente peligroso.  
 
    Y, sin embargo, la ternura con la que la estaba tratando era desconcertante y la abrumaba. Esa dulzura no encajaba con alguien de naturaleza peligrosa, alguien capaz de asesinar a sangre fría a tres chicas indefensas. ¿Cabía la posibilidad de que él no fuese el asesino?  
 
    Por primera vez en todo ese tiempo, Elena sopesó la posibilidad y se dio cuenta de que deseaba con todas sus fuerzas creer en su inocencia. No solo por su propia seguridad. No solo para seguir con vida cuando acabara el invierno. Había algo más. Algo en lo que ella no se atrevía a pensar. Era demasiado monstruoso. 
 
    Y, sin embargo, el deseo estaba ahí. Pues bien, lo diría. Se lo admitiría a sí misma.  
 
    Quería que él fuese inocente simple y llanamente porque ella se sentía muy atraída por él.  
 
    ―Quiero besarte ―murmuró Cash, cuyos ojos se habían posado sobre sus labios―. Si no quieres que te bese, dímelo y no lo haré. 
 
    Alzó los ojos hacia ella, dejándola aún más aturdida.  
 
    Había estado cerca de morir tantas veces desde que había pisado ese país, que ahora ardía en su interior un trepidante deseo de sentirse viva. No quería pensar en nada. No quería preocuparse por nada.  
 
    En solo unas cuantas horas, su vida se había vuelto caótica e igual de peligrosa que una pistola cargada de plomo. Tenía que aliviar esa presión como fuera. De lo contrario, se volvería loca.  
 
    Sin saber muy bien lo que estaba haciendo, alargó sus temblorosas manos hacia él, envolvió su nuca entre las palmas y acercó su rostro al suyo.  
 
    En ese momento no importaba quién era él y quién era ella. Sus sospechas habían perdido fundamento dentro de su mente; había desechado todos sus miedos. No sabía nada, excepto que él era un hombre y que ella era una mujer.  
 
    Y que lo necesitaba más de lo que había necesitado a nadie en toda su vida. Su supervivencia dependía de él. Así de sencillo.  
 
    ―Cash… ―musitó su nombre por primera vez.  
 
    A él se le clavó en el corazón ese ruego, ese modo ronco de susurrar su nombre. Fue demasiado. Fue el detonante.  
 
    No esperó a que le respondiera. Sus labios fueron al encuentro de los suyos con una pasión tan vehemente que dejó sin aliento a Elena y la hizo ahogar una exclamación. 
 
    Cash le abrió la boca con la suya, preparado para el asalto, sin embargo, algo lo hizo retroceder en el último momento y la respiró durante unos segundos, como si no se atreviera a coger lo que ansiaba. Tenía la respiración áspera e irregular, y el deseo concedía a su rostro un aspecto rugoso y atormentado. Elena pensó que era bello, de una belleza áspera y masculina; peligrosa y tan salvaje como esa región poblada de lobos.   
 
    Manteniéndose a escasos milímetros de su rostro, Cash la contempló absorto, asqueado consigo mismo, hasta que, con un gruñido de avidez, se rindió y sus labios se ciñeron de nuevo a los suyos.  
 
    Esta vez encontró el camino hacia las profundidades de su boca y buscó su lengua, que no tardó nada en devolverle la caricia. El alivio que sintieron al calmar esa acuciante necesitad los pilló desprevenidos. Ninguno de los dos se había preparado para algo así, para ese estallido de pasión. Ella se aferró con más fuerza a su nuca y él le clavó los dedos en las mejillas y avanzó con un poco más de tosquedad.   
 
    La mente de Cash estaba muy turbia. Había deseado ese beso, pero de haber sabido lo mucho que iba a afectarle, se habría mantenido apartado de ella. Ahora era demasiado tarde. Ahora, su boca estaba clavada en la suya, catando, provocando, haciéndole perder todo el control, y sabía que no había forma de detenerse. Había pasado demasiado tiempo desde que había estado dentro de una mujer. La sentía cálida por debajo de él, ávida de sus caricias, y eso le volvía loco.  
 
    Su miembro se endureció intensamente al sentir el calor de la lengua de Elena llenando su boca y empezó a empujar contra la rugosa tela de los vaqueros. Se moría por sus caricias, sus dedos envolviéndole y apretando con fuerza, la humedad de su cuerpo estrechándose a su alrededor.  
 
    Emitió un gemido solo de pensarlo. La necesidad de perderse en ella era dolorosa.  
 
    Ahondando el beso, la cogió por los hombros y la empujó con suavidad hacia atrás. En cuanto la tuvo por debajo de él, le separó las piernas con la rodilla y sus chispeantes ojos azules planearon sobre los suyos.  
 
    Soltó sus labios por un momento y escrutó su cara ruborizada y aquellos ojos que lo reclamaban febriles. Ella lo deseaba tanto como la deseaba él.  
 
    Mientras la observaba intensamente, con fuego en los ojos, levantó el brazo y le recorrió el lateral de la cara con el dorso de los dedos. 
 
    ―Eres tan bonita… ―susurró absorto, con una arruga entre las cejas. Se sentía grande y rudo a su lado y la tocaba con mucha delicadeza para no hacerle daño.  
 
    Las puntas de sus dedos se pasearon por encima del arco de su boca y resbalaron por el contorno de su labio inferior. Le obsesionaba. Ese labio le volvía loco. La forma en la que sobresalía, la forma en la que le invitaba a capturarlo con los dientes y arrastrárselo a la boca… Era enloquecedor.  
 
    Elena lo estudiaba por debajo de las pestañas y poco a poco su expresión empezó a no trasmitir nada.  
 
    ―¿Por qué lo hiciste? ―preguntó con calma, una voz tranquila y mesurada que parecía fuera de lugar en un momento así.   
 
    Él ladeó la cabeza y la confusión empezó a asomar poco a poco en sus ojos, apagando el hambre que un segundo antes los devoraba.  
 
    ―Por qué hice, ¿el qué? 
 
    ―Matarlas. 
 
    El rostro de Cash se endureció, y la miró con incomprensión. Elena puso el índice encima de la arruga que hundía su entrecejo y le estiró la piel.  
 
    ―No, no hagas eso. Tienes un aspecto peligroso cuando frunces el ceño. 
 
    Las puntas de sus dedos resbalaron por su sien, pero Cash puso la mano encima de la suya y la detuvo.  
 
    ―¿De qué coño estás hablando? ―increpó con la mirada de una fiera salvaje. Tenía los labios entreabiertos, sus ojos relucían bajo esa luz mortecina y su mano la sujetaba con una fuerza casi dolorosa.  
 
    ―Si me querías a mí, tenías que haberlo dicho ―siguió Elena con una voz melódica que nada tenía que ver con la suya y que hizo que él soltara su mano y se quedara perplejo―. Me habría marchado contigo si las hubieras dejado vivir. Eres… muy guapo. No me habría importado seguirte. Me habría sacrificado. Hay mujeres que incluso se enamoran de hombres como tú.  
 
    Como no dejaba de acariciarle el rostro, Cash le cogió las muñecas con brusquedad y se las apretó contra el colchón. Elena pegó un gritito de sorpresa. No entendía por qué la miraba con tanta dureza; con un desprecio que se le clavaba en el corazón como un cuchillo.  
 
    Cash fijó la mirada en la suya, hasta que no soportó más el dolor que le producía mirarla y entonces se apartó de golpe, se echó el pelo hacia atrás con las dos manos y negó para sí.  
 
    ―No me lo puedo creer ―bisbiseó entre dientes.  
 
    Elena se incorporó entre las sábanas revueltas y miró confusa los anchos hombros que se estaban alejando de ella. 
 
    ―¿Cash? ¿Adónde vas? 
 
    Él ni siquiera la miró. Con rostro inescrutable, agarró el abrigó que colgaba en el armario y dejó caer la puerta a sus espaldas.  
 
    Al verse sola en medio de la oscuridad de esa cabaña, Elena, envuelta por la ráfaga de aire gélido que él había dejado atrás, rompió a llorar. 
 
    Como una niña desvalida, se aferró a la almohada y se permitió a sí misma ahondar en la miseria. Ni siquiera sabía por qué maldita razón lloraba. Por haber perdido a sus amigas, por toda la pesadilla que estaba viviendo, por el miedo a morir devorada por un lobo, por haber besado al principal sospechoso de asesinato, por haberse sentido tan bien mientras lo hacía… 
 
    Síndrome de Estocolmo. Esa era la única explicación que se le ocurría. Sin duda, sufría el síndrome de Estocolmo. Lo había pasado tan mal, él la había salvado, y eso la había dejado confundida.  
 
    Pero no podía confundir más las cosas. Cash era peligroso. No podía volver a besarle. Nunca. Incluso si su mente así se lo pedía, debía aprender a luchar contra ese deseo. Porque no podía ser real. Estaba siendo traicionada por su propio cerebro. Tenía que resistirse y luchar contra sí misma si fuera necesario. En esa extraña región, todos eran enemigos. No podía fiarse de nadie. Ni siquiera de sí misma. 
 
    A partir de ahora, tenía que aprender a dominar mejor sus emociones. No podía volver a quebrantarse de ese modo. No si lo que pretendía era sobrevivir.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Ref. Cuadro El Grito, de Edvard Munch 
 
  
 
   
    [2] Ref. película Los asesinatos de mamá (1994). 
 
  
 
   
    [3] Michael Powell: atleta estadounidense especialista en salto de longitud. 
 
  
 
   
    [4] Emmeline Pankhurst (1858-1928): activista política británica y líder del movimiento sufragista, el cual ayudó a las mujeres a ganar el derecho a voto en Gran Bretaña. 
 
  
 
   
    [5] Los Chicago Eight: grupo de manifestantes opositores de la Guerra de Vietnam, acusados de violentas protestas durante la Convención Nacional Demócrata de 1968. Durante el juicio, Bobby Seal (Partido Pantera Negra) fue separado del caso y condenado a 4 años de prisión por desacato al tribunal y entonces el grupo se convirtió en Chicago Seven, que es cómo se les conoce hoy en día. 
 
  
 
   
    [6] Referencia película El silencio de los corderos (1991). “Me comí su hígado acompañado de habas y un buen chianti” (Hannibal Lecter) 
 
  
 
   
    [7] Referencia a la serie La Maravillosa Señora Maisel. Susie Myerson, empleada de The Gaslight Café, acaba convirtiéndose en la representante de Midge Maisel, un ama de casa con una habilidad especial para la comedia en vivo.    
 
  
 
   
    [8] Knockin' On Heaven's Door, Guns N´Roses (1987). Trad. Inglés: Mamá, quítame esta medalla, ya no la puedo usar. Está oscureciendo, demasiado oscuro para ver, parece que estoy llamando a la puerta del Cielo. 
 
  
 
   
    [9] Jason Voorhees: ref. película Viernes 13 
 
  
 
   
    [10] Ted Kaczynski: terrorista estadounidense que en 1971 se mudó a una cabaña sin luz ni agua corriente en Lincoln, Montana, donde empezó a aprender técnicas de supervivencia y a intentar ser autosuficiente. 
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